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Priveam cîmpurile mănoase cum ai privi un tablou lu- 
minos al viitorului și vorbeam cu Nora, încercînd s-o fac 
să înțeleagă starea mea sufletească. Îi spuneam că mă 
simt totdeauna fericit în pragul unei expoziţii, și ea zicea 
că sînt un optimist incorigibil, că sînt chiar copilăros. 

Avusesem multe decepţii, dar acum era vară, cerul 
era albastru, și sub orizonturi mi se părea că văd învălmă- 
şindu-se imagini feerice. 

— Eşti exaltat, îţi pregăteşti singur decepţiile, asta 
nu-mi place la tine. 

Ascultind-o, mă gîndeam că noi nu ne vom înţelege 
bine niciodată. Stam faţă în faţă şi, privind în jos, ochii 
mi-au căzut pe genunchii ei şi mi s-au părut frumoși, ca 
într-o marmură. Aș fi mîngfiat-o dar nu eram singuri. 
M-am apropiat de ea și i-am spus încet : 

— Te iubesc tare, numai pe tine te iubesc, nu mai 
spune prostii. Vorbeşti cu prea multă logică. Logica e 
bună, dar e prea rece. 

Ea a surîs și, cu un gest firesc, şi-a tras rochia peste 
genunchi. Cîtva timp am stat aşa privindu-ne, apoi s-a 
ridicat şi privea pe geam. M-am ridicat şi eu, iar ea, 
întorcînd capul spre mine, mi-a spus : 

— Şi eu te iubesc, tu ştii. Îmi pare rău că nu putem 
rămîne împreună la Timișoara. Dacă te îndrăgosteşti de 
altă fată, atunci eu ce fac? Poate că nici n-ai să mai vii 
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în Iugoslavia. La Timișoara sînt fete frumoase şi tu o să 
ai succes ; tu totdeauna ai succes... 

— Mi se pare că acum te contrazici ; vorbind drept, 
optimismul meu e în sine, și s-ar putea chiar ca succesul 
să mă deprime. 

— Vezi, eşti absurd! Nici nu-ţi dai seama cît de 
absurd eşti. 

M-am lăsat pe scaun cu sentimentul că primisem niște 
palme nemeritate. Ceva mai tîrziu s-a așezat lîngă mine, 
întrebîndu-mă : | 

— Unde te gîndești să stai ? Te duci la hotel ? 

Nu eram hotărît ; poate aveam să stau la Stoian, el 
era profesor de desen, nu ne văzusem de mult și mă gîn- 
deam că se va bucura ca și mine să fim împreună. 

Pe urmă ea n-a mai întrebat nimic. Şi-a lăsat capul 
pe umărul meu şi sta așa. 

— Ti-e somn ? am întrebat-o. 

— Nu, de ce trebuie să-mi fie somn? Mă simt bine. 
Te rog să-mi scrii. Eu am să te aştept, dar mă tem că tu 
ai să întîrzii. Bănăţenii sînt oameni de viaţă... Să nu mă 
laşi să aştept prea mult. 

Bineînţeles, eu aveam să rămîn doar cîteva zile, to- 
tuși aveam să-i scriu. Nu putea fi îndoială. 

A început să-mi descrie satul ei, să-mi spună cum 
ar fi bine să mă port faţă de familie. 

— "Ţăranii noștri nu-s ca prin Ardeal, să ştii, nu sînt 
de loc naivi, sînt chiar ipocriţi, trebuie să fii prudent cu ei. 

— Cred că nu va fi nevoie să mă iau la întrecere. 
Eu vin acolo pentru tine. 

— Da, dar ei se vor întreba cu ce scop. 

— Fiindcă te iubesc. 

Nora și-a ridicat o sprinceană în mod ciudat și, pri- 
vindu-mă lung, a spus : 

— Nu ştiu cum o să fie, tocmai asta aș vrea să în- 
țelegi : că ei sînt, cum să-ţi spun, realişti! Ei nu glumesc 
cu viaţa, ţi-am mai spus. 

Îmi dam seama că Nora voia să mă facă să înţeleg 
mai mult decît ceea ce rosteau cuvintele. 

— Lasă, i-am spus, nu fi neliniștită, n-am să te com- 
promit. 
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După aceasta, ea n-a rnai spus nimic, și în cele din 
urmă a adormit. Atunci i-am luat mîna, am închis şi eu 
ochii, însă nu-mi era somn. Mi se părea că trenul merge 
prea încet, că plecasem de mult, nu din Cluj, ci de un- 
deva din altă lume, iar lumea înspre care ne ducea tre- 
nul se tot îndepărta. Singura realitate certă era Nora, dar 
ea dormea cu buzele răsfrînte. Părul îi cădea pe obraz, 
înfoiat, şi-i da o înfățișare ciudată. Mi se părea nespus de 
frumoasă. Simţeam zguduirile trenului și o clipă îmi dam 
seama că sînt în tren, apoi uitam. Mă simțeam bine 
de tot. 

Când s-a trezit, ne apropiam de Timișoara. 

— Te rog să mă ierți c-am adormit, îmi pare rău, 
acum ne despărțim. 

l-am așezat părul fără să spun nimic; ceva mai tîr- 
ziu am ajuns la Timişoara și am coborit. 


Plecînd din gară, m-am oprit puţin în parcul orașului, 
pe o bancă. Priveam cerul şi aveam senzația că nu sînt 
pe pămînt, că pămîntul e numai un fel de punte care se 
leagănă. 

În parc erau straturi cu gladiole mari, roșii, iar pe 
alei treceau perechi de timeri. Mai departe se profila tur- 
nul roşu al unei fabrici, care da orizontului o perspectivă 
adîncă, iar deasupra lui nori lunguieți planau nemișcaţi. 

Ezitam să mă duc la Stoian, dar nici să dorm la ho- 
tel nu-mi „venea. Aveam să dorm la un alt prieten, pe 
care-l cunoşteam din Cluj, un tînăr cu idei foarte în- 
drăzneţe, ajuns între timp avocat la Timișoara. L-am în- 
tilnit pe drum în amurgul acelei zile și m-a dus la el 
acasă. Locuia într-un frumos apartament în centrul ora- 
şului. 

Cînd i-am spus lui Aron că noi vom deschide o ex- 
poziţie, a început să rîdă cu hohote. L-am întrebat de ce 
râde. 

— Fiindcă o expoziţie în orașul ăsta e o îndrăzneală 
curioasă, ai să vezi tu. Aici n-au succes decit tablourile ol- 
factive, cu pepeni și cu fazani, sau teatrele de revistă. 
Dacă l-aţi avea cu voi pe Tănase, aş mai zice. 


— Nu-l avem pe Tänase, avem modul şi talentul nos- 
tru, nici aplauze nu cerem. Sper totuși că vor fi şi oameni 
curioși să vadă o expoziţie cinstită. 

— Nu vreau să te decepţionez cu totul, ai să vezi tu 
cum o să fie. 

Acasă, am discutat pînă tîrziu, apoi ne-am culcat. 
Stingînd lumina, Aron a mai spus: 

— Dormi, fiule, și visează! Miine ai să vezi reali- 
tatea. 

Aron era fiul unui învăţător din Ardeal, care-l cres= 
cuse sobru. După ce a studiat doi ani arta dramatică, a 
luat hotărîrea să se înscrie la Facultatea de drept, con- 
vins că orice profesie e mai sigură decît arta. Acum era 
avocat, avea biroul lui și câștiga bani mulţi. Încă nu se 
însurase, dar era pregătit. Îşi mobilase un apartament, pe 
care înainte de a ne culca mi l-a arătat, ducîndu-mă şi 
în bucătărie, din care nu lipsea nimic, de aceea ultimele 
lui cuvinte mi s-a părut că ascund o ironie răutăcioasă. 

Am aprins lumina de pe noptieră și, ridicîndu-mă 
într-un cot, i-am spus : 

— Ascultă, mă Aroane, n-aş putea dormi, dacă nu 
ți-aș răspunde. Ascultă-mă bine: tu te-ai lăsat de artă 
nu fiindcă arta nu e o profesie, cum zici, ştiu şi eu că 
nu este, dar poate nici nu trebuie să fie. Tu nu poţi con- 
cepe viaţa fără un câștig planificat. E drept că venitul 
unui artist este întîmplător, şi asta nu e bine, totuși, dacă 
simți că ai talent, problema cîștigului cade pe al doilea 
plan, și cu timpul se rezolvă. 

— Dacă nu mori mai înainte de tuberculoză! 

— Se întîmplă şi asta. Arta are şi ea sacrificaţii ei. 

— În fond, ce vrei să spui? se răsti Aron. Ştiu toate 
astea, stinge lumina ! 

— Bine, o sting, dar nu-mi place ironia ta. Prea știi 
totul, ca un avocat! Ca artist, ştiu un singur lucru: că 
arta e un act generos ; voiam să-ţi spun. 

— N-am vrut de loc să te supăr, am uitat că eşti 
foarte susceptibil. În fond ai dreptate, te previn însă de 
un lucru: în timpul mostru, cu idealismul tău nu ajungi 
departe, asta vreau să-ți mai spun. 

Am stins lumina, lăsîndu-l să aibă el cuvîntul din 
urmă. Stam cu ochii deschişi pe întuneric și mă simţeam 
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rău, parcă-mi era frig. Am adormit tîrziu, iar a doua zi 
cînd m-am sculat el plecase. Mă îmbrăcam încet, în timp 
ce priveam lucrurile din cameră, toate noi: mobile, co- 
voare, perdele, fotolii — nimic nu lipsea. Am văzut în 
gînd cămăruţa mea din Cluj şi parcă-mi era rușine. Pe 
masa din bucătărie îmi lăsase un dejun copios, de care nu 
m-am atins. 


leşind din casa lui Aron, m-am îndreptat spre atelierele 
academiei, care erau aproape de centrul orașului. Cînd am 
intrat, am dat cu ochii de lada mea ; împrejurul ei stăteau 
mai mulți colegi. Unul scrisese pe ea : „Pisica în sac“. M-au 
întâmpinat rizînd şi am rîs şi eu. Era acolo și maestrul de 
pictură Catul Bogdan, care, strîngîndu-mi mîna, a spus: 

— Sîntem curioși să-ţi vedem lucrările. 

Aflaseră de la Jurcan că de asiă dată aveam să debutez 
ca pictor, voiau să-mi vadă lucrările și mi-au dat o daltă 
şi un ciocan, însă și eu voiam să văd lucrările lor şi i-am 
lăsat să mai aștepte. Jurcan adusese cîteva peisaje în ulei 
și vreo zece desene în tuș făcute după pacienții clinicii psi- 
hiatrice din Cluj, unde era desenator. Avea și un autopor- 
tret, despre care Dinu Ilea zicea că era cel mai reușit... 
nebun ! Se glumea, dar fără răutate. 

Tasso Martini avea zece picturi în ulei: naturi moarte 
cu flori, în care pulsa o poezie directă, ce izvora dintr-o 
pensulație mai vibrantă, șpre deosebire de felul său de a 
picta plat. Martini era admirator al lui Gauguin şi al lui 
Modigliani. 

Panoul lui Martini era faţă în faţă cu panoul lui Jurcan. 

— Îmi pare rău că am adus și desene, trebuia să aduc 
numai pictură, începu să vorbească Jurcan. 

Dinu Ilea expunea două tablouri: niște garoafe şi un 
portret al meu, lucrări făcute încă de cînd era la Cluj. El 
avea un fel voluptuos de a lucra materia şi era admirat 
de colegi. 

Un portret şi o compoziție cu muncitori, trimise de 
Petre Abrudan, ca şi cele două naturi moarte erau foarte 
comentate de studenţi. Peisaje clujene, frumos caligrafiate, 
avea loan Găvrilă, şi mai erau cîteva lucrări făcute de co- 
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legi unguri. Sculptorul Szervatiusz adusese cîteva lemne, 
între care un autoportret cu o expresie îndurerată. Fulsp 
Andor — două peisaje luminoase, frumos armonizate, des- 
pre care Dinu spunea că sînt dulcegării. Schimbul de im- 
presii era spontan, spunea fiecare ce credea și nu se supăra 
nimeni. Am trecut repede prin faţa celor trei panouri mici, 
cu prea puţine lucrări, mult mai puţine pentru a se oglindi 
în ele munca de zece ani a unei academii. Maestrul Bog- 
dan se arăta vădit nemulțumit. Muncise atiţia ani, aple- 
cîndu-se peste desenul şi pînza fiecăruia, cu răbdare, cu 
tinerească încredere în viitorul nostru al tuturor, dar acum 
parcă n-aveai de ce te prinde. Nu-i de mirare că lada mea 
le stîrnise curiozitatea şi-mi dădeau ghes s-o deschid. Lu- 
cram cu încetineală, temîndu-mă să nu-mi găsesc lucrările 
sparte, cum păţisem şi la București. Erau în bună stare și 
le scoteam din paie una cîte una, mirindu-mă și eu că sînt 
atit de multe. 

Adusesem aproape întreaga mea muncă din iarna aceea, 
icoane şi reliefuri în pămînt ars — vreo treizeci de lucrări. 
Le-am înșirat pe lîngă cele două panouri ce mi s-au dat 
şi s-a făcut o linişte în care era greu să ghiceşti ce se 
ascunde. 

În cele din urmă, maestrul Bogdan a rupt tăcerea, spu- 
nînd : 

— Sînt interesante, un fel de icoană pe sticlă... Au o 
scriitură laică. Ai pus o problemă nouă. 

— V-am spus eu! zise Jurcan. (Nu ştiam ce le spu- 
sese.) Păcat, mă Vlas, că n-ai adus şi un Uiţel de aur, să 
vadă bănăţeni: ce n-au văzut. 

— Sînt cam Încuiați bănăţenii ăștia, între noi fie vorba, 
nu toţi, dar destui, îmi spuse maestrul Bogdan “în șoaptă, 
ai să-i cunoşti. Îmi place sinceritatea cu care te exprimi. 
Uite că vine şi Ladea, să vedem, el ce zice ? 

— Unde-s lucrările ? întrebă el. 

Le avea în față şi s-a uitat la ele multă vreme, cu 
aerul unui cunoscător încercat. Poate simţea că lucrările 
mele ridicau o problemă, cum spusese maestrul Bogdan, 
destul că se silea să fie binevoitor. Zicea că n-a ştiut că 
are un elev atît de evlavios... A mai găsit câteva zicale în 
doi peri, cum îi stă bine unui bănăţean. Despre reliefuri 
zicea că ar fi fost bine să le fi cioplit în lemn. 
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— Ridică-le pe panouri, o să stea frumos, ai să vezi. 

Ajutat de Jurcan, am început să bat cuie în pereţi, să 
întind sfori, şi așa, pe înserate era gata expoziţia. Trecînd 
prin faţa panourilor, nu aveam decit regretul că lucrările 
lui Gâscă nu veniseră. El era la București ; scrisese că va 
fi prezent la expoziţie și întârzia. 


În faţa academiei era un teren de sport, iar alături un 
bufet cu multe mese puse afară, şi, fără prea mult calcul, 
ne-am strins cu toţii acolo, să cinstim cum se cuvine în- 
tilmirea noastră. Au venit şi maeștrii Ladea și Bogdan și 
au început să bea cu noi, luînd parte la această petrecere. 
Veniseră şi o seamă de studenți, așa că la masa noastră 
lungă nu mai rămăsese nici un scaun fără stăpîn. Nişte 
lăutari cîntau, iar cântecul se pierdea în înserarea caldă. 
Mă cuprindea încet o bucurie pe care de mult n-o mai 
avusesem. Se părea că în orașul acesta de negustori și in- 
dustriaşi, acum noi aveam cuvîntul. 

Mirosul de trandafiri mi-o aducea în minte pe Nora, 
cum o văzusem la despărţire : surtzînd. Speranţa de a ne 
reîntilni în satul ei părea acum îndepărtată. Am ridicat 
odhii spre cerul înalt și mi se părea că stelele ne privesc, 
că lumea întreagă e a noastră. Între mine şi maestrul Ladea 
sta un cunoscut nou, vorbăreţ, cu un fel sinuos de a se 
exprima. Era Virgil Birău, consătean al maestrului Ladea, 
inginer la Primărie, devenit mai tîrziu scriitor, şi încă unul 
dintre cei mai buni din Banat, ceea ce nimeni n-ar fi 
putut bănui atunci. Tasso Martini bea tăcut și icnea, sco- 
tind din când în cînd (cam în ascuns) o sticluță cu apă de 
colonie din buzunar şi trăgînd câte o înghiţitură. Maestrul 
Bogdan vorbea aprins, întrerupt de rîsul explosiv al lui 
Dinu Ilea. În tot ce spunea Catul se simţea dorinţa de a fi 
în asentimentul tuturor și-l ascultam ca în studenție, cînd 
îmi făcea o corectură. N-avea aerul unui profesor, se apro- 
pia de tine ca un coleg mai în vârstă. Abia cînd începea să 
vorbească îi simţeai superioritatea. Vorbea despre artă ca 
despre lucruri de toate zilele, nu trebuia să-și caute cuvin- 
tele şi te privea deschis, ca şi cînd ar fi vrut să citească 
în privirile tale dacă ceea ce-ţi spunea atît de simplu era 
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demn de ţinut minte. Glumea răstălmăcind un cuvînt ori 
vreun răspuns naiv, fără răutate. 

— Nu te superi, nu-i aşa? Un desen poate fi frumos 
chiar dacă nu seamănă cu modelul, vreau să spun că mo- 
delul are și imperfecțiuni — artistul le elimină... Dacă nu 
poate, atunci îl elimină arta pe el ! 

Nu se putea ride decât pE dar glumele lui aveau 
ecou. 

L-am avut profesor în anul întîi, la desen, însă mi-au 
rămas în minte corecturile făcute de el. Păstrez desenele pe 
a căror margine sînt eboșate spontan unele idei plastice. 

Ladea nu vorbea mult, corecta cu eboșarul, fixînd așe- 
zarea unei forme, cu mişcări sigure, ca şi cînd ar fi vrut 
să demonstreze că o formă trebuie făcută o dată pentru 
totdeauna. Recomandările verbale erau simple. Se refereau 
aproape stereotip la volume care trebuiau bine definite și 
la caracterul modelului. Îmi era dor de ei, îi ascultam cu 
mare emoție, şi dacă ar fi fost după mine, i-aș fi tot ascul- 
tat. De bună seamă, ei aveau multe de spus, dar beutura 
îi îndemna la vorbă pe toți, nu se mai făcea deosebire 
între profesori şi elevi. Noaptea era frumoasă, şi vinul 
bun ; supărarea n-avea loc. Se simțea lipsa lui Gâscă, îl 
pomenea mereu mai ales Wan, şi ca să-l întărîte pe 
Jurcan zicea că mai bine ar fi rămas el la Cluj, cu nebunii 
lui, că nebuni erau şi în Timişoara destui. 

— Nebuni mei au fost oameni cumsecade, dar i-au în- 
nebunit ciocoii, se apăra Jurcan. 

— lar începi cu ciocoii ! continuă să-l aţiţe Wan. De 
ce fel de ciocoi vorbeşti: de ciocoii vechi, sau de ciocoii 
noi ? 

— Nu-ţi lua nasul la purtare! Ai ajuns secretar, tre- 
buie să ajungi şi sculptor! Atunci ai să înţelegi că ciocoii 
sînt la fel. Vechi sau noi, i-aș spînzura pe toţi ! 

Nu-l văzusem de mult pe Jurcan. Șimleul, unde era 
acum profesor de desen, nu-l schimbase. Sub glumele lui 
se simțeau aceleași vechi nemulțumiri — nu le ascundea. 
Era destul să-l atingi cu vreun cuvînt, şi era gata să se 
repeadă asupra ta. 

Înainte de miezul nopţii au plecat maeștrii și cîţiva 
studenți, a plecat şi Tasso Martini, cam pe două cărări, 
sprijinit de maestrul Ladea, care îi purta o dragoste pă- 
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rintească. Cei rămaşi ne-am strîns mai laolaltă și, tot go- 
lind paharele, aduceam vorba cînd de unul, cînd de altul, 
glumind și rizînd. 

— Sintem prea puţini, tot striga Jurcan, nu eşti bun 
secretar, Wan, n-ai ştiut să organizezi expoziții, să-ţi dai 
demisia ! Unde sînt talentaţi academiei ? Asta e o serbare 
de absolvenţi ? Unde sînt colegii noștri pomădaţi? Vrei 
să-ți spun ? Să-ţi spun eu, că tu nu știi: au dat ortul popii! 
Dacă nu veneam noi, făceaţi academia de rîs. Trebuie să 
ne pregătești niște premii, auzi, domnule secretar, voi nici 
o masă nu sînteţi în stare să plătiți. Ce fel de bănăţeni de 
„frunce“ sînteţi voi ? Hai, Vlas, să ne luăm lucrurile și să 
ne vedem de drum. Şi așa n-avem unde dormi. Asta nu-i 
organizare ! 

Adevărul este că mulți dintre foștii studenţi ajunseseră 
profesori prin orășelele din ţară şi, prinşi de altă viaţă, 
nu mai lucrau. Unii se însuraseră, aveau copii, greutăţi, 
nu se mai gîndeau la artă decît nostalgic, alţii îşi schim- 
baseră cu totul preocupările. Jurcan, cu voinţa lui fa- 
natică de a face pictură, nu înţelegea cum poate cineva să 
fie împiedicat de-a merge înainte, cum zicea el, de aceea 
îi biciuia usturător. 

— Unde sînt pomădaţii? S-au burghezit talentaţi 
noştri ! Hai să bem, Vlas, servus! Noi nu ne lăsăm! lo 
cu nebunii, tu cu viţeii de aur, lasă-l pe Wan să rîdă, că 
vedem noi cine rîde la urmă. 

— Îmi place că Şimleul nu te-a schrmbat, îl lăudă cu 
tilc Wan, spune-ne ceva din experienţa ta de profesor. 
Te ascultau elevii ? 

— Da, mă ascultau! De ce să nu mă asculte? Crezi 
că pe mine mă cheamă Wan Gomboş? Le puneam mo- 
delul în faţă şi desenau. Care nu desena îl pofteam afară. 
„Du-te la ciocoii tăi. Cine vine aici, lucrează !“ Nu m-am 
încurcat în teorii. lo nu-s secretar, sînt pictor, mă! 

Trebuia înţeles fără explicaţii, dar noi i le ceream ca 
să-l întărîtăm. În cele din urmă, a simţit că rîdem de el. 

— N-am cu cine vorbi, n-am nici un prieten. Nici tu, 
Vlas, nici tu nu-mi ești prieten ! 


A început să cînte o doină — şi el cînta frumos. 
Era dintr-un sat de ciobani şi făcuse școala normală, avea 
noțiuni despre cîntec — se simțea mai la largul său ca 


15 


într-o discuţie. Când cînta, nu mai puteai râde. Ştia toate 
doinele din jurul Sibiului, cîntece bătrîneşti, cu ciobani, 
cu oi, cu haiduci, cu fete sărace şi bogate. Îl invidiam că-i 
e dat să trăiască atît de intens bucurii şi tristeți străvechi, 
aceleași care se simțeau şi în pictura lui. Cînd spunea el 
că face artă pentru popor, nu erau vorbe goale. Oricât 
Wan, sau altcineva, îl lua peste picior, credinţa lui era 
neclintită. 

— "Țăranii mei, zicea el, sînt adevăraţi. Nu-i pictez 
după album, îi pictez cum îi simt... 

Puteau alţii să facă teoria artei pentru artă, el picta 
cum simțea, ăsta era modul lui, şi nu-i plăcea să fie pus 
la îndoială. Mai tîrziu Wan i-a adus un fluier. 

Jurcan a turnat pe fluier un pahar de vin — zicea că 
e uscat —, l-a netezit, trecîndu-și degetele peste el de jos 
în sus, ca şi cînd ar fi vrut să-i pipăie suflarea. A început 
să cînte de joc şi, chiuind, ne-am ridicat de la masă și am 
plecat prinși pe după umeri, pe lîngă Bega, în apa căreia 
se oglindea luna. 

Timişoara era şi pe atunci un oraș destul de mare, cel 
mai mare înspre marginea de vest a ţării. Nu era un centru 
cultural, cum a devenit între timp, dar avea un centru, 
ca toate orașele, cu cinematografe, hoteluri și cafenele, 
cu magazine ghiftuite de mărfuri scumpe, cu străzi popu- 
late la orice oră din zi și noapte, luminat ca un oraș oc- 
cidental. Văzut mai ales noaptea, părea frumos. Nu erau 
case mai înalte de două-trei etaje, dar privite în orizont 
deschis aveau o monumentalitate de alt efect decît cele 
din Cluj, poate de aceea mi se părea că fluierul lui Jurcan 
suna straniu. 

— Taci, mă, nu mai cînta, fluierul e pentru munte, tu 
nu simţi că sună strident ? Taci odată! i-am spus aproape 
strigînd. Aici nu e atmosferă. 

Dar Ilea zicea să cânte, că face el atmosferă. 

A început să behăie pe toate vocile, parcă intrase 
o turmă de oi în oraș. Întîlneam în drum alte grupuri de 
cheflii și ne amestecam o dlipă, apoi ne vedeam de drum. 
Căutam un loc unde să sfîrșim noaptea după tipic, cum 
spunea Virgil, tipicul locului. Adică un chef în „oraşul de 
sus“ trebuia să sfîrșească în „orașul de jos“, cu multe 
opriri. 
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Trecuse de miezul nopţii, şi nu-mi era somn, îmi plăcea 
drumul acesta prin noapte. Mergeam înspre cartierul Fa- 
bric, şi întîlneam mereu alte grupuri. În Timișoara erau 
cinci cartiere, din care două — Iosefin și Cetatea — lo- 
cuite de burghezie. Mehala era o periferie care nu trecuse 
încă de la starea rurală, iar în Elisabetin şi mai ales în 
Fabric locuiau muncitori. 

Restaurantul în care ne-am hotărît în cele din urmă 
să intrăm era renumit pentru grătare făcute cu mare is- 
cusință, pentru berea și vinurile cele mai alese de prin 
partea locului. Am așteptat puţin şi s-a făcut o masă li- 
beră, în jurul căreia ne-am așezat cam înghesuiți. În fața 
noastră era o altă masă, lungă, rezervată Clubului vi- 
nătoresc. Deasupra ei, pe pereţi, erau fel de fel de trofee: 
o piele de mistreţ şi una de urs, coarne de ţapi şi de 
cerbi — dînd mesenilor un aer de poveste al cărei efect 
mi se părea burlesc. 

Sub aceste trofee, care-mi evocau pădurile noastre, 
un grup ide negustori graşi fumau ţigări de foi, împroşcînd 
nori de fum înspre coarnele cerbilor şi le întunecau. Unul 
avea o chelie roşie ca un ulcior şi o burtă ale cărei etaje se 
răzvrăteau din cînd în cînd ridicînd masa grea de stejar, 
clătinînd halbele de bere. Altul, așezat sub pielea por- 
cului, icnea, închizînd ochii, apoi se revărsa într-un hohot 
de rîs. Al treilea, ţinîndu-şi ţigara de foi între buzele un- 
suroase, întindea capul peste masă, aplecîndu-și urechea să 
asculte. Cînd scotea ţigara din gură, îi curgeau balele pe 
mîneca vecinului și i se vedeau dinţii negri. Lângă el, unul 
cu ochi mici, îngropaţi în bucile obrajilor, își rezemase capul 
de perete, rîzînd continuu, punctînd grohăitul general redus 
la un singur sunet grotesc. 

— Ăştia-s ciocoii ! strigă Jurcan în gura mare, ce cău- 
tăm noi aici ? 

— Taci, mă, încercă Wan să-l lămurească, dîndu-i un 
cot, ciocoii arată şi mai și, ăştia sînt mici burghezi. 

Jurcan, vrînd să se înțeleagă ce deosebire era asta, îşi 
coborî ochelarii, îi şterse pe îndelete, cu un zîmbet foarte 
neîncrezător, apoi, punîndu-şi-i, privi lung și vorbi apăsînd 
tare pe cuvinte : 

— Tu zici că ăştia sînt mici burghezi ? Auzi, Vlas, io 
nu înţeleg. Spune-mi tu, atunci cum arată marii burghezi ? 
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— Ei! vorbi Wan în şoaptă, luîndu-şi tacticos portţiga- 
retul din gură, au şi ăştia o moară, o prăvălie de stofe, o 
făbricuţă de săpun, însă directorii băncilor, marii industriași 
sînt acum la Veneţia, la Nisa ! Ce ştii tu, mocane ? ! 

— Sînt mocan, strigă Jurcan, nici nu vreau să fiu alt- 
ceva, mă întreb, ce căutăm noi aici? Vreau să petrec în- 
tr-o casă fără ciocoi ! 

Se sculă gata să plece, dar între timp ni s-a adus niște 
vin, niște fripturi aburinde, şi am uitat de ciocoi, care, de 
altfel, simțindu-se rău sub rîsetele noastre, s-au ridicat unul 
cîte unul, plecînd pe două cărări. 

Jurcan s-a liniștit și ne simţeam cu toţii foarte bine; 
n-am mai vorbit despre ciocoi, vorbeam despre artă, tot mai 
însufleţiţi, mîndri din cale-afară că a doua zi tot natul si 
Banatul avea să afle cine sîntem noi. Atunci a intrat Aron, 
fericit, cum zicea el, că m-a găsit. L-am prezentat colegi- 
lor ca pe-un burghez în devenire și l-am invitat la masă, 
dar el zicea că e tîrziu. M-a luat de braţ, spunînd că vrea 
să-mi spună ceva, şi m-a scos afară mai mult pe sus. 

— Bravo! Bravo! a început el să-mi facă morală ca 
un pedagog mîhnit. Asta e dăruirea de care vorbeai? Aţi 
luat crîșmele în piept, halal să vă fie! Tu ştii cît e ora? 

— Hai, mă Aroane, lasă gluma, ce vrei să-mi spui? 

— Să vii acasă, e ora două trecute, mîine ai vernisaj, 
trebuie să te odihnești, asta vreau să-ţi spun deocamdată. 
Spune, de cînd bei? Îţi sticlesc ochii ca la o mireasă, te 
bîlbîi ; să știi că nu-ți dau voie să te faci de rîs; aici la 
Timișoara eu sînt tutorele tău! Vii acasă, faci un duș, te 
culci și dimineaţă ești treaz, ascultă-mă, nu glumesc, îna- 
inte marş ! 

În zadar m-am împotrivit ; a început să mă înghion- 
tească în glumă, și tot făcîndu-mi morală am ajuns acasă, 
unde mi-a fiert numaidecît o cafea, apoi am făcut un duș 
şi mi-am revenit din năuceala în care mă găsise. 

— Aşa, acum putem vorbi, spuse Aron, așezîndu-se pe 
marginea patului. 

— Ce să vorbim, mi-e somn, o să vorbim mîne. 

— Mi-e teamă că mine nu te mai prind şi trebuie ne- 
apărat să-ţi spun cîteva lucruri în folosul tău: tu îţi dai 
drumul și nu ştii unde ajungi. Trebuie să vorbeşti puţin şi 
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foarte controlat ; şi dacă te îmbeţi, n-ai control şi pînă 
una-alta mănînci bătaie. 

Am început să rîd, dar Aron vorbea grav. 

— Să ştii de la mine că aici spiritele sînt foarte încor- 
date, iar legionarii terorizează pur și simplu orașul. Nu este 
noapte în care un muncitor să nu fie dus la Urgenţă. M-au 
bătut și pe mine, fiindcă am apărat niște comuniști într-un 
proces, n-ai de unde să ştii toate astea, de aceea ţi le spun. 

Ascultîndu-l, mi-am dat seama că Aron era foarte agi- 
tat. Vorbea înaripat, dar cu o amărăciune pe care nu şi-o 
putea ascunde. 

— Lucrurile au ajuns acolo, încît mă văd silit să plec 
din Timișoara. Într-o lună sau chiar mai repede, voi fi ple- 
cat de aici, deşi tu ştii că eu nu sînt comunist, eu sînt un 
democrat de tip clasic. 

Cînd eram student la Cluj şi locuiam într-o mansardă 
mică, el venea adeseori pe la mine și făceam în fiecare 
seară o revoluţie urmată de o reformă agrară. Atunci era 
gata de acţiune. Acum, ascultindu-l cum vorbea în noaptea 
aceasta, i-am spus : 

— Nu te mai recunosc. Eşti gata să fugi din oraș și 
vrei să mă intimidez şi eu. Mă tem că exagerezi. Ca să te 
Hnișştesc, îți spun că n-am venit la Timişoara cu un pro- 
gram politic, nici discursuri agitatorice nu voi ţine, așa că 
în ce mă priveşte n-ai de ce te alarma. Eu sînt îngrijorat 
de tine. Nu te-am ştiut fricos. 

— Dar tu nu vezi că nu este nici o ieşire? Dacă ești 
cu comuniștii, ești închis, dacă treci la legionari, devii în 
mod automat asasin. Cu liberalii sau cu ţărăniștii devii 
şantajist al statului, uzurpator al drepturilor populare. Cele 
două mari procese în curs oglindesc tragic situaţia. În pro- 
cesul Skoda, afaceri de milioane ies la iveală zi de zi, sînt 
sfidate cu neruşinare omenia și bunul-simţ, iar la Craiova 
se pregătește condamnarea în masă a muncitorilor pentru 
simplul motiv că au făcut o grevă. 

— 'Toamai de aceea e nevoie de avocaţi curajoşi, şi tu 
vrei să fugi. Atunci, cine să pledeze ? 

— Voi pleda mai departe, dar nu aici. 

— Te înţeleg, îți trebuie curajul celui care riscă, și tu 
ai vrea să-ți faci o viaţă liniştită, şi eu vreau asta, dar 
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dacă îţi respecţi conștiința, nu se poate. Cîndva ai ştiut şi 
tu să sfidezi confortul, acum nu mai poţi fără fotolii și 
duş cald. Asta voiam să-ţi spun ieri seară. Și să știi că 
nici nu voiam să mai vin la tine. 

— Da, răspunse Aron placid, cu buzele strînse, ţie ţi-e 
uşor, tu ești artist. 

— Şi ce crezi, că artistul e un supraom? Sîntem oa- 
meni ca toţi oamenii, atrași în lupta vieții, în contradicţiile 
ei, pe care trebuie să le împăcăm în viziune frumoasă, sfi- 
dînl foamea și mizeria, altfel nu se poate. 

Vorbeam aproape răstit, încercînd să-l conving că artis- 
tul e om ca toţi oamenii, ceva mai simțitor, cu o înţele- 
gere mai largă, mai generos, iar talentul o virtute ca și 
altele, legată de frămîntarea vieţii. Vorbeam ca pe vremuri 
în mansarda mea din Cluj, copleșit eu însumi de ceea ce 
spuneam, ca şi cînd aş fi vorbit pentru mine. Eram amîn- 
doi la vîrsta cînd a vorbi era un mod de a trăi. Încă n-ai 
făcut nimic, viitorul e doar o speranţă, iar cuvintele niște 
punți spre viitor. 

— Bine-bine, spuse el într-un tîrziu, încheind, toate 
astea le ştiu şi eu, vorbeşti ca mai demult, înaripat, fiindcă 
tu încă nu te-ai lovit de pragul cel de sus. Am vrut să te 
previn. Ai să te întîlnești cu unul şi cu altul, te sfătuiesc să 
fii reţinut, şi-acum noapte bună. 

Ne-am culcat, dar, cu toate că intrau zorile pe fereastră, 
nu mă prindea somnul, iar gîndul că a doua zi vom des- 
chide expoziția mă apăsa, nu mai simţeam nici o bucurie. 


SUCCES ÎNDOIELNIC 


M-am trezit tîrziu şi numai fiindcă Aron pusese deș- 
teptătorul. El plecase mai de dimineaţă, lăsîndu-mi un bilet 
că mă va găsi la expoziţie, deci am plecat singur. Era cald 
afară, şi aerul era îmbicsit de praf. Cerul, de un albastru 
cețos în nemișcarea lui, mi s-a părut dușmănos şi mergeam 
fără bucurie, pășind încet, deși ora vernisajului trecuse. Mă 
aşteptam să găsesc lume la intrarea în academie, dar sala 
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era aproape goală ; în afară de unii expozanţi, mai erau 
profesorii şi câţiva, foarte puţini, intelectuali. În mijlocul 
unui grup se afla directorul academiei, Alexandru Pop. 
Înalt cum era, cu barbă lungă, cu părul alb, căzut cuminte 
pe creştet, părea un om din altă lume. M-am apropiat și 
l-am salutat. 

— Uite-l pe Vlăsie, a spus el zîmbind patern, întinzîn- 
du-mi mâna, o mînă subţire, rece, cu degete osoase, lungi, 
pe care aş fi vrut s-o ţin mult în mîna mea, să i-o sărut. 
Ai fluierat încă o dată în biserică, mi-a spus. Era o vorbă 
a lui cu care sublinia îndrăzneala inconștientă. N-aş fi cre- 
zut că sînt lucrările tale. Ai disprețuit învăţătura noastră. 

Laudele astea în doi peri veneau de la un pictor aca- 
demic, aș fi putut să-i răspund, dar eu îl iubeam ca om, 
putea să spună orice. 

S-a apropiat de noi compozitorul Sabin Drăgoi, şi 
directorul m-a prezentat. Îl cunoşteam mai demult, şi maes- 
trul şi-a amintit. Vorbea prietenos despre împrejurarea în 
care ne-am cunoscut. 

— l-am văzut o expoziţie la Cluj. Are fantezie ! 

— Aşa sînt elevii noștri, îl întrerupse directorul, lu- 
crează din fantezie, fiindcă se tem de anatomie... Cînd era 
cu mine la Deva nu ştia să picteze o aripă de înger, şi 
acum vine cu întreg Testamentul Nou. Eşti prea romantic, 
ţi-am spus mereu. 

— Aşa este, întări maestrul Drăgoi, talentul trebuie dis- 
ciplinat, altfel te duce de rîpă ca un cal nărăvaș. Totuși 
el are idei interesante, are simţ pentru folclor. Eu te felicit 
că ai descoperit acest bogat izvor de inspiraţie. 

— Inspirația vine din viaţă, răspunse directorul. E pri- 
mejdios să creadă altfel. 

A urmat între ei o discuţie în contradictoriu. Directorul 
a trebuit să se dea bătut pînă la urmă, fiindcă Sabin Drăgoi 
era un fanatic admirator al creaţiei populare. El dezvolta 
încă pe atunci teme folclorice, convins că acesta este dru- 
mul mare al muzicii noastre. 

— Nu te lăsa influenţat de curente moderniste, mă sfă- 
tuia el, fiind de aceeași părere în acest punct cu Alexandru 
Pop, care tuna și fulgera împotriva cubismului și a supra- 
realismului. 
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Ideea lui era că trebuie să te inspiri din viaţă, iar cul- 
tura să ti-o faci cu clasicii. Nu era greu de înţeles că icoa- 
nele mele îi păreau simple jucării ; argumentele aduse de 
Sabin Drăgoi, nici ele n-au avut darul să-i schimbe această 
impresie. Zicea că teorii se pot face multe, dar practica te 
învaţă că matura e mai înţeleaptă. Îl avusesem profesor de 
desen, cunoşteam bine felul său de a gîndi şi înţelegeam că 
stăruința lui Drăgoi de a-l convinge era zadarnică. 

— Smighelschi, zice directorul, a vrut şi el să introducă 
stilul popular în pictură, dar numai ca un cadru ornamental. 

— Tocmai asta e scăderea lui, n-a înţeles problema. Eu 
nu mă pricep bine la pictură, zicea Drăgoi, dar îmi dau 
seama că a lua un ornament de pe un covor şi a-l picta pe 
un zid lîngă o sfîntă e nepotrivit. Folclorul nu trebuie 
reprodus, ci interpretat. În folclor sînt idei și moduri este- 
tice specifice, asta trebuie înţeles şi continuat. 

— În muzică e altceva, ştiu, nu se lăsa directorul. Eu 
cunosc activitatea lui Bála Bartók. Sint un admirator al său, 
dar pictura e pictură, nu-i muzică. Alte legi sînt aici. 

Într-adevăr, erau alte legi, totuși paralela între muzică 
și plastică era la locul ei. Compozitorul simţea că, respectînd 
condiţiile genului, plastica era liberă să se folosească de 
izvoarele artei populare ca și muzica. Directorul susţinea că 
arta plastică trebuie să se inspire din natură, în timp ce 
Drăgoi credea că trebuie dezvoltate ideile estetice din 
folclor. Punctele de vedere în fond n-ar fi fost greu să se 
întâlnească, dar discuţia a luat alt curs. 

— Mie îmi plac lucrările, încheie Drăgoi, am pus ochii 
pe una. O cumpăr, dacă vinzi pe datorie. 

— Vând oricum, maestre, dar mai bucuros cu bani în 
mină. Vă dau două în loc de una... 

— Bine, îți dau acuma o parte din bani și restul mai 
târziu. | 

În clipa cînd îmi da banii, s-a apropiat directorul Mu- 
zeului bănăţean, loachim Miloia, profesor de istoria arte- 
lor la academie, şi mi-a întins mîna. Vorbea grav, cu aerul 
unui om de știință. Te silea să-l asculţi. 

— Ai darul „comentariului critic“, spunea el, dar tre- 
buie să renunți la pastel, dacă vrei să faci pictură. Pentru 
sculptură îți spun același lucru : lutul ars trebuie înlocuit cu 
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lemnul ; trebuie să depășim olăritul, sîntem în secolul al 
douăzecilea ! 

l-am spus că lucrările în lemn le vîndusem la Cluj. 

Atunci s-a apropiat de noi consilierul cultural al ora- 
şului, un domn semeţ, căruia profesorul Miloia i-a spus: 

— Trebuie să cumpărăm ceva, să-l încurajăm. Am ales 
două lucrări, să ţi le arăt şi ţie. 

Consilierul a dat şi el din cap. 

— Da, da, să-l încurajăm şi pe el, dacă zici tu... 

El reprezenta suprema autoritate a orașului. Vorbea 
puţin. 

Maestrul Drăgoi şi-a pus cartea de vizită pe un desen 
în care Christ își ducea crucea, urmat de două femei în- 
durerate. 

Maestrul Bogdan sta lîngă panourile mele și vorbea cu 
însuflețire cîtorva studenţi. Inginerul Virgil Birău mi-a 
cumpărat și el o lucrare. Cuvintele calde ce mi le-a spus şi 
strîngerea de mină cu care m-a întîmpinat în faţa panourilor 
ne-au împrietenit pentru totdeauna. 

— Ai ceva cu totul aparte, spunea el, un umor foarte 
sănătos. Pe toate le-aș cumpăra, dac-aș avea bani. Nu vinzi 
şi fără bani, că banul e ochiul dracului... am nişte pălincă, 
facem un chef ! 

— Alegeţi, i-am spus, după gust și pricepere, iar el 
a ales un relief şi un desen, pe care şi-a pus cartea de 
vizită. 

Mi-a făcut cunoștință cu un poet tînăr, care zicea că nu 
se pricepe la plastică. Virgil mi-a șoptit la ureche : 

— Nu se pricepe nici la poezie... 

Maestrul Ladea era și el acolo. Privea lucrările şi se 
vedea că nu-i scăpase nimic. 

— Ai succes, a zis el. Foarte bine! Îmi dau seama că 
dumneata eșci un mare șmecher. 

Risul cu care își însoți cuvintele, deşi voia să îndulcească 
judecata, o făcea şi mai aspră. 

Avusesem speranţa că maeștrii mei, cu priceperea lor, 
mă vor ajuta să-mi adincesc gîndirea, însă nici chiar Catul 
Bogdan, mai comunicativ și mai înclinat să caute fondul 
teoretic al muncii artistice, nu găsise să spună decît că 
puneam o problemă nouă. Ce valoare avea această problemă 
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trebuia să ghicesc singur, trebuia de asemenea să aflu tot 
singur de ce Ladea spusese că sînt un mare șmecher. Ce 
sens aveau cuvintele acestea ? Ce înţelegea Miloia, direc- 
torul muzeului, spunînd că am darul „comentarului critic“ ? 

Virgil Birău spunea că-i plac tare ; nu știu de ce. Opinia 
directorului era că fluierasem încă o dată în biserică 
— laudă cu substrat ironic. Sabin Drăgoi, alegîndu-şi lu- 
crarea Christos pe drumul Golgotei, spusese că mă aflu pe 
un drum bun. Zicea că o va așeza în fața pianului, ca 
exemplu de răbdare în faţa loviturilor vieții şi ale duş- 
manilor. 

Nu era greu să înțeleg că astfel de aprecieri contra- 
dictorii trădau şi o nedumerire, chiar o îndoială ce se ex- 
prima fățiș. Nu trebuia să mă înșel. 

Mă aşteptam să-l găsesc și pe Stoian în expoziţie, el 
însă nu venise. Mă simțeam de-a dreptul jignit, dar mai 
avea timp să vină. 

A venit însă Aron — pășind solemn, ca şi cînd ar fi 
intrat într-un forum. Vreo zece panouri, cite erau, el le-a 
văzut pe toate dintr-o suflare. S-a uitat şi la panourile 
mele, apoi, apropiindu-se, mi-a spus că nu se aștepta să 
evoluez spre ortodoxism, mă ştia ateu, cum era şi el. Zicea 
că a privit expoziţia cu multă atenţie și că într-un singur 
punct nu se poate lămuri: de ce-i plac? 

— Ai vrut să dai un nou conţinut temelor biblice, mă 
întrebă el, vrei să iniţiezi un curent neoortodox, sau pur și 
simplu te-ai distrat ? 

— Cred că ceea ce-ţi place în ele este simplitatea mij- 
loacelor și umorul. Îți displac ideile, fiindcă sînt absurde. 
(Ne aflam în faţa unui desen intitulat Isus umblă pe ape.) 
Noi știm că povestea asta e o simplă născocire. Cînd am 
făcut-o, mi-a venit să rîd, şi asta se simte. Umorul poate 
fi urmărit şi în interpretarea figurilor... 

— Şi ai îndrăznit să vii la Timișoara cu ele ? Ce-a zis 
Miloia ? El este un adept al Renașterii, un clasic. 

Cînd i-am spus că a cumpărat două lucrări pentru muzeu, 
şi-a făcut cruce. 

— l-ai derutat prin noutate ! 

— Cred cu totul altceva: că fiind și ei tot atît de 
puţin evlavioşi cît sîntem și noi, nu-i supără umorul. 
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— Ai grijă, spuse Aron rizînd, să nu vorbeşti cu Mi- 
loja la fel, că nu-ţi mai cumpără nimic. În Timișoara, reli- 
gia e încă la modă. În schimb, sînt gata să- ti cumpăr şi eu, 
uite pe asta... S-a oprit în fața lucrării Isus între cărturari. 
E minunat : aici se văd prostia judecătorilor, îngîmfarea și 
stupefacţia pe care o au de cite ori le sînt răsturnate pre- 
judecăţile. Dar să-mi faci reducere ! 

— Ţi-o dau gratuit, i-am spus, fiindcă ești cel mai inte- 
lgent vizitator. 

Aron mi-a dat o carte de vizită, spunînd : 

— Sper să te am şi la noapte musafir. Dacă vrei, vino 
după masă, poate vrei să te odihneşti. Sau vino să luăm 
masa împreună, la urma urmei de ce să mai stai aici, au 
plecat oficialităţile, vino, te invit! 

Voiam să rămîn. Simţeam nevoia să-mi văd şi eu lucră- 
rile, mi se părea că nu le văzusem niciodată. N-am primit 
invitaţia și Aron a plecat singur. 

În clipa aceea a intrat Jurcan și parcă nu-i venea să 
creadă că sala e pustie. Mai erau într-un colț cîțiva stu- 
denţi, care fumau aruncînd colaci de fum în aer. 

— Am venit tîrziu ? întrebă el nedumerit. 

Privi ceasul şi parcă nu înţelegea. 

— Au plecat vizitatorii la masă, ce, voiai să te 
aștepte ? 

— Vorbeşti serios? Cum a fost? S-a vîndut ceva? 

— Puţine, am răspuns, a ales Miloia cîteva pentru mu- 
zeu, a ales şi de la tine una. 

Junoan mă privi ca și dînd i s-ar fi pus un nod în gât. 

— Ne ajunge ca să avem bani de tren, am adăugat. I-a 
cumpărat și lui Dinu portretul, iar de la Martini nişte flori. 

— Au fost mulți vizitatori ? 

— Vreo douăzeci cu expozanți cu tot. N-ai pierdut ni- 
mic că ai întârziat. 

I-am spus pe rînd numele tuturor vizitatorilor. 

Ascultîndu-mă, privirea lui se subțiase, ca și cînd 
la orizont ar fi văzut o stafie. A spus simplu: 

— Nu-i nimic, știu eu de unde vin toate astea: de la 
ciocoi ! 

Eu îi numeam cameleoni. Wan și Aron îi numeau bur- 
ghezi. Una ori alta, destul că nu „Veniseră la expoziţie. Nu 
bănuiau cîte greutăţi a trebuit să fie învinse pentru a se 
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face în orașul lor o expoziţie a primilor absolvenţi ai unei 
academii de artă. Îi ştiam, dar era în noi o sete mare de 
viaţă, adîncă! și gravă, pe care nimeni n-o putea înăbuși. 
Veneau sau nu la expoziţiile noastre, cumpărau sau nu cum- 
părau, noi făceam altele. Esenţa vieţii noastre nu era banul. 

— Am să plec, trebuie să plec, tot repeta Jurcan. Nici 
nu trebuia să venim. Oraş de ciocoi ! N-au cultură, au nu- 
mai mori şi făină. Nu ştiu ce e o expoziţie! 

Tăceam, privindu-l cu un zîmbet nedecis, şi-mi venea 
să rîd, deşi cauza era comună. Supărarea lui, în felul în 
care şi-o manifesta, avea însă ceva din furia unui copil scos 
din fire. Continuă să-și verse focul, înjurînd și blestemînd, 
manifestîndu-și în cele din urmă o dorinţă în care se ghi- 
ceau toate vechile lui nemulțumiri. 

— l-aş omori pe toți ! 

Ca să-l îmbunez, i-am spus că directorul muzeului are de 
gînd să mai cumpere, dar aici nu era vorba numai de vîn- 
zare. Era vorba de ecoul muncii noastre, de frumuseţea ei. 

Am ieşit din expoziţie şi mergeam înainte, fără ţintă. Ne 
simţeam străini, parcă şi soarele era duşmănos cu noi. 

— Lasă, Jurcane, nu te mai necăji, gîndește-te că Bog- 
dan, Ladea şi ceilalți trebuie să trăiască aici, îți dai tu 
seama cum se simt ei ? Noi plecăm... 

Voiam să-l înduioșez, însă era prea încrîncenat în revol- 
ta lui. Era înclinat chiar să-i facă pe ei vinovaţi. 

— De ce, spunea el, de ce-au adus aici academia ? Mai 
bine o desfiinţau ! Tăcu puţin, apoi întrebă răstit: Ai vor- 
bit cu ei ? Ce-au spus despre tablourile mele ? 

Vorbisem, dar lucrările lui erau privite cu îndoială, ad- 
miraţia lor mergea înspre Martini, care avea simţul formei 
frumoase. Expresivitatea lucrărilor lui Jurcan era umbrită 
de impurități. Nu era momentul să-i spun toate astea. Cău- 
tam un cuvînt bun, să scap, şi nu l-am găsit pe cel mai 
potrivit. 

— Au spus că ai talent. 

Jurcan mă privi nedumerit 

— Asta mi-au spus cînd eram student în anul întîi. Alt- 
ceva ei nu știu să spună ? 

— Au spus ei mai multe, de ce n-ai venit să vorbeşti 
tu cu ei? 

— Mai bine că n-am venit. Tu îi admiri, ştiu, treaba ta, 
dar ei sînt subiectivi, le place să-i lingușești ! Parcă nu ştiu 
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cum se purtau cînd eram studenţi? Spune tu, unde sînt 
studenţii pe care îi admirau ei? Unde sînt? Să-mi spui! 

Mai erau în expoziţie vreo zece tablouri semnate de dâţi- 
va colegi pe care Jurcan îi pomeni, oprindu-se provocator. 

— Să-mi spui cinstit dacă ăștia sînt pictori ! 

Nu i-am răspuns. 

— Vezi că taci? Ăsta e rezultatul încurajării lor. Pe 
mine nu m-au încurajat. Nici nu am nevoie ! 

— Lasă, nu te mai grozăvi, liniştește-te acum, ce mă iei 
pe mine la rost? 

Îi era greu să se liniştească. Gândul că nici profesorii 
nu-i recunoșteau valoarea îl chinuia. A fost la Paris doi 
ani, a studiat sînguincios la Academia Julien, a primit în- 
tre timp și un premiu la Salonul oficial pentru una din 
lucrările create la Paris, a făcut o expoziţie la Cluj, se 
aștepta pe bună dreptate la altă primire. Nu ştia că 
admiraţia nu e obligatorie. O primești de la cine nu te 
aştepţi, ca un noroc venit din senin, iar cauza ei rămîne 
adeseori ascunsă. Poţi face lucrări oricît de (frumoase, 
ecoul emoţiei nu se întoarce totdeauna spre tine, şi ești ne- 
liniștit. Cauţi pricina, și toți tac. Intră în expoziţie cine 
vrea, priveşte, fumează o ţigară şi cînd pleacă te întreabă 
cît e ceasul. Unii îţi spun că ai progresat. Colegii te în- 
treabă ce mai faci. E treaba ta să știi cât şi cum ai pro- 
gresat, pe ce treaptă se află talentul tău şi ce obraz are. 
Ţi-ai scos în lume sufletul cu ce are el mai bun, şi nu e 
destul. Admiraţia merge înspre Martin... De ce? Fiindcă 
lucrările lui sint mai frumoase ? Asta e marea întrebare. 
E drept, colegul ăsta are ceva aparte, o distincție, un surîs 
înnobilat de o tristeţe subterană, atrăgător. „Pictează cu 
suflet“, zic admiratorii. 

Să fi zis că Jurcan nu pictează cu suflet, i-ai fi făcut o 
nedreptate. Îi lipsea însă ceva: surîsul. Curgea amărăciu- 
nea în culorile sale ca o rugină. El nu căuta zâmbete, că 
n-avea de ce zîmbi. O vatră pictată de el era ca un hrisov 
ruginit. Oalele, cratițele, lingurile negre şi strîimbe păreau 
obiecte legate de nu știu ce ritual dramatic. Din bucata 
neagră de pîne, cu o ceapă și cu un cuţit alături, cu o 
sticlă goală, se ridicau blesteme mute. "Țăranii lui păreau 
niște robi încovoiaţi, nişte gîngănii ce răscolesc măruntaiele 
pămîntului. Chiar cerul de deasupra lor, vineţiu, parcă le 
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plîingea de milă. Ce fel de frumuseţe putea fi asta ? Pic- 
tase ţărani și Grigorescu, scăldaţi în lumină, poetici. Cio- 
bănaşii, Carele cu boi, Fetele cu furcă, toate au un surîs 
larg, un lirism învăluitor, cald. Dar Jurcan nu ştia 
surîde, şi gata ! Chiar o horă pictată de el, unde s-ar cu- 
veni să găseşti un strop de veselie, te întristează. Flăcăii 
şi fetele sînt aceiași de la culesul cartofilor, ceva mai pu- 
ţin încovoiaţi. În freamătul lor pe loc se aud gemete, Ce 
fel de pictură era asta, ce stil? Unii au pomenit numele 
lui Breughel alături de al lui Jurcan, dar nu ad- 
mirativ, fiindcă între timp, de la Grigorescu în- 
coace, ajunsese la modă pictura luminoasă a burgheziei 
franceze. Pictorii ca Jurcan erau priviţi cu coada ochiului, 
iar tematica ţărănească fusese compromisă chiar de urmașii 
marelui pictor. Jurcan știa şi el — nu era un secret pentru 
nimeni — că ţăranii nu mai aveau căutare în artă. Destinul 
lor părea pecetluit pe veci: să lucre pămîntul, şi atât. 
Ştiam, erau în noi gemetele lor, acum însă eram orăşeni, pic- 
tori, sculptori, poeți. Se vorbea de lumină și culoare, dar în 
noi era un întuneric mare, pe care Jurcan, temerar, voia să-l 
exprime direct, în timp ce eu dibuiam forme simbolice sau 
abstracte, iar cînd făceam un bust al lui Horia, mă încurcam. 
Nu puteam decît să-l admir. Simţea și el că ne leagă ceva, 
un lucru mare, al cărui nume nu-l găseam. Și nici profe- 
sorii nu ne ajutau, şi nimeni în lume nu ştia cât de chi- 
nuiți eram... 


ERAM DOAR PICTORI! 


Dinu locuia aproape de gară, într-o cameră cu fratele 
său, locotenent în jandarmerie, însă un om minunat. Avea 
în cuvinte ca și în gesturi o blîndeţe caldă și un ton fa- 
miliar de nedescris. Deși îl cunoşteam mai demult, sufle- 
tul lui frumos mi se arăta abia acum. 

— Ce prieten ești tu, mă Vlasiu? Vii la Timi- 
șoara şi ne ocolești? Am să te scot la raport! Nici căp- 
căunul ăsta de frate-meu nu știe să se poarte cu un prie- 
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ten. El ştia că vii, trebuia să te aştepte la gară. Ce, vine 
un prieten în orașul tău, și tu, în loc să-l aduci acasă, te 
îmbeţi ? Am să-i rup urechile! Ăsta nu e pictor, e zu- 
grav! Am auzit că ieri seară a făcut prostii. E drept? 
A venit în zorii zilei acasă, behăind... „Unde-ai fost, mă ?* 
îl întreb. „Behee .!..“ „Ce-i cu tine, mă?“ „Behee!...“ Era 
beat — ne face neamul de rîs ! 

Camera lor mică mirosea a culori de ulei iar, prin 
colțuri, pe lîngă pereţi, erau aruncate în mare neorînduială 
cartoane și pînze pictate. Aveau și un aparat de radio 
cam vechi, pocnea şi mîrîia de nu te mai putea înţelege. 
Dinu îl tot meșterea, bombănind : 

— Aparat de jandarm, e bun de mitraliat vrăbii, am 
să-l pun pe streașina casei ! 

— E şi obraznic! Îl ţin aici cu casă şi masă, ca să pic- 
teze el cai verzi pe pereţi. Nu știe să fie respectuos — 
am să-i rup urechile într-o zi! Du-te, mă, şi adă ceva 
să-l omenim pe omul ăsta! Cum poți fi prieten cu el? 
Am să-l evacuez! E drept că i s-a cumpărat o lucrare 
pentru muzeu ? Mare greşeală ! Am să-i spun lui Miloia... 
Acum n-o mai scot la capăt cu el! Îmi cere mereu bani 
pentru culori și le tot strică. la te uită ce maldăre de 
carton și pînză! Îmi tot spune că şi pe Van Gogh l-a 
ajutat fratele lui... Ţi-am spus să aduci ceva,  cere-i 
gazdei ! 

— Ai văzut, mă întrebă Dinu, așa se poartă el cu ar- 
tiştii. Luă apoi poziţie de drepţi, lovindu-și călciiele şi 
vorbi ca un soldat: Să trăiţi, domnule locotenent! Cu 
onoare vă raportez că de cîte ori mă trimiteţi cu astfel 
de cereri, cinstita gazdă cam mîrtie, iar eu mă înroşesc 
şi nu știu ce să zic. Vă rog să luaţi dumneavoastră în pri- 
mire rolul de ordonanță, în această ocazie, că eu sînt sä- 
tul. 

S-a aşezat pe scaun, iar fratele său s-a văzut nevoit să 
execute el ordinul. A adus o sticlă de coniac și nişte 
prăjituri. 

— Lui nu-i dăm să bea, îl pedepsesc! Ți-am spus 
că-i obraznic — zice că eu nu ştiu să vorbesc cu un ar- 
tist. Obrăznicia şi fudulia nu-i aşa că trădează lipsa de 
talent ? 
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Dinu şi-a umplut singur un pahar, pe care l-a băut în 
poziţie de drepţi, zicînd : 

— Să trăiţi! L-am băut pînă la fund, vă rog să-mi 
urmaţi exemplul mai repede, pînă nu se răzeîndește gazda. 

Umorul lui semăna puţin cu al soldatului Švejk. Ştia 
să găsească mijlocia comică dintre şiretenie și naivitate 
cu ușurință, iar figura îl ajuta de minune. Buzat şi cu 
o bunătate în expresia ochilor, cu gesturi şi mers greoi, 
părea dinadins făcut pentru situaţii comice. Cînd ridea, 
ochii i se umpleau de lacrimi. Ion, fratele său, era slab 
şi uscat. În întreaga lui expresie se simțeau tristeţi vechi. 
mizerii şi necazuri ascunse. Era nemulțumit că ajunsese 
ofițer, zicea că ar fi fost mai fericit să fie chelner, bru- 
tar — orice dar nu maimuţoi cu galoane. 

— Nu ţi se respectă conștiința, trebuie să te mişti și 
să acționezi ca un manechin. Cînd mă duc spre comanda- 
ment, mi se întunecă mintea, mai ales de cînd cu Musso- 
lini şi cu Hitler ăsta, au înnebunit cu toții. Am să-mi 
dau demisia ! 

— Dă-ţi demisia, tovarășe locotenent, ţi-am spus că 
te primesc ucenic. Te avansez în gradul de căpitan spă- 
lător de pensule şi te decorez... Virtutea pensulară ! stri- 
gă Dinu. 

— El glumeşte mereu, e inconștient! Dac-aş demisio- 
na, ar vedea el pe dracu, însă nu mi-e de el, e adult, sînt 
acasă alţii! A făcut tata la copii, parcă i-a adunat cu 
grebla. General să fiu, şi nu i-aș putea îmbrăca pe toți. 

Trebuia să fie avansat de cîțiva ani, însă era rău vä- 
zut. lubea o fată cu care ar fi vrut să se însoare, dar era 
evreică, iar codul ofițeresc punea condiţii. 

— Ce-i dacă s-a născut evreică săracă? Are un su- 
flet ales, e o fată bună şi harnică, mi se mărturisea el 
cu mare sinceritate, a rămas orfană de mamă, iar tatăl 
ei nu s-a mai însurat. E fotograf. Face fotografii și ea le 
retușează. l-am explicat comandantului, dar galonații 
ăștia sînt cu toţii nişte fasciști. Ce să fac, dac-o iubesc? 
Sîntem ca soţ şi soţie de ani de zile, nici nu mă gîndesc 
să mă despărţesc de ea, n-aş mai fi om. Şi nici n-aş putea, 
o iubesc tare... 

Îl ascultam cum vorbeşte, era o cinste şi o bunătate 
în cuvintele lui. 
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L-am rugat pe Dinu să-mi arate picturile, iar el, cu 
vădit dispreţ pentru munca lui, le-a scos grămadă în mij- 
locul camerei, zicînd : 

— Un car de opere! Şi domnul locotenent zice că 
prădez culorile.... 

Le-am privit încet, una câte una, şi încercam să înţe- 
leg încotro se îndreptau căutările lui. Se simțea şcoala 
maestrului Bogdan, cu care studia de vreo cinci ani. 
Principiul lui de bază era că natura trebuie interpretată 
estetic, ceea ce însemna să te exprimi prin desen, prin 
culoare şi ritmuri compoziționale la nivelul simţirii şi al 
gîndirii tale, cu accent pe caracterul temei, nu pe asemă- 
nare. Dinu îşi însuşise această concepţie, colora cu îndrăz- 
neală, folosind şi cuțitul, desena viguros, dar cele mai 
multe lucrări erau lăsate la mijloc. 

— Nu termină nimic, îl certa fratele său, tot începe 
altele. Strică prea multe culori și cartoane ! 

Priveam pînzele şi cartoanele lui Dinu, în care se ve- 
dea un început năvalnic, frânt la mijloc, şi gîndul mă du- 
cea la propriile mele neizbînzi. Totuşi, în timp ce Dinu 
îşi așeza lucrările pe perete, i-am spus : 

— Lasă-le așa, mie îmi plac. 

— Nici nu mai ştiu ce să le fac, şi nu mai am car- 
toane. Dacă pinza ar avea trei feţe, ar fi mai bine. 

— Auzi cum vorbește! se revoltă Ion. Pictează și pe 
faţă, şi pe dos; n-are nici o disciplină! Așa mepriceput 
cum crede el că sînt, ştiu totuşi că orice meserie are re- 
gulile ei. 

— Mă tot bate la cap cu regulile jandarmul ăsta de 
frate-meu, el crede că-i la cazarmă! Eu știu că talentul 
are o singură regulă : să lucrezi ! 

Stia ori nu ştia, era greu să-ți dai seama. Sufletul 
unui artist tînăr are porniri ascunse. Nici în cele mai 
grave confruntări cu sine, nu şi le poate explica decît 
tîrziu. Cîteodată prea tîrziu... Dinu inspřra încredere ca 
om înainte de orice. Simţeai că nu e în stare să facă rău 
nimănui, că niciodată nu va sta în calea cuiva şi că era 
fericit cînd putea fi împreună cu alţii. Nu-și arăta ne- 
mulțumirile, nu protesta ca Jurcan, avea ceva din înţe- 
lepciunea resemnată a unui ţăran care ride ca să nu 
plîngă. 
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— L-am văzut de curînd pe Baciu, schimbă Ion vorba. 
Ăsta da, ăsta știe ce vrea! Ñ făcut o grevă, l-au băgat 
în închisoare, l-au torturat... Vă întreb eu pe voi: dacă 
vi s-ar pune ouă fierbinţi subsuori, aţi mai picta? Asta-i 
întrebarea ! Baciu, de cum s-a văzut liber, a început să 
lucreze iar. 

— El face politică, scăpă Dinu o vorbă. Noi sîntem 
pictori ! 

— Da, pictaţi cai verzi pe pereţi, faceţi expoziţii la 
care nu merge nimeni. Ar fi timpul să vă întrebaţi pen- 
tru cine pictaţi. 

— Pentru cine simte frumosul... 

Dinu accentuă cu un ton de ironie fără direcţie. 

— Vorbe goale. Auzi-l cum vorbeşte, mi se adresă 
Ion aproape înfuriat, asta-i judecată de nerod ! 

— Şi ce crezi tu că trebuie să facem? l-am întrebat 
liniștit. 

— Nu ştiu, ceea ce văd este că arta voastră n-are 
nici o căutare. Vă irosiţi tinereţea în zadar. 

Şi-a aprins o ţigară şi trăgea adînc, suflând fumul înspre 
noi, ca şi cînd ar fi vrut să spună: „N-am cu cine vorbi.“ 

— Uşor de zis, vorbi Dinu, te-aş vedea eu ce-ai face 
dac-ai fi pictor ! E grea meseria noastră... 

Era grea meseria, grea pentru noi toţi, fiindcă nu 
ştiam cum trebuie legată de viaţă. În academie  învăţai 
să faci un desen după natură, să faci un acord cromatic, 
să organizezi o scară de valori, dar nu învăţai un lucru 
simplu: că toate acestea erau numai mijloace, iar scopul 
era mai presus : în credinţa ta, în iubirea și ura ta, în sen- 
timentele şi gîndurile care te ardeau. Despre acest lucru 
nu ştia însă nimeni să vorbească limpede, cu înţelepciune 
așezată pe măsura tinereţii noastre stîngace și neștiutoare. 
Vorbeam despre culori, despre formă, despre materie, se 
părea că ştim ceva, dar viața cu clocotul ei ne scăpa prin- 
tre degete, şi noi voiam să trăim. Eram apăsaţi de senti- 
mentul că avem o misiune pe care nu ne-o putem îndeplini 
şi nu cunoșteam măsurile — nici ale vieţii, nici ale artei. 
Baciu îndrăznise să se urce pe o locomotivă, șă ridice 
pumnul ameninţător, şi muncitorii l-au urmat, Acum era 
urmărit de agenţi, fiindcă pumnul lui se ridica şi mai cu- 
tezător. Era un om Baciu, nu ne îndoiam, un luptător 
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pentru dreptate, iar noi doar pictori. Totuşi, înţelegeam 
că nu e bine, că nu e frumos să pictezi roz, cînd poporul 
e negru de mizerie. Un instinct bun ne călăuzea pașii, şi 
cu timpul aveau să se lămurească toate. 

L-am întrebat pe lon dacă are cumva adresa lui 
Baciu, şi el a rîs. 

— Ştiu că voi sînteţi prieteni. Trebuie să-l vezi. Mai 
vorbim noi despre asta. 

Dinu se culcase și, fiindcă mă simţeam tare obosit, 
m-am culcat și eu, însă prin somn auzeam huruitul tram- 
vaiului, parcă trecea peste mine. M-am chinuit așa, nu 
ştiu cît, fără să pot dormi. 

— Nu pot dormi, i-am spus lui Ion în cele din urmă. 
Vreau să fac o plimbare. 

— Cum vrei, să nu întîlneşti însă alţi beţivi. Pe ăsta, 
în orice caz, nu-l las, îl leg de piciorul patului. Poţi în- 
tîrzia liniştit, îţi lăsăm ţie divanul cel mic, să dormi bine, 
auzi ? Să nu-ţi închipui că ne deranjezi, să vii oricît de 
tîrziu, nu te mai duce pe la alţii. 

Mi-au căzut bine vorbele lui. Avea în ton ceva de po- 
runcă frățească, o dragoste care ţi se da fiindcă așa tre- 
buia, nu altfel. 


ÎNTREBARE SIMPLĂ 


Era o seară liniștită. Pluteau în aer miresmele verii. 
O boare de vînt „dinspre apus înfiora liniștea. M-aș fi pu- 
tut simți bine, stăruia însă în mine o nehotărire, parcă mă 
priveam de departe, cu mirare. Mă priveam ca şi cînd 
aş fi fost unul dintre prietenii mei. Mi-am adus aminte de 
Leon şi-mi venea să-l întreb: „Ce ţi-a venit să plîngi în 
trăsură ? Nora spunea că tu eşti nebun, dar ea nu știe 
ce e în inima ta și nici eu nu i-am spus, fiindcă tot nu 
te-ar fi înțeles. Ea nici pe mine nu mă înțelege. Acum 
i așteaptă şi poate se gîndeşte că am s-o cer de nevas- 
Aşa înţelege ea iubirea, și poate are dreptate, noi o 
cela 
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Mă aşezasem pe o bancă în parc şi lăsam să-mi trea- 
că gîndurile prin cap în voia lor. Soarele cădea încet prin- 
tre coșuri de fabrici şi ziduri albe. Dincolo de straturile 
cu flori şi garduri vii trecea din cînd în cînd un tramvai. 
Mi se părea că înaintează fără direcție, mai mult ca să se 
vadă că orașul are şi tramvai. 

Toate astea le priveam ca prin ceaţă, şi în ceața asta 
îl vedeam pe Leon, îl auzeam vorbind... El nu mai voia 
să iubească nici o femeie, avusese decepţii mari. Vorbea 
mereu despre Meşterul Manole, despre sensul sacrificiu- 
lui, iar eu îl combătusem. Pe mine mă impresiona mai 
mult moartea lui Manole, căruia i se luaseră schelele, să 
nu mai poată zidi o altă biserică mai frumoasă. 

Mă gîndeam la toate astea, întrebîndu-mă dacă eu 
trebuia s-o sacrific pe Nora, sau să mă însor cu ea. Îmi 
aminteam ce frumos a fost la început, cînd crezusem că 
era numai a mea. Acest gînd curat, cu care întîmpină 
orice tînăr întîia lui iubire, acum era întunecat de greșe- 
lile ei, ca şi de ale mele. Cînd am cunoscut-o, mi-a plă- 
cut cum cînta, nu mă întrebam dacă e frumoasă sau nu. 
Aşa am început s-o iubesc, nu pentru frumuseţea ei, to- 
tuși cu timpul mi s-a părut frumoasă. Nici nu ziceam 
că iubirea trebuie să fie așa sau altfel, nu știam cum tre- 
buie să fie, simțeam doar o bucurie mare, ceva ce mă 
sălta deasupra pămîntului. Asta însemna că esența iubi- 
rii, cauza mare, era în afară de frumuseţe ? 

“Treceau prin parc băieţi şi fete, îmi aruncau o privire 
scurtă, apoi se depărtau. Îi priveam și mi se păreau 
frumoşi : cum pășeau, cum își mișcau mînile, cum se 
priveau. Era în toate astea o frumuseţe mai adîncă de- 
cît „aceea pe care o putea privi ochiul. Imaginea era doar 
un înveliş. „Fără acest înveliș, fără forme, fără mişcări, 
fără culoare, frumuseţea cum putea fi înţeleasă ?“ 

Mi-au trecut prin minte capodoperele lumii. Le cu- 
noşteam din albume, dar niciodată nu le privisem ca pe 
fiinţe vii. Sculptorii egipteni au făcut din femei niște vräji- 
toare cu umeri laţi, cu picioare subțiri, încremenite, privind 
peste capul tău undeva departe, ca în aşteptarea unei taine... 

Mi se părea c-o văd pe Nora în lumina unei dimineţi 
şi n-o puteam asemăna cu nimic. Dacă aș fi sculptat-o 
după canoanele grecești, aş fi ajuns la o imagine prea 


34 


suplă. S-o fi sculptat în viziune egipteană, aş fi ajuns la 
un sfinx, nu se potrivea cu setea ei de viaţă. Ca Michel- 
angelo, ar fi trebuit s-o fac muşchiuloasă şi chiar gîndi- 
toare. Nu se potrivea nici așa. Era în firea ei o simpli- 
tate caldă, o ademenire dulce, care te învăluia pe nesim- 
tite și te sälta deasupra pămîntului... Asta era frumuseţea 
ei; trebuia găsită forma proprie acestei frumuseți. Oare 
ca să ajungi la această formă trebuia sacrificată femeia? 
Ce absurditate ! 

M-am ridicat de pe bancă aproape supărat. Imi ve- 
nea să strig: „Tu eşti absurd, mă Leon! Înţelesul unei 
legende e ascuns, e mai bine să judeci lucrurile pe viu“. 
Dar imaginea lui Leon dispăruse o dată cu asfințitul 
soarelui. 

Între timp, pe banca din faţa mea se așezase o tată 
subțire, cu mîni și cu picioare lungi ca niște rădăcini albe. 
Poate nu i-a plăcut felul cum o priveam, a întors capul 
şi, ceva mai tîrziu, a plecat. Văzută în picioare, era ca o 
trestie îngheţată. Urmărind-o cu privirea, mi se părea 
c-o văd alături de Nora, cu mișcarea ei voluptuoasă, cald 
împletită în linii şi forme, pășind elastic, şi-am auzit-o 
spunîndu-mi: „Vezi că sînt frumoasă? Trebuie să mă 
iubeşti numai pe mine...“ 

„Da, fără îndoială, îmi spuneam singur, în iubirea 
şi ura noastră se definesc graniţele frumosului.“ „Da, dar 
asta se numește romantism, îmi şoptea un glas. Tu vrei 
să ridici arta în lumina conştiinţei, fiindcă tu ai simţit 
nestatornicia sentimentelor. Cauţi un mod mai statornic...” 


Am plecat să-l caut pe Stoian. Simţeam nevoia să 
stau cu cineva de vorbă, nu voiam să mai gîndesc sin- 
gur, și l-am găsit repede. Între timp se însurase și locuia 
cu socrii împreună. Avea şi un copil. Eu mă aşteptam să-l 
găsesc într-o cămăruţă plină de cărți şi tablouri, palid, 
cu părul căzut pe frunte, iar el locuia într-o casă ale 
cărei camere, ghiftuite de mobile greoaie, covoare și per- 
dele, îmi păreau prea obositoare. 

L-am întrebat dacă mai pictează și mi-a răspuns că 
nu. Poate scria o piesă de teatru, un roman? Nici asta. 
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Totuşi, el a fost unul dintre cei mai talentați elevi ai 
Conservatorului din Cluj. I se prevedea un mare viitor. 
Mi-l aminteam recitînd rolurile mari ale teatrului clasic, 
îi auzeam glasul limpede, parcă mă rechema în cămăruţa 
noastră de studenţi, mult mai caldă decit casa lui de 
acum, în care mobilele negre păreau nişte sicrie. Soţia 
lui mi-a dat un ceai călduţ, pe care l-am înghiţit dintr-o 
dată, cum bei o sare amară. l-am mulțumit, apoi am ple- 
cat. Stoian a coborit cu mine pînă în stradă. 

— Îmi pare bine că te văd, zicea el, am să viu mîine 
să-ţi văd lucrările, azi n-am avut timp. 

— Ascultă, mă Stoiene, eu venisem cu gîndul să ră- 
mîn la tine, nu mă aşteptam să te găsesc la socri. Te-ai 
burghezit, nu te recunosc. Nu vrei să stăm undeva, să 
bem un pahar de vin ? Am atîtea să-ţi spun ! 

S-a oprit şi privea cumva peste capul meu, cu rä- 
ceală. Îşi tot mușca buza de jos, parcă nu se putea hotărî. 

Între timp îmi făcusem alți prieteni, pe el îl iubeam 
însă cu sentimente mai copilăreşti, poate de aceea mă 
durea răceala lui de acum. N-aveam să aflu deocamdată 
ce se întîmplase cu el. Trebuia să iau lucrurile așa cum 
erau. Se îngrășase, avea chiar burtă și mergea cu pieptul 
în afară, privind în zare ca şi cînd ar fi vrut să-i admir 
profilul. Cândva avusese profil frumos, acum i se ascun- 
sese nasul între obraji, şi, cum pășea, mi se părea că pu- 
făie. Totuşi, el visase să ajungă prim-amorez al Teatrului 
din Cluj. Ce păcăleală... 

— Vino, şi nu te mai gîndi! Te temi de nevastă ? 

A mai făcut cîţiva pași, s-a oprit iar, a privit împrejur 
cu ciudată scrutare, ca și cînd în umbră ar fi putut să 
fie cineva care n-ar fi trebuii să ne vadă. Nu mai ştiam 
ce să cred. 

— Vino, nu te mai gîndi ! 

— Nu pot, spuse el cu oarecare silă, te înţeleg, dar 
sînt lucruri pe care nu le știi. O să vorbim altă dată, n-aş 
vrea să te supăr. Am să-ți spun lucruri grave. Pe Miron 
l-ai mai văzut ? 

Îl văzusem cu prilejul expoziţiei din București ; am 
început să-i povestesc despre el, dar Stoian m-a între- 
rupt. Se pare că voia să ştie un singur lucru: dacă Mi- 
ron mai crede în comunism. 


36 


— Cred că da, am răspuns, fără să-mi dau seama în 
clipa aceea cît de arzătoare era întrebarea lui. 

— Dar tu? 

De astă dată întrebarea avea un ascuţiș pe care l-am 
simţit. 

— Cred că întrebările tale sînt prietenești... 

— O, a spus el, ai rămas tot susceptibil. Foarte pro- 
tector, mi-a pus mîna pe umeri, adăugînd: Nu-i nimic, 
vom vorbi altă dată. 

Ne-am despărţit deci, rămînînd să ne întîlnim altă 
dată. Mergeam înainte, fără să ştiu unde, întrebîndu-mă : 
„Oare ce-a vrut să spună Stoian că: ştie ? Trebuie să-i fie 
foarte greu, greu de tot. "Trăieşte într-o casă cu tablouri 
urite, o casă făcută pe gustul a doi bătrîni. A ieșit din viaţa 
lui, a intrat în alte vieți.“ 

Păşeam printre oameni şi parcă mă miram ce mulţi 
sînt. Pe unii îi ajungeam şi-i întreceam, unii mă ajun- 
geau ei şi treceau înainte. Alţii veneau din faţă, şi pri- 
virile ni se încrucișau. După unii întorceam capul. Unii 
mi se păreau cunoscuţi, aveau ceva familiar, alţii, dim- 
potrivă : păreau semeţi, plini de sine, orgolioși, Poate 
aceștia erau industriaşii obezi, despre care zicea Aron că 
admiră numai tablouri olfactive, cu pepeni și cu fazani... 

Ajunsesem undeva pe un pod și m-am oprit. lreceau 
mereu oameni de toate vîrstele. Pe dedesubt trecea apa, 
iar pe deasupra treceau oamenii. Pămînt, apă, aer, oa- 
meni, toate erau laolaltă. În dreptul unei biserici m-am 
oprit puţin, apoi am pornit încet și, cum mergeam așa, 
nemaigîndindu-mă la nimic, am văzut-o trecînd pe lîngă 
mine pe fata aceea ca o pasăre. M-a ajuns din urmă, a 
întors capul și m-a privit. Parcă-mi spunea: „le recu- 
nosc, te-am văzut în parc, şi dumneata m-ai văzut, nu 
sînt frumoasă, ştiu...“ 


FEMEI SÎNT DE MULTE FELURI 


Am intrat într-o cafenea cu vitrine mari, cu senzaţia 
că veneam de undeva de sus și puteam privi consumato- 
rii în creștet şi toți aveau chelie. La o masă mai în fund 
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l-am recunoscut pe directorul academiei. Cînd am ajuns 
lîngă el, am văzut că desena cu creionul pe masa de 
marmură albă cercuri mici, unul lîngă altul. Umpluse un 
sfert de masă cu cerculețe. Așezîndu-mă alături, l-am în- 
trebat ce proiect bizar desenează. 

— Proiect vechi, a spus el făcînd un, gest cu mîna, 
proiectez bani! De cînd am pictat biserica din Deva, 
n-am mai primit altă comandă; mă concurează tinerii. 

El studiase pictura la Budapesta, cu un maestru influ- 
ențat de Renașterea italiană, și-i era greu să-şi apropie 
canoanele bizantine. Pictor bisericesc de mare trecere era 
Demian ; avea atîta comenzi, încît nu le biruia. Poate 
el era unul dintre tinerii la care făcea aluzie directozul. 

Schimbă vorba, întrebînd cum mă simt în Timişoara. 

— Mă simt singur, am răspuns dintr-o dată. 

— Un artist nu se poate simţi bine aici. Am tăcut o 
mare greşeală că am adus Academia din Cluj. N-am 
vrut, dar tinerii... 

Îşi întrerupse fraza şi trase adînc din ţigara de foi. 
Nu ştiam ce să zic. Vorbi tot el : 

— Bine ai făcut că ai venit să ne dai concursul, s-a 
trimis puţină sculptură. Şi pictori au venit puţini. Tare 
mă tem că se pierd talentele noastre! Ajung profesori, se 
lenevesc. Am auzit că şi la Bucureşti ai făcut expoziţie. 
Ai mare curaj, n-am ce zice! Uite că noi, profesorii, nu 
îndrăznim să facem expoziţii la Bucureşti. 

l-am spus că n-aveam încotro, că nu găseam alt mod 
de viaţă. 

— L-ai ales pe cel mai greu, dar nu vreau să te des- 
curajez, numai un lucru să ai grijă: să nu faci boala 
succesului, că atunci ratezi. 

Nu l-am înţeles. l-am spus că succesul unui artist în- 
seamnă de fapt succesul artei lui, ceea ce nu poate ti un 
rău. 

— Da, da, înţeleg eu ce vrei tu să zici, dar este şi 
altfel de succes. Cînd vezi că nu mai merge cu arta, în- 
cepi să recurgi la mijloace laterale, cu alte cuvinte, care 
strică gustul frumosului, înșelînd opinia publică. Sînt 
mulți din ăștia. Să ai grijă, succesul te poate strica mai 
mult decît te ajută ; să-l ai cu lucrări bune, cu artă ade- 
vărată, altfel îl pierzi. Opinia publică înșelată se răzbună. 
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Nu i-am răspuns, dar aveam să mă gîndesc mult la 
vorbele lui. 

M-a întrebat dacă nu vreau să joc o partidă de şah. 
Mai jucasem împreună la Deva, cînd se întîmpla, ca şi 
acum, să n-aibă un partener. 

De la primele mișcări, mi-a spus : 

— Tu joci ca și în viaţă, cu ochii închişi. Șahul să 
ştii că are o filozofie foarte simplă, nici eu n-o pot în- 
văţa de ajuns : prudenţa. 

Îmi dăduse avans regina, fiind un jucător încercat, şi 
i-am luat un cal şi doi pioni, ceea ce l-a întăritat, 

— Calul ducă-se încolo, dar după, proşti îmi pare 
rău... Numai la șah îmi pare rău, că în viaţă vrei să te 
i de ei şi nu poţi. 

El găsea bun orice prilej să filozofeze cu umor. Nu 
mult mai tîrziu mi-a luat regina. 

— Nu ştii să-ţi grijești „dama“, zise el. Trebuie să 
fii mereu cu ochii pe ea, fiindcă o dată pierdută o plingi 
zadarnic. 

Pusese un accent pe cuvintele din urmă, un fel de amă- 
răciune. Ca şi cînd n-aş fi înţeles cuvintele lui, mă în- 
trebă dacă n-am de gînd să mă însor. 

— Ba da, i-am spus, dar nu găsesc o femeie potrivită. 

— Trebuie să știi că femei sînt de multe feluri și în 
multe feluri te poţi apropia de ele. Unele sînt făcute 
pentru joc şi plăcere; dacă te legi de ele, scot sufletul 
din tine şi nu se satură. Altele vor numai bani şi huzur. 
Sînt însă şi femei serioase; dacă ai noroc să te aleagă 
una, apoi ea îți dă gustul adevărat al vieţii şi te ajută 
să te împlineşti ca bărbat — din păcate, astea nu-i aleg pe 
artişti decît rareori, şi nu pe cei mai buni; pentru că ar- 
tiştii sînt „nebuni“... 

Astfel de jocuri de cuvinte îi făceau plăcere şi le 
căuta. 

— Cum sînt femeile potrivite pentru artişti ? l-am în- 
trebat. 

— Hm, ştiu că ai vrea să afli; cu întrebarea asta 
m-am chinuit o viaţă întreagă. Tăcu o clipă, ca şi cum 
viața trecută îl rechema, apoi adăugă cu ton ușor melan- 
colic : Femeia visată de artiști încă nu s-a născut, fiindcă 
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un artist este robit de munca lui și uită de femeie, ṣi- 
atunci îl uită şi femeia pe el. 

Între timp încheiasem partida — în favoarea lui, bine- 
înţeles. În timp ce aşezam figurile pentru a doua partidă, 
mi-a povestit păţania lui Madách Imre, autorul Trage- 
diei omului, figură proeminentă a literaturii maghiare. 
Spunea că la premiera piesei, încă după actul întîi, auto- 
rul a fost omagiat cu aplauze prelungite și chemat la 
rampă, iar soţia lui, care se afla într-o lojă, înconjurată 
de adoratori, ar fi exclamat surprinsă : „A, el a scris piesa ? 
Nici n-am ştiut că am un soţ atât de talentat !“ 

— Vezi, continuă directorul, poţi zice că era nesimţi- 
toare, totuși ea îl inspira. Poate că legea iubirii pentru 
artist pornește din legea artei. Din păcate, vin copiii, și 
muzele rareori sînt și mame bune. Am avut trei copii, m-am 
sacrificat pentru ei. Multe visuri am îngropat... 

Unul, cel mai mare, despre care spunea că-i seamănă 
întru totul, era arhitect la Paris şi-i cerea mereu bani; 
bătrînul nu ezita să se împrumute, pentru a-l scuti de 
lipsuri. Al doilea era violonist, cînta în orchestra Ope- 
rei din Cluj, câştiga puţin şi-i cerea și el bani. Al treilea, 
tot violonist, era socotit copilul-minune al familiei, pen- 
tru care și-ar fi dat și sufletul. La zece ani avusese un 
concert la Paris, i se prevedea o carieră strălucită. Îl au- 
diase Enescu, însă copilul-minune avusese ghinion în 
această împrejurare : cînd a început să cînte, i s-a rupt o 
coardă. A trebuit să-și lege alta, însă din păcate ghinio- 
nul s-a repetat. 

— Copilul are un temperament prea aprins, zicea di- 
rectorul, e „impetuos“. 

Poate această impetuozitate i se va fi părut lui Enes- 
cu exagerată, nu ştiu, destul că a renunţat la audiție, 
ceea ce directorul nu putea înțelege în ruptul capului și 
se plîngea mereu, neuitînd să recunoască totuși că fine- 
tea e o calitate ce nu poate lipsi unui talent şi că a rupe 
două corzi una după alta e un ghinion prea mare... 

Cunoşteam bine toate poveştile lui, încă din vremea 
cînd pictam împreună la Deva. Îi plăcea să vorbească 
deschis, şi eu eram avid să cunosc viaţa unui artist. Ie- 
şeam spre seară din biserică şi porneam pe colinele înflo- 
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rite din jurul Devei, ascultindu-l cu mare emoție. Dru- 
mul lui din sat pînă la Budapesta, anii de studii, apoi 
bucuria primilor ani de ucenicie pe. lîngă artişti mari ca 
Lotz Károly, cu care lucrase la decorarea Parlamentu- 
lui maghiar, numirea lui ca profesor la Academia de arte 
decorative, toate astea mi le povestea pe îndelete, uneori 
nostalgic, mai ales cînd își amintea cum o cunoscuse pe 
„minunata lui soţie“. 

— N-am fost un fecior frumos, zicea el, eram prea 
înalt şi slăbănog, bolnăvicios şi suferind de stomac, nu se 
uitau fetele la mine, nici nu mă gîndeam să mă însor. 
Aveam carieră frumoasă și bani destui, dar mă simţeam 
nefericit tare... 

Zicea că uneori ieşea noaptea sub cerul liber şi, ridi- 
cînd pumnii, își blestema ceasul cînd se născuse, disperat 
că nu-i e scrisă și lui o dragoste ca fiecărui om. Lreceau 
anii și simţea că îmbătrînește înainte de vreme. Iși lăsase 
barbă, fiindcă natura îi făcuse un profil de vînător, ceea 
ce nu se potrivea nici cu felul lui de a se purta, nici cu 
însuşirile lui intelectuale, dar barba îl făcea și mai bătrîn. 
Pierduse orice nădejde de a se căsători, cînd într-o zi de 
primăvară, plimbîndu-se pe marginea Dunării, a văzut o 
copilă care se juca desculță pe iarbă... Şi era o trumuse- 
te cum n-a văzut cerul și nici pămîntul, cu un păr de 
aur ca-n povești... 

Copila aceasta avea să devină soția lui, deşi nu avea 
decit cincisprezece ani. 

— Aţi avut noroc, i-am spus. 

— Noroc am avut, zicea directorul, dar am fost pus 
la grele încercări, că era prea frumoasă și erau mulți 
ani între noi, totuși ea mă iubea și nu se ascundea de 
mine în nici un fel, fiindcă eu o înţelegeam şi-i îngădu- 
iam orice. 

I se stinsese ţigara de foi şi i-am aprins-o. Pufăia li- 
niștit, privind figurile de pe tabla de şah, ca şi cînd acolo. 
ar fi fost întreg trecutul lui. 

— Trebuie să ştii cum să cîştigi iubirea și dragostea 
unei femei, nu cu biciul, cum spune Nietzsche; biciul e 
pentru cai, iar femeia e ființă superioară, cu o misiune 
mare. Trebuie să ne apropiem de ea cu blîndeţe; altfel, 
gingăşia şi căldura ei se ascund. Dar, bineînţeles, sînt fel 
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şi fel de femei, ţi-am spus... Mai aprinde un chibrit! 
Partida asta o cîştigi! Ai făcut o mişcare bună din gre- 
şeală, eşti norocos. 

A predat partida şi am ieșit împreună. Trecînd peste 
pod, mi-am amintit de Stoian şi am adus vorba. Lucrase 
cu noi la pictura bisericii din Deva şi-l cunoștea bine. 
Avusese pe atunci păreri bune despre el, dar şi le schim- 
base. Vorbea cu mare tristeţe. 

— Nu mai vine la mine de cînd face politică, nu-l 
mai preocupă arta. El îi vanitos, rîvneşte gloria puterii, 
dar cu politica nu te poţi juca. Greșelile se plătesc mai 
scump decît în artă. A ajuns fruntaș în rîndurile celor 
care urmează politica dezmăţată a lui Hitler. Studenţii 
trebuie să înveţe mai întîi, politica e misiunea maturității. 
Nimic bun nu va ieşi din politica lor! l-am spus şi lui, 
numai că n-am plins în faţa lui, dar el îi vanitos, ce să-i 
faci ?! 

Acum înţelegeam de ce nu-mi răspunsese Stoian la 
scrisori, înţelegeam şi întrebările lui în legătură cu Miron, 
tonul insidios și răceala cu care mă primise. Chiar lipsa 
lui de la vernisaj avea o explicaţie. 

— Ce zici, e bine sau nu e bine? mă întrebă Ale- 
xandru Pop, văzînd că tac. 

De obicei, el vorbea fără să-mi ceară părerea despre 
ceea ce spunea. De astă dată ar fi vrut să afle dacă nu 
cumva eram și eu dintre tinerii grăbiţi. 

— Cred că aveţi dreptate, am răspuns simplu. 

— Voi aţi fost buni prieteni, dar eu ţi-am spus ție 
încă de la Deva, cînd m-ai sfătuit să-l chem și pe el să 
ne ajute, ţi-am spus încă atunci că el îi vanitos. Avea ta- 
lent, dar nu era modest, voia să-mi dea lecţii. 

Toate astea îmi trecură într-o clipă prin minte, ca şi 
nemulţumirile pe care le avusese cu Stoian. Nici el nu 
uitase nimic, deși împlinise şaptezeci de ani. 

L-am condus pe director pînă acasă şi ne-am despăr- 
tit. Era şi tîrziu. La orizont se ridicau nori vineţii ca o 
creastă muntoasă, în care lumina lunii lăsa o dungă au- 
rie, ondulată. Ca întotdeauna, vorbele directorului mă ur- 
măreau şi căutam să le adîncesc înțelesurile. 

„Nu numai femeia te poate inspira, mi-am spus. Te 
inspiră viaţa în toate formele ei, natura, și tot ce vedem, 
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cu bucuria şi frumuseţea lor, iar femeia, dacă te iubeşte, 
îti dă o fericire, un dor și o voinţă de a te înălța, de a 
învinge greutățile. Așa înţelegea și directorul. El şi-a pic- 
tat soţia în chip de înger şi de madonă în biserica de la 
Deva. A îndrăznit să facă îngeri şi o madonă cu părul roșu 
(cam dolofană), în fața căreia, chiar credincios fiind, era 
greu să nu-ţi treacă gînduri lumești prin cap. Aşadar, se 
poate zice că îngerii și madona din Deva erau inspirați de 
o femeie. Mi se părea ciudat că eu nu mă gîndisem nici- 
odată să-mi caut o femeie care să mă inspire. Nici mo- 
del nu-mi luam. La şcoală lucram uneori după o ţigancă 
cu picioare cam noduroase, care tușea şi strănuta. mereu, 
dar mai ales mirosea, pricină pentru care spuneau stu- 
denţii că e un model cu „duh“. 

Am ajuns acasă la Dinu, unde m-am apucat să-mi 
fac niște însemnări, să nu uit ce-mi spusese directorul, 
m-am culcat, dar nu puteam dormi, deși era tîrziu. Mi- 
am adus aminte de Fata din vitrină și mi-am spus că 
ea ar fi putut să mă inspire, aş fi făcut un chip frumos... 
ăsta era oare scopul sculpturii ? Bunica mea nu era toc- 
mai frumoasă şi nici Nora nu era o frumuseţe, totuși eu 
mă gîndeam să le sculptez și simţeam că se poate. Aşa- 
dar, inspiraţia nu e legată de frumuseţea fizică a unei 
temei, ci mai mult de frumuseţea interioară. 

Ajunsesem la confluenţa sinuoasă a artei cu iubirea 
mai demult, dar din afară, gîndind: acum ajunsesem în 
conflict, şi era mult mai greu. 


BANATU-I FRUNCEA ! 


A doua zi am vizitat muzeul oraşului, a cărui co- 
lecţie de tablouri era destul de modestă. Aveam să cu- 
nosc atunci o seamă de lucrări făcute de artiști despre 
care cărţile de artă nu aminteau. Istoria artei încă nu 
ajunsese cu cercetarea în această parte a ţării, doar Ioa- 
chim Miloia, al cărui nume şi activitate erau puţin cu- 
noscute, se străduia să-i ridice în atenţia publicului. 
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Ţin minte un autoportret al lui Mihail Velceleanu și 
alte cîteva portrete de Nicolae Popescu, loan Zaicu și 
Constantin Daniel. Centrele artistice ale Apusului — Roma 
şi München — unde învăţaseră acești artiști, îşi puseseră 
pecetea pe opera lor. 

— S-au pierdut lucrările, spunea Miloia, atîta am mai 
putut strînge. Chiar și biografia unora mai are părți um- 
broase. Despre Mihail Velceleanu nu se știe aproape ni- 
mic, se vede însă că era un mare maestru, autoportretul 
e foarte expresiv. 

Cuvinte de apreciere simple, pe care Miloia le rostea 
cu mare convingere, dar şi cu tristeţe: se găsiseră numai 
două lucrări... Prea puţin, treapta măiestriei acestui ar- 
tist nu putea fi atinsă decît după îndelungă experienţă, 
dar lucrările se pierduseră. 

— Încă n-avem cultul valorilor, domnule Vlasiu, nu 
ştim respecta îndeajuns talentul. Trebuie să-i învăţăm pe 
oamenii de aici să iubească arta, dar sînt între ei mulţi 
indiferenți. N-ai văzut că la vernisaj n-a venit nimeni? 
La fotbal se duc şi la întruniri politice, dar cu expoziţiile 
nu sînt învăţaţi, trebuie să avem răbdare cu ei, să ne îm- 
plinim misiunea. În oraşul acesta s-ar putea face lucruri 
extraordinare... 

— Se spune că Timișoara e un oraș bogat. 

— Nu bogat, putred de bogat! Oraşul ăsta are peste 
200 de fabrici şi întreprinderi industriale, cu capital mare, 
cu mulți angajaţi. Numai industria lînii are peste 1.500 
de angajaţi. Îţi dai dumneata seama ? Bănci vreo zece, apoi 
sute de prăvălii, măcelării, brutării! Curg milioanele în 
oraşul acesta, ca să nu vorbesc de marea bogăţie a jude- 
tului. Un procent din veniturile particulare dacă s-ar re- 
partiza pentru instituţii culturale, unu la sută, am face din 
Timişoara un olimp al artelor şi al culturii. 


Sunau frumos cuvintele lui din urmă. Fără voie, mi-a 
trecut un zîmbet pe buze. 
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— Zîmbeşti maliţios, spuse el, privindu-mă de aproape. 
Te înţeleg. Nici eu nu-mi fac iluzii și înţeleg că treapta 
noastră de azi e ruşinoasă. Zicem că „Banatu-i fruncea“, 
dar sîntem în coada culturii. Nici nu știi cu ce greutate am 
obţinut de la primar cele cîteva mii de lei cu care v-am 
cumpărai lucrarile. Că-mi era mie rușine să veniţi în ora- 
şul acesta bogat şi să nu vă putem plăti cel puţin trenul. 

Îl ascultam cum vorbea, și mi s-a părut că în ochii lui 
era scrisă aceeaşi tristețe ca și în privirile pictorului Vel- 
celeanu. 

— Să nu vă pară rău că aţi venit, continuă să vor- 
bească, şi nici să nu daţi importanţă faptului că n-aveţi vi- 
zitatori. Am vrut să-i convingem pe politicienii de-aici că 
academia are un rost, să nu ne desființeze bugetul. E drept 
că avem puţini elevi. l-am primit pe toţi câţi s-au prezentat 
la examen, deși ştim că talentul nu e ceva de toate zi- 
lele, se alege greu, dar noi avem încredere. 

Fără îndoială, dacă primarul ar fi avut un dram din 
entuziasmul lui Miloia, Timişoara, ca şi Banatul, ar fi 
putut să transforme zicala populară în realitate, dar pri- 
marul ăsta nici nu venise la expoziţie... 

Mă gîndeam că ar fi bine să formăm o delegaţie de 
artişti care să-l invite, şi dacă vine, să-i vărsăm cîteva gă- 
leţi de apă rece în cap, să se trezească. 


Am ieşit din muzeu cu un sentiment greu, apăsător. 
Afară erau nori pe cer, prin care ţișnea lumina soarelui 
în fâşii, împrăştiindu-i ; nori vineţii ca în pictura lui Jut- 
can, mocniţi ca niște dureri adînci, treceau greoi peste Ba- 
nat, înfruntînd razele soarelui de iulie. M-aș fi simţit bine 
undeva pe un şes larg, să pot privi această luptă a ele- 
mentelor în voie, să fiu singur sau poate împreună cu Nora 
la căsuţa lor din vie, să vină o ploaie cu trăznete, să se 
audă ploaia prin frunze 

O vedeam pe Nora dereticînd prin căsuţa aceea, s-o 
facă plăcută, să ne simţim bine... Mă gîndisem că poate la 
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Timişoara voi vinde destule lucrări ca să pot pleca în 
Franţa, să văd de aproape operele de artă pe care le știam 
din albume. Trebuia să înţeleg că-mi făcusem speranţe prea 
mari, totuşi eram gata să-mi fac altele. Nora spusese că 
preotul din satul ei avea de gînd să picteze biserica. L-aş 
fi chemat pe Jurcan, să lucrăm împreună, și cu banii câști- 
gați puteam pleca oriunde. 

Nu trebuia să mai întîrzii la Timișoara, trebuia să plec 
cît mai curînd, nu 'mai aveam ce face acolo, atîta doar că 
primarul încă nu semnase ordonanța de plată, deci visul 
meu rămînea deocamdată vis, şi nimic altceva. Mă simţeam 
totuşi bine, lumea mi se părea deschisă pînă departe, făcută 
din coline şi orizonturi împletite amăgitor. Mă ridicasem 
deasupra norilor negri, în plină lumină, s-o pot vedea. Ce 
bine că era un loc între cer şi pămînt de unde puteai să 
contempli lumea, s-o vezi frumoasă ! 


ÎNGROZITOARE BOALĂ ! 


La expoziţie, l-am găsit pe Stoian, și cu primele lui 
vorbe m-a supărat şi l-am supărat și eu. 

— Prevedeam că aici ai să ajungi tu cu ideile tale, 
spuse el arătînd panourile cu un gest dispreţuitor. Şi, cul- 
mea ! s-au făcut şi achiziţii pentru muzeu? Ai noroc că 
sîntem prieteni, altfel... ja 

— Altfel ce? I-ai trimite primarului o scrisoare de 
ameninţare ? Spune, ce-ai fi făcut altfel ? 

El îşi mușcă buza de sus, semn că vrea să se stăpî- 
nească. Îmi spuse că batjocoresc religia în numele artei. 

— Ai fi vrut să aduc nişte arhangheli cu sabia, fru- 
moşi cum eşti tu! Spune drept, nu cumva tu i-ai dăscălit 
pe cîţiva studenţi, în care s-a răsculat simţul religios și-ar 
dori, ca şi tine, să vadă peste tot numai pe arhanghelul 
Gavril ? 

Stoian întîrzia să răspundă. Se vedea constrins să 
schimbe tonul. 
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— Dacă aş fi stat eu de vorbă cu ei, n-ai scăpa cu 
obraz curat. Cred că e mai bine să te faci că nu-i vezi, 
s-ar putea să-ţi pară rău. 

Mă simţeam mai mult decit jignit. L-am prins uşor de 
braţ şi l-am dus înspre fereastră cîţiva pași. 

— Ascultă, Stoiene, tu ştii că nu sînt fricos; te rog 
să-ţi aduci aminte cînd te-am scos de sub pumnii unor 
derbedei ; acum tu mă înspăimînţi și mă întristezi. Vreau 
să fiu sincer cu tine, deşi tu niciodată n-ai fost cu nimeni, 
înţeleg acum, nici cu tine nu ești. (A întors capul, ca şi 
cînd ar fi vrut să ştie dacă eram auziţi sau nu.) Aș putea 
să-ţi spun toate astea în auzul lor, dar eu nu pot să uit 
că am fost prieteni. Vezi că roșeşti ? Directorul spune des- 
pre tine că eşti vanitos — am vorbit aseară cu el —, dar 
ești altceva: un bufon. Nu te supăra nici tu, ca să nu mă 
supăr nici eu. Putem chiar să rămînem prieteni, însă cu o 
condiţie : să înţelegi că, din moment ce faci politică tero- 
ristă, pentru mine ești un om bolnav. Mi-e milă de tine. 

Vorbeam pe acest ton, silindu-mă să cîntăresc bine cu- 
vintele ; el privea pe fereastră, umezindu-și buzele, tic ce-l 
avea încă de cînd era student la conservator. Am încheiat, 
întrebîndu-l de ce nu mă ascultă. 

— Te-am ascultat destul, chiar prea mult. Îţi mulţu- 
mesc pentru prietenia ta, însă şi eu pun o condiţie: să nu 
mă crezi prost. Leagă tu la ochi pe cine vrei, pe mine nu. 
Îţi promit că nu ţi se va întîmpla nimic și chiar te invit la 
masă. 

Mă prinse pe după umeri cu atîta naturaleţe şi cu un 
zîmbet atît de prietenos, încît eram gata să-l iert, deși ştiam 
că sta în puterea lui să treacă de la o stare la alta ca un 
actor. 

— Nu vin la masă, i-am spus, fiindcă ai tablouri urîte 
pe pereţi şi-mi trece pofta de mîncare, te conduc puţin. 

— Nu sînt ale mele, răspunse el; de altfel, să-ţi spun 
drept, pictura nici nu mă mai interesează. Te las pe tine 
şi pe Jurcan s-o faceţi, să ştiţi însă că nici voi nu veţi face 
nimic, dacă noi nu vom reuși... 

— Îţi cunosc obiceiul de a face prorociri, eu însă nu 
sînt mistic. Ce voi face eu cu Jurcan e clar: vom face 
artă, iar tu ai să faci prostii tot mai mari. 
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L-am luat de braţ ca pe vremuri, cu aceeaşi prietenie 
şi căldură. Voiam să-l conving. 

— Recunoaște că tu ai apucat pe un drum greșit. Nu 
te văd cu o bardă în mînă, cel mult cu o spadă în rolul 
lui Hamlet. Întoarce-te la teatru, nu e nimic mai frumos 
decât arta. Am în perspectivă o lucrare, nu vrei s-o pic- 
tăm împreună ? Câștigăm bani și plecăm amîndoi la Paris. 
Nu glumesc. Acolo vom face o expoziţie, tu ştii să desenezi 
atît de frumos, întoarce-te printre noi, începi altă viaţă. 

— Lasă, Ioane, tu n-ai simțul realităţii. Ţara e în pri- 
mejdie, îți spun eu. Se pregătesc evenimente mari, trebuie 
să fim prezenţi, a trecut timpul visărilor, se apropie ceasul 
mare al istoriei ; să fim gata de sacrificiu! Asta e arta 
cea mare spre care mă îndrept eu. 

Parcă-l vedeam student ; cînd se întorcea de la teatru 
obsedat de rolul lui Hamlet, intra în cameră neguros, pri- 
vea tulbure împrejur, căuta în umbră pe cineva ascuns, miş- 
cînd o spadă nevăzută, cu care în cele din urmă mă spin- 
teca pe mine... Cînd citea amintirile lui Casanova, nu era 
femeie căreia să nu-i facă declaraţii aprinse. Dacă privea 
un album cu picturi de Matisse, se trezeau în el impulsuri 
picturale, se apuca de lucru, şi în zilele următoare strica 
o cutie de culori. Dacă citea versurile lui Verlaine, scria 
şi el un caet de poezii, cîntînd veştejirea toamnei, în 
mijlocul celei mai crunte ierni. După astfel de manifestări 
urma o stare depresivă, se trîntea pe pat şi, îngropîndu-şi 
capul în pernă, gemea înfundat sau scotea ţipete nefirești. 
Uneori plîngea încet, scîncind ca un copil. Alte dăţi nu 
ieşea din casă zile întregi, nu întreba și nu răspundea la 
întrebări, nu mînca şi nu bea. Îmi era milă de el şi îm- 
prumutam bani de unde puteam, să-i cumpăr portocale şi 
alte bunătăţi, pe care le puneam lîngă patul său fără să zic 
nimic. 

Mă gîndeam la toate astea, iar el vorbea înainte, ca şi 
cînd s-ar fi deschis în el o supapă multă vreme închisă. 

Îmbrăcat într-o haină de lustrin negru, pantaloni albi, 
cum avea şi consilierul municipal, gras şi roşu, mi s-a pä- 
rut un băiat de bani gata. 

— Taci, mă Stoian, nu te mai osteni să vorbeşti des- 
pre viitor, eu cred în bunul-simţ al prezentului. Ţara nu e 
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o fantomă, e un petic de pămînt cu oameni pe ea — tä- 
rani, muncitori, intelectuali... și ceva paraziți, nu trebuie 
aşteptat un cutremur ca să scăpăm de ei. Asta înţeleg eu 
să ai bun-simţ. Tu l-ai pierdut. Tu şi cu tinerii de care zi- 
ceai să mă tem. Vorbiţi de apocalips, de început de lume, 
de temelii, de dreptul sîngelui ? Toate astea sînt false. Se 
rîde de voi, pe bună dreptate. Tu ai o fire de artist, te 
aprinzi şi arzi, aşa sînt şi eu, tocmai de aceea mă silesc 
să nu mă depărtez de artă. Aici focul poate să ardă 
cu folos. În politică îţi trebuie stăpînire de sine, altfel faci 
prostii mari, cum ai fi făcut azi dacă n-am fi fost prie- 
teni... Spune drept, ai uitat ce greutăţi se leagă de meseria 
noastră ? Icoanele mele n-au sfinţenie, n-au mai multă de- 
cît am eu, și știu că n-am să mai fac altele, dar făcindu-le 
pe astea mi s-au limpezit unele probleme de stil... 

Am vorbit mult, dar tot ce spuneam în loc să ne apro- 
pie, ne depărta. Eram ca doi vislaşi care se întîlnesc pe 
două ape ce curg contrar. leşisem din expoziţie, mergeam 
spre oraș pe drumul de lîngă Bega, căutînd fiecare argu- 
mente şi întrebări pe măsura lui. 

Înainte de a ne despărţi îi spusesem că, fără a fi pro- 
roc, eram gata să-i dau în scris că va fi rău de el. Stoian 
m-a bătut pe umăr cu aer superior și, strîngîndu-mi mîna 
puternic, a spus : 

— Vom trăi şi vom vedea ! 

Apoi el a plecat la masă. Eu am pornit la întîmplare. 


O IUBIRE DEASUPRA TUTUROR 


Păşeam tot mai repede, ca și cînd aș fi vrut să ajung 
undeva, să fiu singur, să strig sau să pling încet, să nu 
audă nimeni, undeva numai cu cerul și cu pămîntul. Şi 
mergînd astfel, am ieşit din oraş ca dintr-o casă din care 
pleci uitînd să închizi uşa. 

Am ajuns pe un drum pietruit, larg, cu cărări pe mar- 
gine, dar eu mergeam pe mijloc, ca pe o punte făcută să 
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te scoată din lume. Aerul avea o prospeţime în care se mai 
simţea ploaia de dimineaţă, era şi cald, și reavăn, mîn- 
giietor. Lanurile de grîu se întindeau în zare, unduindu-și 
spicele. Mă miram că în imensitatea acestor hotare nu zbu- 
rau păsări şi mergeam înainte, tot mai încet, oprindu-mă 
uneori şi privind înapoi. Oraşul se lăsa treptat sub linia 
orizontului, pomii păreau albaștri, zidurile roz-violet se miş- 
cau, iar lumina se rotea în serpentine galbene, crescute din 
grîu. 

Trebuia să merg, să merg mereu, să mă cufund în ori- 
zontul incolor, să scap de întrebarea care mă chinuia. Era 
undeva o lume în care binele să nu fie stricat de rău, fru- 
mosul să nu fie umbrit de urît? Aceasta era întrebarea. 
Dac-aş fi rostit-o, spaţiul s-ar fi umplut de semne răsucite, 
s-ar fi împletit în culori şi lumină, ca în tablourile lui Van 
Gogh. Mi s-a părut că-l înţeleg... Înţelegeam de ce în pic- 
tura lui arborii şi plantele se smulg din pămînt, mistuin- 
du-se în freamăt, de ce sînt sori mai mulți într-un răsărit, 
de ce lumina şi umbra se împleteau tragic. 

Mă depărtasem mult de oraș. În argintul ceţos al ori- 
zontului se desena un sat. Pe marginea drumului creșteau 
salcîmi mari, în crengile cărora erau multe cuiburi părăsite, 
ca nişte pete negre pe cer. Mă oprisem și stam la umbră 
cu ochii închiși, totuşi mi se părea că văd lumea pînă de- 
parte ; o vedeam ca în pictura lui Van Gogh, caldă și rece, 
deopotrivă bună şi rea. Mi se părea că înţeleg sensul ultim 
al artei. Nu simțeam nevoia să găsesc o definiţie scurtă, 
ca altădată. Sensul era mai larg decît cuvintele, era ca un 
rîu mare, în care curgeau toate celelalte, întîlnindu-și apele 
tulburi ca să-și găsească limpezimea. 

Am smuls din pământ trei fire de grîu şi am început să 
le împletesc. Erau prea uscate şi s-au rupt. Am căutat al- 
tele, și s-au rupt și acelea... „Așa e și cu arta, mi-am spus : 
gîndești că poţi face ce vrei, dar materia îţi pune piedici. 
Asta înseamnă că este şi în ea o voinţă. Trebuie s-o învingi 
cu răbdare, cu chibzuinţă şi, cînd reușeşti, îți dai seama 
că ţi-ai împlinit gîndul numai jumătate, Trebuie să începi 
din nou, şi de fiecare dată apar alte piedici, de multe fe- 
luri. Cele mai dureroase sînt cele care vin de la oameni.“ 
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Aron avea dreptate : bîntuia lepra diletantismului cultural, 
noţiunile cele mai simple erau deformate şi aveau să se în- 
tîmple curînd lucruri grave, chiar mult mai grave decît 
credea Stoian. 

„Auzi, Stoiene, viaţa trebuie respectată, fiindcă în ea 
sînt scrise toate bucuriile omului, iubirea, arta şi toate vir- 
tuţile care dau profil uman universului. Trufia, orgoliul, 
vanitatea, prostia și violenţa sînt ale războiului și trebuie 
înăbușite. E simplu, nu trebuie să fii nici filozof, nici pro- 
fet pentru a înţelege că viaţa este o iubire deasupra tutu- 
ror, iubire care pentru nimic altceva nu trebuie sacrifi- 
cata 

Acestea erau gîndurile cu care am pierdut acel sfîrșit 
de zi. Într-un tîrziu, m-am ridicat şi am pornit spre oraş. 
Îmi era sete şi foame, dar mă simţeam bine. Cindva, la 
Geoagiu, privind merii înfloriţi şi pădurile, într-un moment 
de limpezime, înțelesesem întîia lege a sculpturii, legătura 
formei cu materia. Acum eram pe cale să fac al doilea pas. 
A trebuit să-l întîlnesc pe Stoian, să fiu jignit şi îndurerat 
în prietenie, pentru a înţelege că punctul de plecare al fru- 
museţii, ca şi scopul ei este viaţa. Tot ce era împotriva 
vieţii era urît, după cum tot ce pornea din gîndul de apă- 
rare al ei era frumos, fiindcă era şi bun. Acum, întrebări 
care mă apăsau aveau să-şi găsească răspuns pe îndelete. 

Cânta în holde o prepeliţă și mi se păru că glasul pä- 
sării îmi spunea că grîul e copt. 

„Nu, nu trebuie să mai fiu trist, îmi spuneam, lumina 
e mai tare decît întunericul, răul trebuie învins prin bine şi 
frumuseţe. Arta nu e înveliș, ci esență. Forma tumultuoasă, 
pulsația materiei, ritmurile închid în ele setea de libertate 
a omului. Este o durere şi o bucurie în artă, o reţinere şi 
un avînt. Aceasta e asemănarea ei cu viața. Van Gogh a 
ştiut, şi Michelangelo, şi Rodin...“ 

Păşeam încet, şi drumul mi se părea tot mai larg. Am 
luat un spic de grîu și, sfărimîndu-l în palmă, număram 
boabele, mirîndu-mă ce multe sînt: patruzeci şi două pe 
un singur spic... 

Mă apropiam de oraș. Cădea soarele, și orizontul era 
roşu-aprins. Se părea că lumea se näştea atunci din foc. 
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ÎN SATUL NOREI 


Nora îmi scrisese că mă va aştepta, dar eu ajunsesem 
în satul ei cu întîrziere ŞI nu mă aștepta nimeni, iar satul 
era departe. Am pornit singur pe un drum prăfos şi am 
tot mers vreun ceas. Era cald tare, curgea sudoarea pe 
mine şi-mi era sete. „Nu-i nimic, îmi spuneam, o să mă 
răcoresc în căsuţa de la vie. Am să rămîn o lună, iar dacă 
va fi să pictez biserica, voi sta mai mult.“ În pragul iernii 
aveam să fiu la Paris. Îmi făceam planuri și, mergînd așa, 
am ajuns în sat. 

Cineva m-a îndreptat spre casa Norei, ea însă nu era 
acasă. Tatăl ei, un fel de Taras Bulba, înalt de doi metri, 
cu nişte ochi pătrunzători sub sprincenele sure, m-a privit 
de sus în jos și, înclinîndu-și puţin capul, m-a întrebat cine 
sînt şi de ce o caut pe fata lui. 

— Vin din Timișoara, unde am făcut o expoziţie, am 
adăugat, gîndindu-mă că poate știe ceva despre mine, dar 
el mă privea cu tot mai mare neîncredere. M-am înţeles 
cu Nora să-i fac o vizită, am mai spus. 

— Nu şciu 10, dacă ea nu-i acasă, de unde să șciu? 
Am s-o vestesc cînd s-o întoarce de la Belgrad. Cum îţi 
zice dumitale ? 

I-am spus numele, pe care el l-a repetat pentru sine 
cu nedumerire, apoi a urmat o tăcere. 'Lăcere de tată ne- 
mulțumit că cineva poate s-o caute pe fata lui, care nu-i 
spusese nimic. Şi cine ştie ce se putea ascunde aici ?! 

Am încercat, mai pe ocolite, să-l fac să înţeleagă că nu 
veneam numai din întîmplare, dar tot ce-i spuneam îl fă- 
cea şi mai bănuitor, dovadă că el nu ştia nimic despre dra- 
gostea noastră, şi, ca să nu mă pomenesc în faţa unor în- 
trebări mai grele, m-am gîndit că e potrivit să-i spun bună 
ziua şi să-mi văd de drum, ceea ce am şi făcut. I-am în- 
tins mîna şi, după ce am închis poarta în urma mea, am 
pornit la întîmplare. Îmi ardeau urechile de ciudă că tatăl 
iubitei mele nu se gîndise că eu aş putea fi ostenit, că se 
cuvenea să-mi fi dat un scaun şi un pahar cu apă rece. 

lată-mă deci ajuns într-un sat din Iugoslavia, fără nici 
un rost, un om pe drum, plin de praf, ameninţat să se 
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topească de sete. Treceau pe lîngă mine ţărani desculți, 
îmbrăcaţi pentru muncă, şi le dam bună ziua, iar ei îmi 
răspundeau întorcînd capul, ca şi cînd ar fi vrut să mă 
vadă mai bine. Căldura de nămiezi cădea în valuri aprinse, 
mă cuprindea o sfîrşeală... În urma căruţelor rămîneau în 
aer nori groşi de DA şi mă gîndeam cu jind la verdele de 
smarald al salcîmilor din Ogra. Obloanele erau trase peste 
geamuri, iar curțile închise cu ziduri înalte. Drumurile erau 
largi, iar satul fără un deluşor de care să ţi se prindă 
ochiul ; drumuri prăfoase, case ascunse, în care nu puteai 
şti ce fel de oameni trăiesc. Dunărea, mult lăudată de Nora, 
trecea la o depărtare de trei kilometri, nici n-o puteai bă- 

O ţărancă pe care am oprit-o m-a făcut să înţeleg 
numaidecît că trebuie să-mi scot Dunărea din cap şi să fac: 
alt plan. 

Nu e greu de înţeles cît de neplăcute pot fi astfel de: 
întîmplări, dar vinovat nu eram decît eu. Încă nu știam: 
să mă mişc în lume. Mi-am adus aminte că Nora îmi fā- 
cuse cunoştinţă la Cluj cu o colegă din satul ei, pe care o: 
uitasem cu totul. Am întrebat pe cineva unde locuieşte. În: 
zece minute eram la ea acasă și, aşezat comod pe un scaun: 
tapetat cu pluș roşu, luam o dulceaţă de zmeură, sorbin- 
du-mi pe îndelete multdoritul pahar cu apă rece. 

Pe fată o chema Cornelia şi avea aceeași vîrstă ca şi: 
Nora. Cînd te privea, i se încrucișa privirea, parcă glumea 
şi te făcea să rizi. Ştia unele lucruri în legătură cu vizita. 
mea, pe care mi le-a spus. Se părea că vizita mea va tre- 
bui să, sfîrșească printr-o cerere în căsătorie. 

— O să mă inviţi și pe mine la nuntă, nu-i aşa? în- 
trebă Cornelia, zîmbind. 

M-a întrebat apoi dacă nu-mi era foame şi, cît ai 
bate din palme, a umplut masa cu bunătăţi. A adus și un 
clondir de vin roșu. 

— Ştii, Cornelia? Nora mi-a spus că au o căsuţă la. 
vie, nu-mi închipui cum o să fie acolo, dar aici mă simt 
bine de tot. Dacă nu vine repede de la Beograd, fac nunta 
cu tine. Tot n-aveţi voi bărbat în casă. 

— Glumeşti ! N-o să-i facă plăcere Norei cînd o să afle 
că te-am găzduit. 
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Am beut cîte-un pahar de vin şi mă simţeam bine. Cor- 
melia îmi punea întrebări şi-mi umplea paharul cu sîrgu- 
inţă. Mi-a adus şi nişte fructe ; se mișca mereu, ca și cînd 
n-ar fi ştiut ce farmec au mișcările ei. Ceva mai tîrziu a 
intrat mama ei și, după ce a dat perdelele la o parte, am 
stat de vorbă împreună. Era o ţărancă deschisă la minte, 
ştia să te învăluiască în întrebări cu tîlc, dar eu n-aveam 
nimic de ascuns. 

l-am spus în cele din urmă că aș vrea să văd Dunărea 
şi am rugat-o să-i dea voie Corneliei să mergem împreună. 


Ea a încuviinţat cu o voință care se rostea numai în cu- 
vinte. 


leşind din casă, am cotit pe un drum mai îngust, şi pe 
nesimţite am ajuns în lunca Dunării, plină de ierburi şi 
porumbişti înalte cît omul. Cornelia îmbrăcase o rochie gri 
cu puncte mari albe şi purta în mînă un fular mic de mă- 
‘tase, cu care se juca fluturîndu-l în jurul ei. 

— Dacă n-ai fi cu mine, i-am spus, n-aş simți frumu- 
sețea acestui peisaj. Totul e nou, nespus de frumos. 

Ea mi-a pus fularul pe faţă, spunînd : 

— Taci, putem fi prieteni fără declaraţii grave. 

Am luat-o de braţ și mergeam fără să mai vorbim, oco- 
lind tufele care creşteau ici-colo. 

Cînd am ajuns la Dunăre, mi-a spus : 

— Îmi pare rău că nu este o punte... 

— Atunci, să trecem prin apă, am zis eu, însă ea nu 
ştia să înoate. 

Mă gîndeam că, albă cum era, ar fi limpezit Dunărea. 
M-am apropiat de margine și am stropit-o cu apă ca s-o 
aud țipînd. Avea glas frumos — dac-am fi fost lîngă 
Mureş, s-ar fi întors ecoul. Pe Dunăre se pierdea în larg. 

— Dac-aş avea o soră, i-am spus, aş vrea să fie ca 
tine, să vorbească frumos. 

I-am luat mîna şi i-am sărutat-o. 

— Îţi fac o mărturisire, a spus ea: pe mine încă nu 
m-a iubit nimeni. Mă crezi ? Nu ştiu cum e iubirea. Spu- 
ne-mi tu, fiindcă eşti artist : sînt atît de urită ? 
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Cornelia nu era frumoasă ca Fata din vitrină, avea însă 
ceva atrăgător, o cuminţenie care ascundea o feminitate 
resemnată. i 

— Eu vreau să cred că iubirea dă lecţii artei. Acesta 
e înţelesul pe care îl dau frumuseţii. 

În timp ce vorbeam, ea alegea pietre mici şi le arunca 
în Dunăre, una cîte una. 

— E prea complicat ce-mi spui, vorbeşte mai simplu. 
Eu ştiu că nu sînt frumoasă. 

— Voiam să-ţi spun că nu sînt modele de frumuseţe: 
gata făcute pentru artist. El înfrumuseţează prin iubire. 

— Nu înțeleg destul problemele artei şi-mi pare rău, 
eu voi fi profesoară de matematici, nu te mai strădui. 

— Să-ţi spun atunci că eşti frumoasă cum aş zice că 
de doi ori doi fac patru ! 

Glumind astfel, am izbutit să ies din impasul teoretic 
al discuţiei noastre. Am prins-o de mijloc, ne-am privit o 
clipă, iar ea a spus: 

— Să ştii că m-aş fi scăldat cu tine, mi-ar fi făcut plă- 
cere, dar m-am temut să nu treacă vreun sătean ; dacă 
ne-ar fi văzut... Nu pot înţelege iubirea ca pe ceva ascuns.. 
Te-am întrebat cum trebuie să fie, dar nici tu nu ştii. 

— Trebuie să înţelegi că nu e matematică... 

— Nici nu vreau să fie. 

Cuvintele acestea mi s-au părut că s-au rostit singure —- 
era în ele numai dorinţă castă, şi ne-am îmbrățișat. 


Cînd ne-am întors, se însera. Lumina amurgului mă. 
ajuta să simt ciudata frumuseţe a unui sat de șes. Umbrele 
destrămau orizonturile vibrant, ca într-o suită muzicală 
auzită de mult. 

— La început m-am îndoit de frumuseţea satului vostru,. 
acum simt că are poezia lui, o poezie a pustiului, a sin- 
gurătăţii. 

— Aici e stepă, răspunse Cornelia, vreau s-o conving: 
pe mama să ne mutăm şi să mă mărit cu un ardelean. 
Ardealul vostru e cel mai frumos din lume. 
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— Eu nu ştiu ce caută o femeie într-o căsătorie în 
afară de ceea ce în mod obişnuit numim iubire. 

— Multe, răspunse ea cu un surîs închis, care parcă 
mă îmbia s-o mai întreb, dar eu tăceam. Uite, am să-ți 
spun tot. Vreau să mă căsătoresc cu un ardelean, eventual 
profesor ca şi mine, să nu fie un om prea complicat, să 
nu fie vicios, fiindcă oamenii vicioși nu-mi plac. 'Ți-am 
spus că eu sînt o fată simplă, și aș vrea să rămîn cum sînt. 
Dacă am o dorință mare, este să am copii — nu mulți, doi, 
pe care aş vrea să-i cresc frumos, 

— Tu crezi că şi Nora gîndeşte cum gîndeşti tu? 

— Nu ştiu cum gîndeşte Nora. Pînă acum n-ai avut 
timp s-o întrebi ? 

— Niciodată n-am întrebat-o. Noi ne-am iubit, și atîta 
tot. Îţi spun încă o dată că nu e vorba să ne căsătorim. 
M-am gîndit uneori, însă... 

— Înţeleg, v-aţi gîndit, dar n-aţi avut curajul. N-a 
avut ea curajul, iar tu ești artist... 

— Cu alte cuvinte, pe mine mă absolvi de răspundere ? 

— Trebuie să fie şi oameni ca tine; eu n-aş vrea să 
te iubesc. | 

— Nici dacă-ţi spun că ești frumoasă ? 

— Astfel de declaraţii le credem numai cînd sînt spon- 
tane. Te rog să păşeşti mai repede, o să creadă mama că 
ne-am înecat. 

— Îi spunem că ne-am înecat puţin și-am scăpat ca 
prin urechile acului. O să se bucure și poate o să ne mai 
dea o sticlă de vin. 

Cînd am ajuns acasă, era gata cina. Cornelia i-a spus 
mamei sale că am trecut pe la poștă ca să trimit eu o te- 
legramă la Belgrad ; în parte era adevărat. Ne întilnisem 
pe drum cu funcţionara oficiului, care aflase că am venit, 
şi mă căuta să-mi spună că se înţelesese cu Nora să mă 
găzduiască ea pînă se va întoarce. Aflînd că am venit, o 
anunţase. ij 

Funcționara era o fată bătrină, cu trăsături aspre, şi 
vorbea rece, aruncîndu-i din cînd în cînd Corneliei niște 
priviri care nu-mi plăceau. S-o împac, i-am spus: 

— Miine vii şi dumneata la Dunăre cu noi ? 

Zicea că nu poate lăsa telegraful. 
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— Atunci luăm și telegraful cu noi, am adăugat ri- 
zînd, dar ea n-a ris. 

A doua zi am primit o telegramă de la Nora. Nu mai 
venea ea acasă, mă chema pe mine la Belgrad. Îmi părea 
rău că plec, însă călătoria pe Dunăre mă atrăgea, cu atît 
mai mult că urma să călătoresc noaptea, sub lună şi stele. 

— Mi-e teamă că Nora a renunţat la căsătorie, i-am 
spus Corneliei. 

— N-ai să te căsătoreşti tu niciodată, nici nu trebuie ! 

— Mă conduci la vapor ? 

— Dacă n-ar fi noapte, te-aș conduce... Să-ţi fac un 
semn cu batista, dar ai să te întorci, ştiu. 

Se simţea o tandreţe în dorința ei. Dacă n-ar fi fost 
Nora între noi, aş fi rămas, şi poate ne-am fi scăldat îm- 
preună. 


ÎNTÎLNIRE 


Întîlnirile mele cu Nora erau totdeauna la fel... Două 
rîuri care curg împrăștiat și deodată se adună între maluri. 
Nu mă așteptase la debarcader. Mă așteptase în sat, şi eu 
am întîrziat. Crezuse că n-aveam să mai viu și n-a îndrăz- 
nit să le spună nimic părinţilor. 

Am vrut să-i povestesc de ce-am întîrziat, ea însă m-a 
întrerupt. 

— Arăţi rău, ai slăbit de nu te cunosc, lasă, nu-mi mai 
spune nimic, că tot nu te cred. Niciodată nu-mi spui ade- 
vărul. 

— Mi-a fost frig pe vapor, aş vrea să fac un duș cald. 
Acum mă crezi ? 

Am făcut un duș și, cînd am ieşit din baie, am mîncat 
împreună și ne simţeam foarte bine. 

— Dacă ne căsătorim, i-am spus, aş vrea să mă simt 
totdeauna ca acum. 

— Da! Tu să fii mereu plecat, iar eu să te tot aştept 
şi să mă frămînt. Nu vreau să mă mărit cu tine. 
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— Atunci, cu cine ? 

— Cu cine vreau eu. 

Am privit-o, fără să răspund. 

— De ce mă priveşti iscoditor ? La ce te gîndeșşti ? 

l-am spus că nu mă gîndesc la nimic. Priveam împrejur. 
Era o cameră largă și înaltă, cu două ferestre, prin care 
intra o lumină caldă. Nu intra numai prin ferestre, mi se 
părea că intră prin pereţi ca o lavă ; totuşi mie îmi era 
frig. Aveam aceeași senzaţie ca pe vapor, deși intra soarele 
pe fereastră. 

-— Dacă nu veneai, plecam de aici. Nu vrei să mergem 
pentru o săptămînă la Split ? 

— De ce? Totdeauna ai spus că ne vom simţi bine 
la Belgrad. 

— Da, dar aici sînt sora şi cumnatul. Noi niciodată nu 
putem fi singuri nicăieri. Vezi, așa e viaţa noastră. 

Aș fi vrut să dorm, nu mult, o clipă numai, și i-am 
spus ; atunci a intrat fetița surorii sale. Un fluture alb, 
cu ochii ca două puncte negre. S-a oprit lîngă pat şi mă pri- 
vea cu uimire, întrebător. l-am spus bună dimineaţa, iar ea 
a înginat un răspuns, întorcînd capul spre Nora, ca și cînd 
ar fi întrebat : „De ce ? De ce e aici nenea ăsta ?“ 

— Vezi, ţi-am spus că nu putem fi singuri. 

— Dar poate în sat, la vie ; spuneai tu că este o căsuță 
la umbra nucilor... 

— Acolo sînt ei, vor fi cu ochii pe noi. 

S-a apropiat de fereastră şi privea afară. Lumina tre- 
cea prin halatul transparent, v vedeam frumoasă ca o sta- 
tuie magică. 

— Cum te cheamă ? o întreb pe fetiţă. 

—  leliţa. Dar pe tine ? 

— Pe mine mă cheamă Ion. 

Poate ar fi trebuit să mai spun ceva, dar tăceam. 

— Tu eşti obosit, zice Nora, de ce nu vrei să dormi? 

— Nu sînt obosit, mi-e frig, am răcit pe vapor, te rog 
mai dă-mi un coniac. 

Îi întind paharul și ea mi-l umple, zicînd: 

— Lasă-l să doarmă pe nenea ; auzi, leliţa ? 

În felul cum intona cuvintele se simţea familiaritatea 
unei soţii care îți ghiceşte gîndurile și vrea să ţi le împli- 
pească, să fii mulţumit, chiar dacă ea nu este. Am adormit, 
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şi prin somn o simțeam aproape. Îmi era cald și parcă se 
legăna vaporul. Cînd m-am trezit, Nora era alături. Am 
mângiiat-o pe obraz şi pe păr, iar ea şi-a lipit capul de 
al meu. 

Într-un tîrziu s-a sculat şi mi-a spus: 

.— Mă îmbrac. Îmbracă-te și tu, mergem să-ţi arăt ora- 
şul. Ţi-am călcat pantalonii. 


Belgradul mi s-a părut frumos, cu ceva din decența 
plastică a satelor din Ardeal, în zi de sărbătoare. Nora mă 
ținea de braţ şi pășeam în ritm. Tot ceea ce nu-i putusem 
spune de dimineaţă îi spuneam acum. Nu mai vedeam ora- 
şul, o vedeam numai pe ea și mă simţeam minunat. Am 
ajuns în parcul orașului. Era acolo o statuie închinată 
Franţei făcută de Mestrovici, în amintirea războiului din 
1914 : o femeie cu forme pline, în avînt, și mai era un 
soldat sfrijit, ce sta cu spatele către ea, o statuie mai veche, 
aşezată la marginea parcului. Circulau legende hazlii în le- 
gătură cu un divorţ între statui pentru nepotrivire de ca- 
racter, pe care Nora mi le povestea rîzînd. 

Nu cunoșteam lucrările lui Mestrovici decît din repro- 
duceri şi mă întorceam în jurul statuii cu mare curiozitate. 

—  Zboară ca un avion, a spus Nora. 

Mi-a venit să rîd şi i-am dat dreptate, totuși în clipa 
aceea m-aș fi simţit bine să fiu singur, să mă aşez pe o 
bancă, să stau mult acolo. 

— Lasă, ai s-o mai vezi tu, vii altă dată singur, că eu 
am tot văzut-o. Vino să vezi cum se întîlnește Sava cu 
Dunărea... N-am crezut eu niciodată că ne vom plimba îm- 
preună pe aici. 

Fa dorise acest lucru, se gîndise mereu, iar acum gîndul 
ei se împlinise şi nu-i venea să creadă și se simţea fericită 
cum nu fusese niciodată. Voia să ştie dacă eu simţeam bucu- 
ria ei. Ar fi vrut să nu ne mai despărţim, să trăim acolo 
la Belgrad, că ea se săturase de Cluj şi de cursuri şi de 
Universitate. 

Mă lăsa de braţ, se depărta doi pași, se oprea, rîdea şi 
iar mă lua de braţ, ca şi cînd ar fi vrut să mergem înainte 
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mai repede, iar eu eram prea greu, un fel de pietroi pe 
care ea voia să-l urnească, și se amuza de cîte ori i se părea 
că pietroiul se urnește puţin. 

Îşi făcuse o rochie nouă, foarte fină, croită pe talie și 
niște sandale cu tocuri înalte, care-i dădeau o grație stîn- 
gace, expresivă. Gleznele subțiri şi piciorul mic păreau puse 
la grea încercare şi-i spuneam că e caraghiosă. 

— Nu şcii nimic, tot vorbeşci de frumos și urît de 
dimineaţa și pînă sara, dar nu pricepi o iotă. Mi-s frumoasă 
acum, simt io că mi-s frumoasă! Am graţie, da, să şcii că 
chiar ieri am fost la Legația românească și mi s-au făcut 
complimence... nu cum crezi tu, te rog să nu fii gelos, au 
fost foarce respectuoşi cu mine. Fu am fost serioasă și 
bine dispusă, am avut succes ! 

Priveliștea pe care voia să mi-o arate avea într-adevăr 
o măreție. Se încrucișa Dunărea cu Sava, care se revărsase, 
acoperind locurile pînă departe. 

— N-o să ne putem scălda acum, și cît am așteptat... 
Dar dacă stai mai mult, se limpezeșce apa. Noi niciodată nu 
ne-am scăldat împreună. Dacă vrei, putem merge la Split, 
să vezi Adriatica, însă mai înainte trebuie să mergem la 
noi acasă. Acum tata ştie că tu ești aici... 

Vorbea ca o bănăţeancă și nu afecta. 

Eram gata să merg cu ea oriunde, totul mi se părea cu 
putință. 

Cînd ne-am întors spre oraș, se însera. Statuia lui Mes- 
trovici părea și mai frumoasă. N-o mai ascultam pe Nora, 
şi ea a simţit. 

— Vezi, tu mici nu mă asculţi, tot la femeia asta de 
bronz te gîndeşci — o priveșci tot pe ea, și nu pe mine. 
Azi vreau să te gîndeșci numai la mine, apoi, începînd de 
mine, te las să te duci unde vrei tu. Mestrovici e plecat, 
dar este un alt sculptor, Rozandici, tot un sculptor mare, 
mi-a spus prietena mea de la legaţie... Mi-a promis că vor- 
beşce cu el să te primească. Lucrările lui Mestrovici le poţi 
vedea în Colecţia prinţului Paul. Azi nu vreau să te gîn- 
deșci la statui. Acum trecem pe la prăvălia lui Sfetozar. Încă 
nu-l cunoșci, nici pe Catiţa n-o cunoșci (sora și cumnatul 
ei) ; ne ducem să-i vedem. Sînt şi ei curioşi să te cunoască 
pe tine. 
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UN ÎNGER 


La prăvălie am cunoscut pe cumnatul şi pe sora ei, 
oameni veseli, care m-au primit ca pe-un vechi cunoscut. 
Prăvălia era o măcelărie, în centrul orașului, cu un bufet 
intim, rezervat oaspeţilor. 

S-au adus momiţe, creieri, ficaţi, mititei, fleici și bere, 
din toate cantităţi prea mari. 

— Luaţi, luaţi, ne îndemna Catiţa, că noi am mai luat, 
şi pe urmă ne ducem acasă ; veniţi și dumneavoastră, dom- 
nule consilier, că am pregătit masă mare. 

Domnul consilier era un bătrînel uscăţiv, pe nume 1o- 
nescu, consilier cultural la legaţie, despre care Nora nu-mi 
spusese nimic, dar se înţelegea uşor din felul cum vorbea că 
se simţea acolo ca la el acasă. Mi-a pus câteva întrebări, la 
care am răspuns cu aceeași răceală cu care îmi strînsese el 
mâna, apoi n-am mai vorbit. Îl examinam în taină, între- 
bîndu-mă ce fel de probleme culturale îl atrăgeau în această 
prăvălie. 

— Luaţi, domnule consilier, luaţi, că mai aducem, îl tot 
îndemna Catiţa. Sfetozar umplea paharele dintr-o cană ba- 
vareză cu capac de plumb. 

Imam cu toţii. Berea era bună, și, cum era cald, nici nu 
puteai dori altă beutură. Beam şi mă răcoream. Cu fiecare 
pahar mi se limpezea mintea și înțelegeam ceea ce la în- 
ceput părea de necrezut, un lucru banal aş zice: consilie- 
rul ăsta cultural o sorbea din ochi pe Nora. Privea şi spre 
Catiţa, dar altfel, iar Nora era tot mai amuzată, vorbea cu 
două înţelesuri şi rîidea tare. Rîdeau și Catiţa și Sfetozar, 
însă risul lor îmi făcea cu totul altă impresie decât la în- 
ceput. Căutam un fir, şi firul se ascundea. Fumam și 
rîdeam şi eu. (Rîsul e molipsitor.) Aveam sentimentul că nu 
eu rîd, ci altcineva, un personaj străin rîdea în mine cu 
hohote stranii şi simţeam vag că el știa de ce ride, (dar 
nu putea explica nimănui, nici mie. Eu eram în afară, 
urmărind fiecare cuvînt, fiecare mișcare a fiecărui perso- 
naj. Cea mai captivantă era Catiţa. Ea, după o spontană 
evaluare, avea o sută de kilograme şi semăna leit cu un 
dulap. Să fi tot avut treizeci și ceva de ani. „Nora va 
ajunge la fel, îmi spuneam, ca se va îngrășa, iar eu voi tot 
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slăbi. Voi fi uscat ca domnul consilier. Niciodată nu voi 
mai îndrăzni să vorbesc despre sculptură. Ea va spune 
«Psst !», iar eu voi tăcea. E o mare nepotrivire între noi.” 
Acum înţelegeam în parte rîsul meu interior, mi se părea 
că înţeleg și rîsul lor, totuşi n-aveam să înţeleg bine acest 
rîs decit mai tîrziu, cînd Nora îmi șopti că domnul consi- 
lier era îndrăgostit de Catiţa. Din clipa aceea, risul meu s-a 
stins treptat. Prinsesem firul, și acum se desfășura lent. 
Domnul consilier era îndrăgostit de Catiţa, însă ca să nu 
simtă Sfetozar, îi făcea complimente Norei. Succesul Norei 
la legaţie se explica și el dintr-o dată... prin legături de 
familie. 

— El e prietena care a vorbit cu Rozandici ? am între- 
bat-o în şoaptă pe Nora. 

— El esce, dar n-am vrut să-ţi spun nimic, fiindcă tu 
eşci bănuitor, şciu eu ; acum, că-l vezi, îți pot spune. Sînt 
sinceră. 

— Cu Sfetozar de ce nu poți fi ? 

— Vezi cum eșci ? 

Mi-a pus degetul pe buze. 

Sfetozar intra cu o tavă de mititei, a ca un copil 
(un copil de o sută treizeci de kilograme), înalt şi inform 
ca un elefant. Mă gîndeam că l-ar R putut înghiți pe con- 
silier fără să simtă vreo modificare în exteriorul să plastic. 
Oare cîte vaci, câţi boi, cîte zeci de mii de viței tăiase cu 
mîna lui, cît sînge cald i-a curs printre degete și ce-ar 
spune el, ce-ar fi făcut, dacă în clipa aceea și-ar fi dat 
seama că nu de consilier rîd femeile, ci de el?! 

—  Sînteţi un om foarte vesel, i-am spus domnului con- 
silier, vă mulţumesc că veţi vorbi cu Rozandici să mă pri- 
mească. 

— Dacă n-ar fi plecat Mestrovici, te-ar primi şi el, dar 
la urma urmei pe dumneata te interesează opera, nu omul. 
Rämîi mult la Belgrad ? mă întrebă, cumva, peste umăr. 

Nu știam nici eu; am răspuns totuși că s-ar putea să 
rămîn o lună, informaţie care mi s-a părut că-l surprinde. 
Nu m-am oprit asupra acestui amănunt. Îl examinam şi mă 
miram cum poate fi un cap viu atît de uscat şi de zbîrcit. 
Avea ceva de mumie înviată. Între el și Sfetozar distanța 
era extremă şi tocmai de aceea şi unul, și celălalt îmi pă- 
reau de un grotesc infernal. 
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— Lăsaţi vorba, luaţi, că se răcesc fripturile ! Sfetozar, 
mai pune bere. Luaţi, domnule consilier, poftiţi, îl tot în- 
demna Catita. 

Sfetozar punea bere cu mişcări afectate, de picolo care 
serveşte întfia oară. Avea minile ca două copite, în care te 
mirai că nu se sparg paharele. Mă atrăgea imaginea lui 
ca un fenomen al naturii. 

Într-un tîrziu am plecat cu toții acasă la Sfetozar, să 
cinăm. 

În drum, Nora m-a întrebat : 

— Ei, ce zici, nu-i aşa că sînt minunaţi ? 

— Curat minunaţi, mai ales Sfetozar e bun de îmbălsă- 
mat pentru un muzeu. 

— Să nu rîzi de el, te rog, e un înger! Îşi iubeşte feti- 
tele și o ascultă pe Catita cu sfințenie. 

Nu mai aveam nimic de spus. Etica Norei era fără 
replică. Nu mai trebuia să gîndesc, de altfel pi n că mă 
cuprinde Încet- încet o năuceală. 

La masă îi vedeam pe toți ca printr-o sită, îndepărtați 
de mine ; eu eram singur, nu ştiam bine în ce loc sînt și 
cum ajunsesem acolo. 


COMEDIE 


— Tu mi-ai spus că Sfetozar e un înger. Atunci, Catița 
ce este ? 

Întrebarea asta i-am pus-o Norei mai tîrziu. Trecuseră 
citeva zile, în care gîndirea mea dormita. Cred că nici 
n-ar fi trebuit, sînt însă unele întrebări ce se rostesc singure. 
Cînd i-am pus întrebarea, Nora m-a privit lung, ca și cînd 
n-ar fi înțeles, apoi şi-a amintit și a râs. 

— Mi-ai spus atunci la prăvălie că este amanta consi- 
lierului. 

— Ce prost eşci! Te legi de un cuvînt... 

De câte ori se simțea încolţită, Nora îmi spunea că 
sînt prost, şi eu nu mă supăram. Insulta făcea parte din 
modul ei de a se trăda. 
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— Ce ţi-ai închipuit? Crezi că între moşul ăsta sta- 
fidit şi Catiţa pot fi legături de bărbat şi femeie ? A început 
să rîdă, însă cu alt ton, ciudat. Catiţa se complace. Tu nu 
înţelegi ? Catiţa e ţărancă, ea nu cunoașce formele dra- 
gostei decît simplu. Consilierul e un om intelectual, o dis- 
trează, îi face declaraţii, îi dă cadouri, și Sfetozar șcie... 
Am făcut greșeală că ţi-am spus, nu-ţi mai spun nimic 
altădată, că tu totdeauna înţelegi greşit ce-ţi spun. 

M-a lăsat de braţ, a făcut cîţiva paşi înainte, s-a întors 
apoi, să mai spună că între Catiţa și Sfetozar nu sînt neîn- 
ţelegeri — le plăcea lor să se distreze. 

— Bine, să zicem că înțeleg amuzamentul vostru, dar 
consilierul rîdea și el într-un fel complice. 

— Lasă-mă, acum văd că nu eşci în stare să pricepi 
nimic ! Vrei să șcii ? Uite că-ți spun tot: el e un babalîc 
prost ; cînd e Sfetozar de faţă, îmi face mie curte, ca să-l 
păcălească pe Sfetozar. Sfetozar o iubeșce însă pe Catiţa, și 
Catiţa îl iubeșce pe Sfetozar, asta e tot! 

Trebuia să înţeleg că ăsta era adevărul, și de fapt era 
simplu. Jucau toţi împreună o comedie ridicolă : doi îngeri 
grași, o fecioară suavă şi un popa-prostul. ini de braţ, 
am rugat-o să nu se supere. 

— Nu eu, tu te superi ŞI eşci li Ti-am spus că 
ei sînt oameni simpli. Să şcii tu, Catiţa și Sfetozar sînt fla- 
taţi că pot avea un prieten din societatea înaltă. Ei sînt 
comercianţi, îşi fac legături. Dacă mă întrebai mai repede, 
îți spuneam. Acum înțeleg de ce ai fost tăcut la cină. Eu 
credeam că te simți rău fiindcă ai băut prea mult. 

— Chiar așa a fost, am răspuns minţind. Am băut și 
am mîncat prea mult. Ţi-am pus şi eu o întrebare, ca să 
glumesc. 

Lucrurile au rămas așa deocamdată. Starea mea era a 
fluturelui care, prins în plasa unui păianjen, se zbate tot 
mai încet și chiar se calmează, înșelindu-se pe sine. Și 
treceau zilele aşa. Dunărea s-a limpezit şi stam pe nisip 
ore întregi, dormitam îmbătaţi de soare. Ne aruncam în 
apă şi înotam aproape unul de altul, nu prea departe de 
mal fiindcă-i era frică. După ce, Nora, ieșea din apă, îno- 
tam singur, depărtîndu-mă, și atunci mă certa. După ce 
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ieşeam, stam iar pe nisip. O dată m-a întrebat dacă m-am 
plictisit. Nu eram plictisit, eram trist ; acum știam bine că 
ea nu e temeia vieţii mele. 

În unele seri mergeam la un cinematograf-restaurani, 
unde cu primul cuvînt Sfetozar comanda o sută cincizeci de 
mititei, din care el mînca şaptezeci şi cinci, tot ascultînd de 
glasul dulce al Catiţei, care ne îndemna să mai luăm. După 
ce bea şi cinci halbe de bere, adormea. 

— Doarme, săracu, zicea Catiţa, că-i oscinit, şi ce 
frumos film rulează! Ce vreţi, să stea el în picioare, să 
primească lume și să conducă singur o prăvălie atît de 
mare ?! După ce plecaţi voi, am să stau la prăvălie ma: 
mult, acum trebuie să mă ocup... 

Cu consilierul ne vedeam la prăvălie, unde piesa, cu 
mici deosebiri de interpretare, răminea aceeași ca în prima 
zi. Îi făcea complimente Norei, ca și cînd eu n-aş fi fost 
de faţă, iar Nora rîdea. Eu nu mai rideam. Îmi ziceam că 
ar fi trebuit să plec din prima zi. Uneori răsfoiam niște 
reviste. 

Într-o seară, după ce am plecat din prăvălie, ne-am 
oprit în parcul Kale-Megdan și am stat pe o bancă. Era lună 
şi priveam apele Dunării. 

— Așa-i că tu nu te simţi bine la Belgrad ? m-a între- 
bat Nora. Ar fi fost mai bine dac-am fi stat în sat. Şi așa 
trebuie să mergem. Tata șcie acum că noi vrem să ne căsă- 
torim şi ne aşteaptă. 

În aceeași seară, Catiţa mi-a spus : 

— Am auzit că nu-ţi place la noi şi vrei să pleci. Nu 
se poace, nu ce lăsăm. Merem duminică acasă în sat, că 
tata şcie acum cine eşci, şi, dacă vrei, puteţi să vă logodiţi. 
Nora te iubeşce ca o proastă, şi eu am să vorbesc cu tata ; 
el ascultă de mine. Vine şi domnul consilier și facem pe- 
trecere mare ; vin toate neamurile. 

Vorbea înainte, ţinînd să mă convingă cu orice preţ că 
ea avea să înlăture toate piedicile ; la un singur lucru nu 
se gîndea : să mă întrebe eu ce gîndesc. Şi, fiindcă nu m-a 
întrebat, nici eu nu i-am spus nimic. În schimb am convins-o 
pe Nora că o logodnă pe care nici unul din noi n-o doreşte 
sincer n-are nici un rost. 
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— Tu n-o doreșci, a răspuns ea. 

— Nici tu nu eşti convinsă că trebuie. Să lăsăm copi- 
lăriile, nu-mi place să fiu caraghios. 

— Acum noi am telefonat acasă că ne ducem acolo, și 
familia ne aşteaptă, trebuie să mergem, oricum, nu-i putem 
lăsa aşa. 

— Vă duceţi voi, eu mă întorc în ţară, vor fi bucuroşi 
de domnul consilier. Te pomeneşti că el urma să fie naș?! 
— Nu, el nu mai vine, fiindcă s-a supărat pe mine. 

— Cum? am întrebat eu, simțind că venise momentul 
cînd ea putea să fie cu adevărat sinceră. 

Și mi-a spus că-i făcuse propuneri pe care ea n-a ştiut 
cum să le înlăture. N-ar fi vrut să-i strice prietenia cu 
Cataţa. O dată îl lăsase chiar s-o sărute puţin pe obraz, dar 
nimic mai mult... O credeam şi cred și acum că ăsta era 
adevărul. 

Sta întinsă pe un divan, luminată la faţă de o lampă 
mică. Relieful formelor ei se desena pe perete imens ca 
un munte senzual, la poalele căruia mă simţeam neputincios. 
Trebuia s-o ascult, s-o cred, și atîta tot. 

Ea povestea cu detalii, amintind cuvinte şi gesturi cu 
explozii de rîs, care trădau că în sinea ei o amuza acest 
dublu joc, mai mult chiar, trebuia să fiu și eu amuzat, poate 
chiar fericit. Aș fi vrut s-o bat tare, rîzînd și glumind, să 
se simtă și ea cum mă simţeam eu. Un astfel de joc nu 
era însă potrivit cu locul. Trebuia să fiu tandru şi mă miram 
că pot fi. Mi-a spus în cele din urmă că noi nu trebuie să 
ne căsătorim niciodată, că ea poate fi fericită cu mine şi 
necăsătorită, numai să n-o părăsesc. Și dacă vom merge 
în sat, vom vedea noi ce facem. Am pus totuși o condiţie, 
spunîndu-i că, de cumva consilierul se răzgîndeşte şi va 
veni cu noi, am să-l arunc în Dunăre. 

— Lasă, că aranjează Catiţa, a răspuns Nora rîzînd. 

„Noroc c-o avem pe Catiţa, înger păzitor!“ îmi venea 
să-i spun. 

Era tirziu şi Nora m-a lăsat să dorm. Știu că înainte 
de a adormi mi-a zis: „Acum totul e clar“, și parcă-mi 
venea să rîd şi eu, să mă scol și să trec dintr-o cameră în 
alta, rîzînd tot mai tare, să ies pe stradă, să rîd singur, ca 
să nu pling. 
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ÎN ATELIERUL LUI ROZANDICI 


În așteptarea vizitei la Rozandici, care ne fixase o zi 
cu mare întîrziere, mergeam mai des la Colecţia prinţului 
Paul, unde se afla cea mai mare parte din operele lui Mes- 
trovici. Colecţia nu era prea vizitată şi mă simţeam bine. 
Mă mişcam încet de la o lucrare la alta, dar nu le priveam 
ca sculptor, ci ca un drumeţ ostenit ajuns într-un loc unde 
se poate odihni. 

Rozandici ne-a primit într-o după-amiază și, obişnuit 
cu atelierele mele improvizate, am fost copleșit de propor- 
tiile de mausoleu ale atelierului său. În mijloc avea un lut 
acoperit cu cîrpe ude. Lucrările terminate, unele în bronz, 
altele cioplite în lemn, cu mult meșteșug, erau așezate pe 
lîngă pereţi. Nora l-a întrebat ce lucrare are acoperită, iar 
maestrul a făcut un gest cu mîna ca și cînd ar fi spus: 
„Asta nu-i treaba dumitale“. Nora n-a mai pus alte între- 
bāri, mulțumindu-se să traducă întrebările lui și răspunsu- 
rile mele. Era curios să afle vești despre sculptorii din 
România. Se arăta invidios că noi avem o bună carieră de 
marmură, la Rușchița. Sculptorii iugoslavi îşi aduceau 
marmura din Italia, și era scumpă, de aceea el lucra mai 
mult în lemn. Avea între altele o compoziţie, poate cea mai 
monumentală, Tatăl cu fiul, după care spunea că ar fi 
bucuros să poată ciopli o variantă în marmură. Îmi arătă 
crăpături adînci şi-mi spuse că se teme să nu apară și 
altele. Dac-ar fi așteptat pînă să poată avea un bloc de 
trei metri, n-ar mai fi făcut-o niciodată. 

— Trebuie să faci ce poţi, mai bine ceva, decit nimic. 

Îndoiala în valoarea lemnului ca imaterial m-a mirat 
şi, apropiindu-mă de un relief intitulat Tinerețe, i-am 
spus că în marmură n-ar putea fi mai frumos. 

— Nu, dar arde ușor, putrezeşte, a răspuns, făcînd un 
gest de dispreţ cu mîna. 

M-a întrebat pe urmă dacă eu cioplesc lemn, şi, fiindcă 
aveam la mine cîteva fotografii, i le-am arătat. Le-a trecut 
printre degete una cite una, repede, apoi iar s-a întors 
asupra lor. 

— Sînt mari ? 

I-am spus că sînt mici. 7 
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— Păcat! Dacă sînt mici, se pierd. Ai simțul materiei, 
îndrăzneală, fantezie. Ai fost la Paris ? 

I-am spus că am de gînd să merg. 

— Poate ar fi mai bine să mergi în Italia, m-a sfătuit 
el, italienii au înţeles bine natura. 

— Este un îndemn de a nu mă lăsa dus prea mult de 
fantezie ? l-am întrebat. 

— Fantezia poate fi înţeleasă în mai multe feluri: 
sculptura e acasă la ea în lumea concretă. 

M-a luat de braţ şi m-a dus în casă, unde avea o lu- 
crare din tinereţe — trei nuduri contorsionate. Zicea că le 
păstrează pentru a ţine în minte un principiu de bază. 

— Sculptura trebuie să aibă liniște, mi-a spus după ce 
ne-am întors în atelier ; dacă e prea agitată, pierde forţa 
arhitectonică. Materia, exaltată exagerat, oboseşte ochiul. 
Aceste cîteva idei nu le-am uitat, şi unele mi-au prins 
bine. 

Revenind în atelier, ne-a arătat alte sculpturi şi, fără 
să-i comunic toate impresiile bune, el a simţit admi- 
rația mea. 

Ne-a invitat să-i cunoaștem și soţia. Avea casa alături 
de atelier. Soţia lui, foarte vorbăreaţă, a luat-o pe Nora 
de braţ ca pe o prietenă. Camera în care ne-a primit era 
spațioasă, cu lumină liniștitoare. Ne-a tratat cu o băutură 
făcută din suc de fructe cu puţin alcool, după o reţetă 
casnică, rece şi foarte aromată. Rozandici spunea că e sin- 
gura băutură care-l inspiră... fiindcă e făcută de nevastă-sa. 
O sfătuia pe Nora, cu subînţeles, să-și noteze reţeta. Fami- 
liaritatea cu care vorbeau ne-a cucerit și poate c-am stat 
prea mult, ei însă n-au dat semne de nerăbdare, mai mult 
chiar, soţia sculptorului i-a spus Norei că oricînd îi stă 
casa deschisă. Le-am mulțumit şi am plecat conduşi de 
amîndoi pînă la poartă. Cind mi-a strîns mîna, mi-a spus : 

— Mă bucur mult că am cunoscut un coleg tînăr din 
România. Cred că ne vom mai întîlni ; dorim din tot su- 
fletul și eu, și soţia mea... 

În timp ce Nora îmi traducea cuvintele acestea, el m-a 
prins pe după umeri, ca şi cînd ar fi vrut să simt că priete- 
nia lui nu e numai în cuvinte. 

Păşeam tăcut alături de Nora, bucuros că am cunoscut 
un artist pe care succesul nu l-a deformat ca om. Ziua era 
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luminoasă, caldă, iar oraşul avea ceva de acvariu cu apă 
limpede... Imaginea sculptorului era cu noi. Surîsul lui ne 


spunea : „Siînteţi tineri, şi eu am fost ca voi. E minunat să 
fii tînăr, să fie vară și să iubeşti...“ 


— Ce păcat că Mestrovici nu e în ţară! a spus Nora. 
Ne-am duce și la el, deși se spune că e cam uricios. Rozan- 
dici ne-a primit frumos. Şi el, şi soţia lui sînt simpatici. 
Dacă tu nu veneai la Belgrad, eu nu m-aş fi gîndit să le 
fac o vizită. Îmi pare bine că l-am cunoscut. Ai văzut că 
nevasta lui avea pe piept un medalion sculptat de el? Tu 
nu mi-ai făcut mie un medalion, să-l port şi eu pe piept. 
Am de la tine numai portretul pe care l-ai sculptat după 
ce m-ai cunoscut, acela în lut ars. Cînd o să fiu profesoară 
şi o să am o casă, am să-l pun acolo, să-mi amintească de 
tine. Tu ai să-ți aminteşci ? Cînd am să viu la Cluj, vreau 
să stau cu tine în atelier. Mă primeşci ? 

l-am spus că am de gînd să închiriez un atelier mai bun 
şi voi cumpăra chiar un dulap, în care să-și pună lucrurile 
ei, și o masă. 

— Rozandici e bogat, îmi luă ea vorba, ai văzut ce 
atelier mare are? Şi o grădină frumoasă, şi casă... Poate 
odată şi tu o să ai. Eu am să fiu cine şcie unde profesoară 
şi am să-ţi fac o vizită fără să te anunţ. Ai să fii fericit? 

Ne oprisem în faţa unei vitrine cu pălării bărbătești. 

— Vreau să-ţi cumpăr o pălărie de vară, s-o plătesc din 
banii mei. Îţi fac un cadou... 

Am intrat şi mi-a ales o pălărie albă de pînză, care 
îmi sta bine. Cînd am ieșit din prăvălie, i-am mulţumit şi 
am sărutat-o. Nu luam seama că ne văd trecătorii. 


NU ESTE NIMIC ÎN SINE 


În centrul oraşului, ne-am întîlnit cu Catiţa. Era vu cele 
două fetiţe ale ei, gătite ca pentru plimbare. 


69 


— Bine că v-am întîlnit, ne întîmpină Catiţa, nu vreţi 
să vă plimbaţi voi cu ele ? Că eu trebuie să mă duc la pră- 
vălie. Și pe urmă veniţi și voi, că n-aţi fost de mult. 

N-am avut timp să mai răspundem, fiindcă fetiţele ne-au 
luat de mînă şi am plecat ca o mică familie fericită. Cea 
mai mică ar fi vrut s-o duc în braţe, şi eu eram gata să-i 
fac pe plac, însă Nora s-a împotrivit. 

— Vreau, vreau, a început să strige în stradă. 

— Nu rezist, i-am spus Norei, şi am luat-o în braţe. 

Am pus-o jos numai cînd am ajuns în faţa unui ma- 
gazin cu jucării. Erau expuse în vitrină multe păpuși, îm- 
brăcate în danteluri colorate, broscuţe şi fel de fel de 
animale. Fetițele au început să le strige ca pe fiinţe vii, 
să le pună întrebări şi, ascultîndu-le, mi-am adus aminte 
de copilăria mea. Eu avusesem altfel de jucării, lucrate 
de mine : cărucioare din floarea-soarelui, fluierele din sal- 
cie verde, lanţuri din păpădie, biciuri şi bite, sau figurine 
pe care le făceam din lut, cînd ploua și se înmuia pămîntul. 
Ne 'adunam mai mulți copii pe marginea șanțului și ne 
întreceam unul pe altul în a le face cît mai hazlii. Ne mai 
jucam şi cu vietăţi mici: pui de găină sau de alte păsări, 
ouşoare de vrăbii, fel de fel, după anotimp. Păpuși nu 
aveam ; ascultînd și privind fetiţele cum vorbeau despre 
ele, vitrina a început să prindă viaţă. Cînd ne-am depăr- 
tat, fetița cea mai mică le-a făcut un semn cu mîna, în- 
trebînd : 

— Ele de ce nu vin cu noi la plimbare ? 

M-am întors și i-am cumpărat o broscuţă. 

— Poate că tu ai fi un tată bun, a spun Nora. Șcii că 
la asta nici nu m-am gândit ? 

Nici eu nu mă gîndisem. 

Am ajuns în parc şi ne-am așezat pe o bancă. Treceau 
prin faţa noastră perechi de tineri ţinîndu-se de braţ, arun- 
cînd o privire scurtă spre noi. 

— Ei cred că sînt ale noastre, spuse Nora, privindu-mă 
ciudat. 

— Ar putea fi, am răspuns, apăsind pe cuvinte. 

— Te lauzi. Tu n-o să ai copii niciodată. Poate 
din lut?! 
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— Ba da, eu sînt a lui lon, sînt fetiţa lui, că mie mi-a 
cumpărat broscuţa ! a strigat Ielița. 

Fetiţa cea mare era mai puţin expansivă. Îmi ţinea mîna 
în mîinile ei, mi-a dus-o chiar la obraz şi am înţeles :că 
voia s-o mîngii. Nora a întrebat-o: 

— ÎI iubeșci pe nenea Ion ? 

— Îl iubesc. Dacă vreau, mă duc cu el în România. 

Mă ruga să-i spun o poveste, și am făcut atunci o po- 
veste cu broscuţe. Stam acolo pe bancă, la umbra unu: 
pom, și povesteam, întrerupt din cînd în cînd de întrebă- 
rile lor. Cea mică mi se urcase pe genunchi şi mă mîn- 
għa pe obraz. Cînd a vrut să se urce şi cea mare, s-a is- 
cat un conflict, pe care Nora încerca să-l aplaneze spu- 
nîndu-i celei mici să nu fie rea, că n-am s-o duc în Romå- 
nia, și le-am împăcat atît de bine, încit copilele mă rugau 
s-o iau pe tanti a lor pe genunchi. 

Nora mi-a pus o mînă pe după umeri şi stam așa, apro- 
piaţi. Eu povesteam, și ele ascultau. 

„Cînd ne-am ridicat să plecăm, Nora a spus ca pentru 
sine : 

— Dacă nu mă înscriam la Universitate, acum eram» 
măritată, aveam şi eu copii. Așa, cine șcie cînd mă mărit eu, 
dacă tu nu vrei? |... Ţi-ai ales şi tu o meserie care nu se 
potriveşte cu viaţa. 

Ce trebuia să înţeleg de aici? Că nu voiam eu să mă. 
însor, sau că nici ea n-ar fi vrut. Fiindcă aveam o meserie 
care nu se potrivea cu viaţa... 

— Eu vreau să mă însor, însă nu acum. Adică n-aş vrea 
de loc să mai amîn, însă... 

— De ce nu-ţi iei o slujbă ? 

N-am mai răspuns. Mergeam tăcuţi. Fericirea pe care-o 
simţisem o clipă în parc se irosea. Îmi alesesem o meserie 
care nu se potrivea cu viața. Mă întrebase şi Catiţa dacă eu 
nu pot fi profesor, întrebare în care se simțea disprețul! 
pentru profesia artei. Catiţa era femeie simplă, nu trebuia 
să mă supăr. Însă disprețul Norei mă durea, deşi avea 
dreptate. Toţi aveau dreptate : și Catiţa, și Moşu, toţi știau 
bine că arta nu e o profesiune. Era timpul să înțeleg și eu. 
Vorbeam mereu despre viaţă, dar nu înţelegeam lucruri 
simple. Cîndva crezusem că arta este totul, apoi, ajuns în 
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pragul iubirii, am văzut că e legată de iubire ca flacăra de 
jăratec. De bine, de rău, făcusem cîţiva pași în artă, dar 
iubirea mi-o stricasem și n-o mai puteam drege. După cum 
altă dată crezusem că arta e ceva în sine, tot astfel credeam 
acum că trebuie să fie iubirea, şi greșeam a doua oară. 

Eram obsedat de o iubire absolută, deasupra legilor 
sociale, iar Nora se gindea, ca şi Cornelia, la copii, la casă, 
la bunăstare materială, cu un cuvînt, la tot ce putea da 
iubirii un rost concret, 

— Bine, i-am răspuns, am să-mi iau o slujbă şi o să 
facem copii şi noi. Eu am să le spun poveşti și vom fi 
fericiţi. 

— Spui numai, dar nu eşci convins. Lasă... Mai bine să 
rămînem noi prieteni, nu vreau să te abat din drumul tău. 
Voi artiştii trebuie să fiți liberi, dar ce fac eu dacă rămîn 
fată bătiînă ? Voi ajunge profesoară la Vîrșeţ şi... 

— Ai să găseşti pe cineva, i-am spus, fără să simt cât de 
mult o durea acest fel de a vorbi. 

— Cînd ? m-a întrebat ea. Nu vreau să mai iubesc pe 
nimeni şi simt că nici pe mine n-o să mă mai iubească 
cineva, Am să mă fac urâtă, șciu eu. Tu m-ai iubit fiindcă 
eșci artist. Nu-mi pare rău, a fost frumos. Să nu fii supărat 
pe mine. 

Vorbind astfel, mă punea la încercare. Cele două săp- 
tămîni petrecute zi de zi împreună, în loc să ne apropie, 
ne-au îndepărtat. totuşi ea zicea că s-a simţit bine, deşi mai 
bine ar fi fost să stăm la vie, în sat. Dacă ne-am fi logodit, 
şederea mea în sat ar fi avut un tîlc în ochii țăranilor. Aş 
fi pictat biserica, iar tatăl, fraţii şi cumnaţii ei ar fi fost 
mîndri, n-ar fi trebuit să ne ascundem iubirea în nici un 
fel. Trebuia să înţeleg că în sat era o morală. 

Înţelegeam, şi tocmai de aceea i-am spus încă o dată 
că nu vreau să merg în sat. Ajunsesem acasă și, cu primele 
vorbe, Nora i-a spus Catiţei : 

— lon nu yrea să vină cu noi. Ti-am spus că el îi sucit. 

— Nu se poate, s-a repezit Catiţa, am trimis vorbă că 
ne ducem cu toţii. Familia s-a pregăcit pentru oaspeţi. Vor 
să te cunoască, săi cunoșci şi tu, pe urmă vedeţi voi ce 
hătăriţi. 
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CU VAPORUL PE DUNĂRE 


Am plecat a doua zi, seara. Cerul era înnorat şi sufla 
un vînt tăios. Nu mă simţeam bine. Mi se părea că Belgra- 
dul mu mi-a dat nici o bucurie. Aş fi vrut să fiu singur, 
eram cu Nora, însă și ea simţea că nu sînt îm apele mele. 

— Te bucuri că sîntem singuri pe Dunăre? Ce mult 
ne-am gîndit noi la călătoria asta! Nu-ţi place cum se 
leagănă vaporul ? 

— Simt că ameţesc, i-am spus. Cînd am venit, Dună- 
rea era liniștită... 

— Tu nu-mi spui, dar eu şciu, acum şciu bine că tu 
nu mă mai iubeşci. 

Am prins-o uşor, apropiind-o de mine, fără să răspund. 
Şi-a lăsat capul pe umărul meu cu tristeţe. Altfel se gindise 
ea că va fi. Frumuseţea întilnirii noastre se stricase. Mă 
lăsam pradă închipuirilor urîte. Mi se părea că cineva m-a 
închis într-un sac şi mă duce pe sus, să fiu făcut primar, 
într-un sat cu oameni proşti, ca în poveștile lui Nastratin 
Hogea... „De ce trebuie să fac jocul ăsta? Ar fi bine să 
merg pînă la Panciova, şi de acolo să trec în ţară.“ 

— Mai bine nu veneai, decât să te văd aşa. 

— Mă duc în sat împotriva voinţei mele, nu pot zîmbi. 

Vaporul sălta peste ape şi, cum era întuneric, încet-încet 
pierdeam simțul spaţial, parcă mă destrămam și iar mă fä- 
ceam, dar cu alt chip. 

De undeva de departe se auzeau tunete, se brăzda cerul 
cu fulgere, se înroşea. Începuseră să cadă picături mari de 
ploaie, iar vaporul se legăna de nu mai puteai sta drept. 

Nora s-a desprins încet şi a pornit spre scară. În vapor 
m-am văzut într-o oglindă și eram livid, cu privirea tul- 
bure. Ne-am așezat la o masă și stam tăcuţi. Din cînd în 
cînd ne izbeam unul de altul. 

Cît de uşor ar fi fost să fi putut spune: „Uite, Nora, 
e drept că noi am făcut greșeli şi ne-am pierdut încrederea 
unul în altul, să uităm ce-a fost. După ce ajungem, am să 
le spun părinţilor tăi că ne iubim și vreau să ne căsătorim. 
Chiar dacă nu ne logodim acum, vizita mea va avea un 
rost. Sînt hotărît, şi dacă tu îmi dai voie, aşa voi face...“ 
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Poate ea m-ar fi îmbrăţişat și dintr-o dată n-ar mai li 
fost tristă. 

— O să ajungem în curînd, spuse ea, ca şi cînd nici 
ea n-ar fi ştiut încotro mergem şi de ce. 

A scos o sticluță de parfum și mi-a dat-o s-o miros. 
Avea miros de trandafiri şi mi-a trecut prin minte noaptea 
aceea cînd am ajuns la Timişoara, cînd m-am întîlnit cu 
colegii. Stam la o „masă, dar nu singuri; în fața moastră 
era o țărancă tînără. Ne privea cînd pe mine, cînd pe Nora, 
parcă ar fi vrut să ne spună că ea înţelege toi, însă orice 
sfat ne-ar da, nu s-ar schimba nimic, fiindcă ea știe cum 
e cînd doi tineri nu se înţeleg. 

— Ar fi bine să bei ceva, mă îndemnă Nora, tu nu 
eșci obișnuit cu vaporul. Dunărea asta tocmai acum își face 
de cap. Dacă şciam, mai bine luam trenul. 

Mă miram cât de nepăsătoare era ţăranca din faţă. Se 
legăna la stînga și la dreapta, surîzînd ciudat. Puteai crede 
că îi place legănatul, eram înclinat chiar să cred că suride 
fiindcă eram atît de palid şi tăcut lîngă o domnişoară atît 
de drăgălașă. 

Şi-a aşezat cu mîna o şuvițä de păr, trecîndu-și încet 
degetele pe sub năframă, cu gestul acela ca o mîngtiere pe 
care îl au toate ţărăncile din lume, şi gestul ăsta îmi păru 
foarte cunoscut. Mi s-a părut că sînt şi eu un ţăran bătut 
de vînturi încolo şi-ncoace. 

Cred că, privind-o mereu, am surîs amar, ca atunci 
cînd ţi se pare că totul e pierdut şi nu-ţi pare rău. Țăranca 
a zîmbit şi ea, cu alt înţeles, pe care eu încercam să-l 
pătrund și nu puteam, din pricină că vaporul ne legăna tot 
mai tare. Mă prinsesem cu o mînă de scaun, dar și scaunul 
se mișca. 

În vapor era o lumină slabă, întunecată de fumul de ți- 
gară, încît era greu să desluşești bine figurile celorlalți 
călători. 

— Ce ţărancă frumoasă! Nu-i așa că seamănă cu un 
portret de-al lui Mestrovici ? am întrebat-o pe Nora. 

Ţăranca a simţit că vorbesc despre ea, cine ştie, s-o fi 
gindit c-o vorbeam de rău, și a întors capul într-o parte. 
Din profil însă nu mai era frumoasă. Avea un nas ca un 
cioc de pasăre. 
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— Sirboaicele sînt frumoase, mi-a răspuns Nora, ai să 
vezi în sat altele mai frumoase, n-o să-ţi pară rău că vii. 

Eu aproape uitasem că mergem în sat, şi gîndul ăsta 
avea acum o noutate cu care păream împăcat. Mă întrebam 
doar unde voi dormi eu. În nici un caz într-o cameră cu 
Nora, fiindcă satul avea o morală a lui, o morală sobră, nu 
ca în oraș, unde adeseori morala e numai în vorbe. Orașul 
mincinos, orașul vicios, orașul bolnav, orașul corupt, orașul 
putred... Căutam în gînd tot alte epitete şi mă miram ce 
multe și urîte puteam găsi. Pentru sat găseam altele : satul 
necăjit, satul sărac, satul bătrîn, satul uitat, satul pustiu, 
dar toate astea se potriveau numai pentru satul meu ; pen- 
tru satul Norei găseam un singur epitet: satul bogat. Ce 
morală putea să aibă un sat de ţărani grași ? 

ăranca întoarse din nou capul spre mine, și de astă 
dată mă privea rece, chiar dispreţuitor, parc-ar fi spus că 
ei nu-i pasă de mime, pot să crăp în voie, ea a plătit bilet 
şi are dreptul să stea în fața mea, să mă privească după 
dorința ei, Am îndemnat-o pe Nora să vorbească, s-o în- 
trebe ceva. 

A început să vorbească, iar ţăranca răspundea fără silă, 
chiar bucuroasă, și m-am gîndit atunci că fizionomia omu- 
lui nu te ajută destul să ştii ce se petrece în sufletul lui: 
numai cînd vorbește poţi şti ce are pe suflet. A fost la 
Belgrad să-şi vadă copilul ; era ucenic şi se îmbolnăvise. Ar 
fi vrut să-l aducă acasă, însă doctorii nu l-au lăsat, că 
avea o boală epidemică. Se temea să nu moară. 

— Spune-i că de scarlatină nu mai moare nimeni, am 
rugat-o pe Nora, pune-i inima la loc. 

Voiam să văd cum i se oglindesc pe obraz vorbele mele, 
dar obrazul ei rămăsese împietrit, mă privea fix, numai 
într-un tîrziu a surîs vag. 

„Sînt şi obraze neexpresive, mi-am spus, obraze fixe, cum 
sînt și în sculptură.“ M-au apucat nişte junghiuri prin sto- 
mac, şi o vreme n-am văzut decît stele verzi. Încetaseră 
trăsnetele, şi vaporul plutea lin, totuși mă simţeam rău şi 
am mai băut un coniac mare, l-am înghiţit dintr-o dată, 
dar fără folos. 

— Acum ajungem, nu mai e mult, stăpînește-te, zise 
Nora, dar vaporul sosea cu întârziere și am mers încă 
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aproape o oră, timp în care mi-am blestemat zilele, jurîn- 
du-mă să nu mă mai urc pe vapor nici mort. 

În gară ne aștepta o trăsură, dar afară ploua, şi ne-a 
plouat pînă am ajuns în sat. E drept că în trăsură era o 
pătură, şi ne-am pus-o pe cap, astfel că ploaia ne uda nu- 
mai de la genunchi în jos. Pătura avea însă un miros de 
cal, sufocant. „Rabdă, îmi spuneam, ai trecut tu şi prin 
altele, și pe toate ţi le-ai făcut singur, altă dată să te gîn- 
deşti cînd pornești la drum.“ 

— Mă sufoc, i-am spus Norei, vreau mai bine să mă 
ude ploaia, şi-am dat pătura la o parte. 

Ploua însă prea tare și iar m-am acoperit. 

Nora a rîs ca de o glumă și-mi venea și mie să rîd. 
Rideam chiar, însă fără glas, rîsul cădea înăuntru sec, îl 
auzeam numai eu cum suna ciudat în gol. O clipă mai 
înainte, pe vapor, eram plin de junghiuri, şi dintr-o dată 
au încetat, Îmi simţeam doar buzele uscate și cerul gurii 
amar. Alături era Nora ; ne tineam strîns de mijloc, şi ne 
stringeam tare, ca și cînd asta ar fi fost cea din urmă îm- 
brăţişare a noastră înainte de potop. 

Cînd s-a oprit trăsura, am coborit, păşind prin bălți şi 
noroi la întîmplare. Pantofii îmi erau plini de apă și mi se 
părea că nu pășesc pe pămînt. Dispăruse pămîntul, nu mai 
credeam în el, era numai noapte și ploaie. 


Intrînd în casă, am dat mîna cu tatăl Norei — o mînă 
mare, cu degete ţepene ca de lemn, dar caldă. Mama Norei, 
subţire, cu ochii albaștri, părea coborîtă din icoană. Spunea 
ceva, dar n-o auzeam, își mișca numai buzele, ca și cînd 
ar fi fost mută, și surîdea cu un fel de spaimă. 

Ne aşteptau cu masa întinsă. Vorbeau toţi deodată, îi 
auzeam, dar nu înţelegeam ce spun. Îmi ţiuiau urechile, îmi 
tremurau genunchii, mă cuprindea o sfîrșeală de om bolnav. 
Le-am spus că mu mă simt bine, că vreau să mă culc. 

A urmat o tăcere. 

— Vaporul, vaporul, încerca mama Norei să acopere 
zimbetele rele dimprejur. Nu-i obișnuit cu valurile, trebuie 
să se odihnească, nu-i nimic, să te desculți. 


76 


Mi-a adus nişte bocanci şi m-am descălţat în faţa lor, 
încet, fără să pot scoate o vorbă. 

— O să-i treacă, spunea Taras Bulba, îi trece! Să bea 
niște pălincă, să mînce ! 

Avea un zîmbet acru pe faţă. 

— Vă rog să nu vă supăraţi, nu pot mînca, mi-e somn 
tare, sint ameţit. 

Nora s-a apropiat de mine și mi-a şoptit : 

— Te rog, Ion, stăpinește-te. Ei au pregătit pentru tine 
tot ce vezi. 

— Nu pot, trebuie să ies de aici! 

S-a uitat împrejur ca şi cînd ar fi vrut să ceară ajutor. 
Tatăl ei mă privea tot mai sucit. În cele din urmă, mi-a 
dat dezlegare. 

— Ei! O să mîncăm şi o să bem singuri. Ne bucurăm 
că vine un goști din România. Să se culce ! 

— Nu e obişnuit cu vaporul, spunea mama Norei, am 
făcut pat peste drum, nu-i departe, la doi paşi. 

Îmi făcuse rost să' dorm la un cumnat al Norei. Un 
peţitor nu poate dormi în casa miresei. Bineînţeles ! 

M-am înclinat ca un şcolar, am spus bună seara şi am 
plecat. Nora a ieşit după mine şi m-a întrebat : 

— Tu eşci bolnav ? 

— Da, sînt bolnav, tu nu vezi cum tremur ? Rămiîi aici, 
uite că mă conduce cumnatul tău. 

Acest cumnat cu nas acvilin, cu ochii mici, negri era 
sîrb. A stat tot timpul într-un colţ, privindu-mă ca un 
argat al cărui stăpîn s-a întors acasă pe meașteptate. Cum 
mergeam pe stradă, îmi venea să-l întreb ce caută cu mine, 
că nu sînt eu stăpînul, să-i întind mîna, şi să mă tot duc, 
să ies din sat. În timp ce eu gîndeam astfel, poate el aștepta 
să-i spun o vorbă omenească, să-l întreb ceva. L-am în- 
trebat : 

— Cite suflete sînt în satul ăsta ? 

Mi-a răspuns ca un contabil : 

— Trei mii! 

„Trei mii de suflete ? Cam mult, mă gindeam eu, tre- 
buie să-l mai întreb ceva.“ Nu găseam nici o întrebare, şi 
el tăcea. Încetase ploaia, dar nu de tot, acum însă aveam 
umbrele. 

— "Totdeauna vin pe aici ploi aşa de mari ? 


Găsisem o întrebare, dar el mi-a răspuns cu întîrziere : 

— Noi ne bucurăm ; n-a plouat de mult 

Nu-i vedeam faţa, îl auzeam doar pășind alături şi-l 
simțeam că e rău. Dinadins mergea încet, să simt că nu-i 
face nici o plăcere cunoştinţa cu mine. 

Acasă la el era curat, avea un dormitor cu pat dublu, 
cu așternut alb, dulapuri cu oglinzi. Am început să mă 
dezbrac și, după ce i-am mulțumit că m-a petrecut, el a 
plecat. M-am lăsat pe pat, am stins lumina și stam așa pe 
întuneric. Mă simţeam ca un copil bătut pentru o năzdră- 
vănie oarecare. f 

Cînd închideam ochii, mi se părea că văd chipul țärăncii 
aceleia, deformat ca o nălucire grotescă din tablourile lui 
Ieronimus Bosch, mai ales nasul îi crescuse ca un dinte de 
fildeș. Erau de vină oboseala mea, coniacul băut, ori starea 
morală haotică prin care treceam, sau toate la un loc, nu-mi 
dam seama. 


SĂ NE TRĂIASCĂ GOȘTII! 


M-am trezit tîrziu. Intra soarele prin perdea şi arunca 
dungi albe pe aşternut. Stam cu ochii deschişi într-o dulce 
piroteală, încercînd să-mi amintesc seara trecută. Mă miram 
cu oarecare nepăsare. Nu mult mai tîrziu, a venit Nora, şi 
avea ochii plînși. 

— Mama ta e o fiinţă minunată, dar ceilalţi sînt niște 
berbeci. Au rîs de tine, bănuiesc, te-au judecat ? 

— Au rîs de noi amîndoi. Au zis că eșci bolnav de hef- 
tică (boală de plămîni). Ziceau că un om mai zdravăn n-am 
putut găsi ? 

— Aşa au zis? Ai să vezi ce le fac, le-arăt eu ce pot! 
(Habar n-aveam ce le-aș fi putut face!) 

— Nu te lua la întrecere, sînt foarte räi. Te-or pune la 
tot felul de probe, cum au făcut și cu peţitorii surorilor 
mele. Pe unul l-au îmbătat și l-au aruncat peste gard în 
stradă ; să nu-ți pui mintea cu ei. Nu vreau să ridă de 
tine, îi urăsc ! 
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Mi-am adus aminte că o zi mai înainte îmi spusese că 
sînt foarte serioşi. 

— Dacă e vorba de beţie, să nu mă întărite, că-i leg pe 
toţi şi-i las pe rînd cu frînghia în fîntînă ! Care e mai tare ? 

— Fratele, dar el te iubeşce. Spunea că, de-o fi să mă 
mărit cu tine, trebuie să stăm o vară la via noastră, să-ţi 
vie culorile în obraz. Vezi, ei sînt ai dracului, nu şcii cînd şi 
ce gîndesc. Dac-ai avea o sută de kilograme, i-ai cuceri mai 
ușor. 

— Lasă, am să-i cuceresc cu cîte am, ai să vezi! 

— Mi-e frică să nu ţi se întîmple ceva, să nu vă bateti, 
te şciu eu pe tine, te aprinzi. Nu-ţi pune mintea cu ei! 
Cumnatul s-a plins că n-ai scos un cuvint. Te-a înjurat, 
prăpăditul. Îmi venea să-i scot ochii. 

— îi împac eu şi pe ăsta, numai tu să nu fii supărată. 
lartă-mă, aseară nu puteam altfel. 

— S-a vorbit în sat că te-ai plimbat cu Cornelia. Lor 
nu le-a plăcut, au fost răniți în mîndria lor. Mi-au spus 
că ai stat numai la ea. Nu şcii cum m-au chinuit. Hai, îm- 
bracă-te, e tîrziu. La noi se fac pregătiri ca la ospăț, o să 
fie mare petrecere, s-au adunat toate neamurile, ai să vezi 
ce n-ai văzut. A venit şi Catiţa cu fetiţele. 

Am ieşit în curte şi m-am spălat într-un ciubăr cu apă 
multă. Soarele era' sus, și aerul mi s-a părut atît de proas- 
păt şi învăluitor, că-mi venea să ridic mînile în aer și să 
zbor. Pămîntul se zbicise, și pe alocuri se usca, nici nu-ţi 
venea să crezi că plouase, numai pantofii mai erau cam 
umezi și scîrțiiau, ca să-mi aduc aminte de noaptea trecută. 

— Am vorbit cu preotul, auzi, Ion, el ar vrea să pic- 
teze biserica ; a spus că ar fi bucuros să-i facem o vizită 
după masă, dar nu are bani. El se gîndeșce să te plătească 
în natură. Să-ţi dea grîu şi porumb şi întreţinere. Ce zici ? 

Rămiînea să mă mai gîndesc. 

— Trebuie să mergem acum la biserică, şi după servi- 
ciul religios vorbiţi. Faci ce vrei tu. 


Ta biserică, Taras Bulba sta în strană, la loc de frunte, 
După ce am trecut pe la icoane, smerit ca o măicuţă, m-am 
retras şi ascultam liturghia, mai la o parte. Fratele Norei 
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a venit şi m-a poftit în strană. Nu ştiam să cânt, dar cînd 
a venit momentul, am citit Apostolul. Am început încet, 
apoi glasul mi s-a încălzit, parcă declamam o poezie la 
Şcoala de meserii. Îmi spuneam: „Acum tot «natul şi 
Banatul» se uită la mine. Ei zic: «O să fie ginerele lui 
Taras Bulba, e om școlit, şcie să şicească frumos...»“ Ispră- 
vind, am pus mînile pe carte și stam ca un apostol văzut 
din profil. Să fiu frumos pentru Nora... 

La sfîrşitul liturghiei, Taras Bulba s-a apropiat de mine 
şi mi-a dat mîna. 

— Ai şicit frumos, Dumnedzeu să primească ! 

A venit și preotul, am făcut cunoștință și am ieşit din 
biserică vorbind. Mi-a spus că a fost fericit să audă Apos- 
tolul citit în limba frumoasă a Ardealului şi ar dori să ne 
putem înţelege asupra picturii. Taras Bulba era lingă mine, 
împreună cu alţi ţărani. „Să vadă ei cum stăm...“ L-am 
băgat pe preot într-o convorbire, încît nu mai putea spune 
decît da. Gîndul meu era să-l fac să mă conducă pînă la 
poarta Norei, și nu mi-a fost greu. Păi ce, e puţin ? Preo- 
tul satului să pornească de la biserică în lungul drumului și 
să asculte cu luare-aminte ce-i spuneam eu, ceea ce de 
bună seamă îi plăcea lui Taras Bulba. Cînd am ajuns acasă, 
preotul mi-a spus cu multă evlavie în glas: 

— Sînt fericit că a venit în satul nostru un pictor. De 
mult aşteptam un prilej nimerit să începem pictarea bise- 
ricii. Avem convingerea că ne vom înţelege. 

Mi-a strîns amîndouă mîinile și ne-am despărțit urîn- 
du-ne poftă bună. 


Intrînd în curte, tatăl Norei părea mulţumit. Pășea greu, 
i se lipeau pașii de pămînt ca unui stăpîn pe care pămîntul 
îl cunoaşte. 

Sub frăgarul din curte se întindeau două mese gătite. 
Ne îndreptam spre ele. Eu vorbeam de sus şi de departe, 
ca Isus în Capernaum : 

— Vedeţi, bănăţenii au pămînturi frumoase, vii întinse, 
de toate aveţi, dar, cum spunea şi preotul, nu sînteţi destul 
de credincioși, puneţi preţ numai pe bogăţie. În Ardeal, 
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oamenii sînt altfel, mai cumpătaţi,. Sînt săraci, dar sînt 
bogaţi cu duhul ! 

— Apăi, şi noi sîntem bogaţi cu duhul, mi-a întors vor- 
ba bătrînul, numai că nu puteam trăi tot cu rugăciuni. 
Oleacă de vin, un purcel fript, nu-i păcat! Voi argelenii 
mîncaţi prea puţin, vi se vedge prin ureci, de slabi ce sîn- 
ceţi ; aiasta nu-i bună treabă! Uitaţi-vă la noi: fomeile 
peste optzeci, iar bărbaţii peste o sută de chile. Așa-i la 
noi ! Dac-o fi să ajungem în rai, slăbim noi acolo. 

O întorcea bine bătrinul, nu se lăsa ; îmi venea să rd. 

— Ce-aţi zice dacă preotul ar avea peste o sută de 
chile ? V-ar fi pe plac? 

— Apoi, popa îi mai frumos,dacă-i subțirel, să poată 
cînta bine. Dumneata nu eșci popă, ai putea să fii oleacă 
mai gras! Ne-ai lăsat ieri sară cu mîncărurile pe masă, 
bine-i așa ? 

— Nu-i bine, vă rog să mă iertaţi, eram bolnav. Acum 
mi-e foame şi mai ales sete. Am auzit că aveţi un vin bun. 

— lacă! Mare vorbă ! Asta așteptăm şi noi! Uite-aici 
toată truda fomeilor și-a noastră, rosti bătrînul cu glas plin, 
arătînd masa de sub frăgar. 

Masă întinsă, plină cu bunătăţi felurite. Vinul era pus 
în căncee mari, iar printre ele farfurii largi, pline 'cu 
carne friptă şi cu legume. Fratele Norei tocmai umplea nişte 
ulcele cu rachiu de prune. A pus mîna pe una şi mi-a în- 
tins-o. 

— Ţine, argelene ! Să bem în cinstea Norei ! Unde eşci, 
Noricica ? 

— Hai să bem, să fie într-un ceas bun ! strigă bătrînul. 

— Dumnezeu să audă! Noroc, noroc! răspundem cu 
toţii şi bem... 

Mama Norei, apropiindu-se şi simțind mirosul rachiu- 
lui, spuse cu subînțeles : 

— Luaţi-o mai încet, c-aveţi vreme destulă, nu-i grabă, 
că este beutură, bugăt ! 

— Să vie şi fomeile. Hai, nevestelor ! a mai strigat bă- 
tînul. 

Veneau „,fomeile“. Curat „fomei“ ! Printre ele, Nora 
mea părea o păpuşică. Au pus şi ele mîna pe cănițe. 

— Huu! strigă bătrînul, luînd cana de la gură. Pîrjol! 
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Nişte vorbe spuse-n vînt, din care trebuie să înţelegi ce 
te așteaptă. 

— Voi argelenii vi-s oameni mai cu învăţătură, nu zic 
ba. noi sîncem mai lucrători. Noi lucrăm pămîntul mai bine 
şi ne plașe să ne bucurăm de viaţă. La voi sînt munţi din 
piatră, la noi pămîntu-i oblu ca masa! Arunci sămînţa şi 
cresc roade, bugăt! Uice, io am şaizeci și patru de ani... 

— Mulţi înainte, îi răspund eu, înțelegînd că începe să 
se laude bănăţeanul. 

— Câţi am zis? Şaizeci şi patru ? Încă nu chiar... Şai- 
zeci și trei și jumătate ! Sînt tare ca fierul! Se rup turșile 
în mânile mele! Hai, tu fomeilor, să vie cu toţii, veniți! 
Unde-i Catiţa ? Mita! Vezi de ei, tu, nevastă! Şi Pave- 
lici, să-l strigi ! 

Se adunau încetul cu încetul şi se așezau unul lîngă 
altul pe laviţa dimprejurul mesei. Pentru copii se făcuse o 
masă alături. Erau nepoţii bătrînului, vreo zece numărați 
pe-ndelete, şi cu ai rudelor se făceau vreo douăzeci. O masă 
mică și una mare, ca două vaporașe încărcate cu bunătăți. 

— lo așa am învăţat de la părinţi: copiii să crească 
lîngă casă, să se deprindă cu binele şi cu răul. lo n-am 
vrut s-o trimit pe Norica la oraș, nu! Mama ei nu m-o 
lăsat, că zicea ea : „Să înveţe carce !“ „„Carce-i trebuie unei 
fomei, zic 10, bine! S-o trimicem la oraş, să se școlească !* 

— Lăsaţi poveşcile, că muriţi de foame! îl întrerupse 
Catiţa. Luaţi supa, că se răceșce ! 

— Luăm, Catiţa, luăm, lasă-ne cu binișoru. Um lua 
din toace cu voia lui Dumnezeu; să ne trăiască goștii ! 

Le ziceau la oaspeți „goști“, cuvînt necunoscut prin Ar- 
deal. Toate privirile se întoarseră spre mine. Am beut ră- 
chia liniștit, ca şi cînd ar fi fost apă chioară. 

În vreme ce Catiţa aduna ulcelele într-un coş, o pri- 
veam cu nesațul tulbure pe care ţi-l dă băutura şi mă gîn- 
deam că Nora se va îngrăşa la fel, și, cine știe, poate chiar 
eu aș putea să mă îngraș cu încă vreo patruzeci de kilo- 
grame, ca ginere al lui Taras Bulba, părtaş zilnic la astfel 
de ospeţe... 

Bătrînul, simțind c-o privesc, se aplecă spre mine. 

— O vezi pe Catiţa? Ea-i fata mea cea mai mare. 
Ea seamănă cu mine. Încă nu m-o făcut de rușine. Şi-o 
găsit un bărbat... nu-i altul ca el! Are boltă la Belgrad, 
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cîştigă bani. Mulţi ! Are copii frumoşi, să-i ţie Dumnezeu! 
lo aşa-nțăleg. Dumneata ce crezi: bine gîndesc io, ori 
nu gîndesc bine? 

Nu înţelegeam încotro băteau vorbele lui şi am răspuns 
mai mult de formă, dîndu-i dreptate. El continuă: 

— O fată trebuie să asculce de părinți, așa cred că se 
cuvine. Catita mă ascultă. Ea seamănă cu mine, ne înțele- 
gem... Bea! Bea înc-o dată! 

Am mai beut câte-o răchie. Fratele Norei, Mita, acela 
despre care zicea Nora că mă iubește, sta la dreapta mea. 
Adică era bătrînul, eu şi Mita. El nu era gras ca tatăl său, 
să fi avut treizeci de ani, era îndesat ca un sac de grîu, 
roșu, cu sprîncene negre, stufoase. Simţind că bătrînul era 
gata să dea cărţile pe faţă, schimbă vorba : 

— Vrei să fii prietenul nostru, zicea el, trebuie să bei 
şi să mînci ! Oamenii care mîncă puţin sînt răi. Nu ştim noi 
cum trăiţi voi prin Ardgeal, nouă ne place să trăim bine! 

Catiţa îmi făcu un semn cu ochiul. 

— Te duce Mita cu vorba, el îi mare şmecher, ţine-te 
bine, Ion! Acum ai să vezi că probele la care te-am pus 
noi la Belgrad sînt floare la urece. 

Aruncînd ochii peste mîncări, mi-am făcut o socotea- 
lā, zicîndu-mi că n-am s-o scot la capăt cu bine, dar ra- 
chiul adus atunci din pivniţă, rece şi limpede, te îndemna 
să mănînci şi te îndemna și la vorbă. 

„Luasem parte la cîteva ospeţe prin Ardeal. O dată am 
beut o zi și-o noapte, şi din ce beam, din ce mi se făcea 
mai sete. Acum tot așa. Ridicam paharul și-l goleam ușu- 
rel, ca un muşchetar încercat, nu aşteptam să fiu poftit. 
Ocoleam bucăţile de carne grasă, îndopîndu-mă cu castra- 
veţi și gogoşari acri. 

Mita luă o cană de vin și umplu întîiul rînd de pahare. 

— Vin din via noastră ! vorbi el. De doi ani n-o văzut 
lumina soarelui. Gustaţi ! 

Era bun vinul, sec şi aromat, să tot bei. 

— Aveţi în Ardeal un vin ca ăsta? întrebă Mita. Nu 
se pomeneșce vin mai bun ca al nostru ! 

— Am fost şi io mai demult prin Ardgeal, răspunse 
bătrînul, în locul meu. Era să mor de foame şi de sece pe 
acolo. Nu zic, ei îs sfătoşi, însă cu vorba nu te saturi. Nu 


83 


şciu să mînce, nu şciu să bea, aista nu-i lucru bun! Îs 
slabi de li se vedg ge cerul prin ureci. 

— Să vă spun de ce nu sînt grași ardelenii. Ziceţi că 
ei nu mîncă ; mîncă și ei, mai puţin, în schimb lucră mai 
mult. Lucră unul cît trei! Un ardelean ca să scoată rodul 
pe care îl scoateţi voi trebuie să lucre de trei ori mai mult. 
Se scoală cu noaptea-n cap şi porneşte la cîmp. Vine acasă 
noaptea ! Şi încă ceva: ei fac copii mulți — şase, opt, 
doisprezece ! Bunica mea a făcut paisprezece copii. Asta 
înseamnă bătaie de cap, nu glumă ! 

— La ce-s buni atîția copii? mormăi bătrînul. 

— Îs buni! Duc muncile pe umeri, apără ţara de duș- 
mani. 

— Asta aşa-i, întări Mita, ce-i drept e drept! Dar 
dacă fomeile nu vreau să facă mai mulţi, nu sîntem noi de 
vină ! Se duc pe la moașe! Prăpădesc copcii şi tu nici nu 
afli. N-au coraj ! 

— N-aveţi voi! O femeie trebuie să asculte de bărbat. 
Voi sînteţi lăudăroşi, ziceţi mereu că „Banatu-i fruncea“! 
Dacă s-ar muta în satul vostru zece ardgeleni, așa slabi cum 
sînt ei, n-ar trece multă vreme, și-ar pune mîna pe hota- 
rul vostru. Ei fac copii, se însoară cu fetele voastre, şi cu 
ele se duc și pămînturile. 

— Asta nu-i așa, sări Mita ca ars, noi nu dăm la fece 
pămînt ! Le dăm bani, zestre ! Pămîntul rămîne la feciori ! 

Bătrînul mă privea pe sub gene, încercînd să vadă ce 
efect au asupra mea vorbele cu tîlc ale feciorului său. Mă 
făceam că nu înţeleg. 

— Le dăm şi pămînt, cum se întîmplă ! mai zise cu sub- 
înțeles Taras Bulba. 

— Rău! sare Mita îngrijorat. Se depărtează pămîntul, 
cum spune şi dumnealui, se duce în străini. 

— La Catiţa i-am cumpărat boltă la Belgrad, nu-i tre- 
buie pămînt, trăiesc ca domnii! Ce să facă un orăşan „cu 
pământul ! Nu şcie să-l muncească, se prăpădgeşce, încerca 
bătrînul să împace și capra, şi varza. 

De peste masă Nora trăgea cu urechea, ascultind ce 
vorbim noi. Uneori se Saca spre Catita, îi spunea ceva 
şi izbucneau în rîs. Eram bucuros că i-a venit inima la 
loc și-mi era dragă tare. Îmi venea să ridic un pahar, să-l 
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ciocnesc cu Taras Bulba și să-i spun: „Vorba lungă-i sä- 
răcia omului, să vorbim deschis, o cer pe Nora de nevastă, 
o iau fără pămînt, că e fată şcolită și aţi cheltuit bani cu 
ea. Pămîntul să i-l dai lui Mita. Eu cer numai căsuţa din 
vie.“ Îmi sta pe limbă să glumesc, însă cînd mă gîndeam 
că s-ar putea să-mi leg viața de aceşti oameni grași, se în- 
torcea pămîntul cu mine. 

În timp ce vorbim, farfuriile se golesc pînă la fund. 
Femeile vorbesc între ele, duc şi aduc castroane, pe apucate. 
Alături, copiii se bat, ţipă, plîng ; femeile se amestecă în- 
tre ei şi-i împacă. O sumedenie de pisici mișună împrejur, 
umblă pe sub mese şi culeg resturi. Oasele se aruncă pes- 
te cap, în curte. Cei trei dulăi se reped la ele, mîrîind unul 
la altul. E ca la stînă. Se aduc mereu castroane și farfurii 
încărcate : purcei tăiaţi în două și pui fripţi, clădiți în 
etaje. S-au umplut din nou clondirele cu vin rece. Bătrinul 
zîmbeşte molcom, lăsîndu-şi privirile galeş deasupra bună- 
tăților. 

— lo zic așa: o viaţă are omu! Dacă lucrăm, să șcim 
pe ce! Ce-o fi după noi, or vedgea alţii... Cine-o mai trăi 
atunci să-și facă viaţa cum le plaşe ! Noi nu furăm, lu- 
crăm şi mîncăm ce-i al nostru. Păcat îi ăsta? Nici popa 
nu zice. Tot ce vezi e munca noastră. Bărbaţii la hotar, 
fomeile acasă. Purcei, gîște, pui cresc bugăt! Nu-i păcat 
să mîncăm ce se cîştigă ! 

În timp ce vorbea, bătrînul întinse mîna şi, apucînd de 
coadă o jumătate, de purcel, o ridică în sus. 

— Poftim ! Poţi să flămînzeşci cu așa bunătăţi! Ţi se 
face lapce în gură... Se topeșce ca smîntina ! Văd io că la 
Belgrad aţi dus-o rău... O, voi nu i-aţi dat de mîncare, Ca- 
tiţa ? Ați lăsat goştii flămînzi ? Gustă și dumneata ! 

Îmi lăsă frumușel purcelul în farfurie. 

Purcelul ăsta nu intrase în socotelile mele, şi mai erau 
şi pui, ca să nu vorbesc de plăcintele cu brînză, care aştep- 
tau pe o masă în fața bucătăriei. Îi fac semn Norei, şi ea-mi 
înţelege grija. Aruncă un os peste cap, trăgînd cu ochiul 
ca o crișmăriţă îndrăcită. Chipurile, ea mă învaţă să fac 
la fel... „Învață, să asculți de muiere, să-ţi meargă bine !“ 
Unde auzisem eu sfatul ăsta? Nu-mi aduceam aminte. 
Bătrînul clepăia cu gura plină. Pe fruntea lui brăzdată, 


85 


broboanele de sudoare se rostogoleau încet, oprindu-se în 
părul lung al sprîncenelor, curgeau şiroi pe lingă coada 
ochiului, în lungul nasului, şi cădeau pe purcel. 

—  Şterge-te, i-am spus, dar el nu mă auzea. 

Privea în farfurie, sfîșiind cu degetele carnea fragedă. 
Mi s-a pus un nod în gît şi mi-a venit să sughiţ. Ochii 
mi-au căzut pe crusta roşie a purcelului meu și mi s-a 
părut că-l aud guiţind. Am întors capul în dreapta. Un 
cîne mare, alb mă privea rugător... 

Catiţa turna vin în pahare. Mina ei, întinsă peste masă, 
ieşea din mîneca rochiei informă şi grea. Văzută din pro- 
fil, nasul i se pierdea cu totul, ca la copiii mici. Pieptul 
ei începea de sub bărbie, făcea o curbă largă în aer, care 
se întorcea ca o seceră sub sîni, unde se pierdea. „Oare 
cîţi purcei au putut să te aducă în starea asta? O sută, o 
mie ? Câte zeci de mii de plăcinte cu brînză, cîte zeci și 
sute de pui ?...* 

Mi-am întors purcelul în farfurie, și dintr-o singură 
mişcare, i-am tăiat coada şi urechea. „Ce păcat că-i mort! 
mă gîndeam. Dac-ar fi viu, ar sări singur și am scăpa 
amîndoi nevătămați. Sfinte Sisoe, ajută-mă!“ Am întins 
mîna stîngă după pahar, acoperindu-mi farfuria, și cu 
dreapta am luat ușurel purcelul și l-am lăsat jos. „Să mă 
ierte Dumnezeu, şi cînii sînt fiinţe...“ Mita era ocupat cu 
paharele. Cînd mi l-a umplut şi pe-al meu, l-am dus la 
gură și beam prelung, bucuros că nu văzuse decît Nora. 

— Cum o fost cu vaporul ? începu vorba, cu totul din 
alt loc, Mita. Dacă mureai, acum nu ne mai ospătam. 

— Vă pare rău după bucace ? l-am întrebat în jargon, 
ironia mea era însă prea fină ; nici nu voiam să-i întărît. 

Gîndul de dimineaţă se topise în mine o dată cu rachiul 
şi cu vinul neprihănit. Mă cuprinse o bună stare lăuntrică, 
aceeaşi pe care o aveam și la Ogra. Nu mă mai temeam 
de nimic şi puteam vorbi deschis. 

— Aţi rîs de mine aseară, şi de Nora aţi rîs! Voi nu 
înţelegeţi un om năcăjit. 

— Cum să nu? sare Mita ca ars. Îl înţelegem, io n-am 
rîs, dacă vă iubiţi cu Nora, foarce bine, să vă luaţi! adău- 
gă el mai încet. Faşem ospăţu ! Ridică un pahar și strigă: 
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Să bem pentru Noricica şi pentru goştiul nostru! Să tră- 
iască ! 

Am ridicat toţi paharele şi am băut. Nora s-a înroşit. 
Ajunseseră lucrurile prea departe, cum s-ar zice: la mar- 
ginea prăpastiei. 

— Cînd am trimis-o la oraș pe Noricica, vorbi bătri- 
nul, era o fetișcă, acum e fomeie împlinită. A crescut depar- 
ce de noi. Șcie carce, are mince mai multă ca noi... Numai 
ea nu șcie că viaţa îi afurisită! Făcu o pauză lungă. Ea 
vrea să trăiască în România. Oriunde e bine, dacă ai ce-ţi 
trebuie. 

Am înţeles că era momentul în care se punea în balan- 
tā starea mea materială, moment greu, şi am schimbat vor- 
ba, întrebînd-o pe Catiţa de ce n-a venit şi Sfetozar. 

— Păcat, răspunse bătrînul în locul ei, vine rar, el cu 
bolta, cu comerciul ! Fiecare cu ce şcie, cu ce poace el. 
Dacă venea, era bine, se veselea cu noi. Bea ! Să bem pen- 
tru gineri, să trăiască ! Să fie într-un ceas bun ! 

Aşadar, lucrurile păreau gata făcute. 

Clondirele cu vin se schimbau din zece-n zece minute. 
Cînd Taras Bulba înghiţi şi a doua jumătate de purcel, se 
şterse prelung cu un colţ al feţei de masă şi întinse o mînă 
spre pahar. Atunci îi căzură ochii pe farfuria mea, în care 
nu mai rămăsese decît un colţ ars de ureche. 

— Bun o fost purcelul ! spun eu. Acuma putem bea în 
voie. 

Am ridicat şi eu paharul. 

— O, mai vrei? Îţi mai dau o bucăţică. Este bugăt! 

Era gata să-mi mai dea o bucăţică. M-am apărat spu- 
nînd că, deşi-mi e foame, n-aş vrea să creadă că sînt la- 
com. Mă mulțumeam cu un pui, pe care de astă dată mi 
l-am ales eu, mai mărunţel și bine rumenit. 

Privirile-mi treceau de la unul la altul, minunîndu-mă 
de iuţeala cu care intraseră purceii în stomac. 

Mi-am adus aminte de Sfetozar; parcă-l vedeam în 
curte, enorm ca un monument al poftei de mâncare, şi mă 
uitam îngrijorat la puiul care luase locul purcelului în far- 
furia mea. Cînii plecaseră, pisicile donmitau... Bunul-simţ 
al dobitoacelor ! Mi-am luat un castravete și un gogoşar 
şi, ca să cîştig timp, am început să vorbesc. 
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— Îmi place la voi, să știți că-mi place. 

— Dacă-ţi place, rămiîi aici, te ducem la coasă ! 

— Știu să cosesc ! 

— Aș vrea să văd, mormăi bătrinul, ştergindu-se pe 
buze, să te văd înaintea mea. Rămîi fără picioare, ca 
puiul în blid ! 

Îi căzu privirea batjocoritoare pe puiul meu, neatins. 

— Asta se poate, însă mi-ar plăcea să te văd pe dum- 
neata ducînd brazdă cu Moşu, care-i un omuleţ uite-aşa 
— ai vedea atunci dumneata ce poate un ardgelean sub- 
tire! Cînd, pune mîna pe coasă, șuieră în miînile lui. 
Ca şarpele ! 

— Bine, bine, cred io, da’ iel nu-i aici, io cu dumneata 
vreau să cosesc, ce-avem noi cu el? 

— Poate n-o să mă vedeţi cosind, că mîne plec de aici. 

La asta nu se aștepta. Aruncă o privire spre tomei, 
ca şi cînd le-ar fi întrebat pe ele dacă e așa, și se întoarse 
iar spre mine. Avea un cap mare, cu mult păr, o frunte 
pătrată, osoasă şi o mustață ce și-o ridicase în sus, să nu 
şi-o mănînce ; cum sta cu coatele pe masă, respirînd greu, 
părea un Bogumil uriaș, un Flămînzilă şi un Setilă la un 
loc. A întors capul spre mine, m-a privit lung, de parcă 
atunci m-ar fi văzut întîia oară. 

— Apăi, că nu te-om lăsa aşa cu una, cu două ! Te-om 
duce la hotar, să ne vezi pămînturile! Încă n-ai vădzut 
nimic ! 

Așadar, el întorcea iar vorba la pămînt şi poate era 
gata ca, pe lîngă zestre în bani, să rupă şi ceva pămînt, 
chiar dacă Mita era de altă părere. l-am întors vorba: 

— Am avut și io pămînt, opt jugăre, mi l-a lăsat 
tata, dar l-am vîndut jumătate, și am să-l vînd tot. Ce să 
fac eu cu pămîntul ? 

— Aşa-i, întări Mita, pămîntu-i pentru noi lucrătorii, 
nu pentru domni. Cine are şcoală nu-i trebuie pămînt, are 
leafă ! Ne bucurăm c-a venit un goşti din România, nu 
te lăsăm să te duci, să mai bem o leacă de vin, mai mîn- 
căm un pui fript, un purcel, să stai la via noastră. Să stai 
cât îți poftește inima ! Cu Noricica ! 

— M-am năcăjit că n-am şciut cine eșci cînd ai vinit ; 
fomeile nu-mi spuseră nimic, ele fac de capul lor şi încurcă 


88 


treburile ; nu te-ai supărat pe noi, așa-i? Nu-i bine omul 
să fie supărăcios... 

Vorbea bătrinul din ce în ce mai greoi. Prin frunzișul 
frăgarului cădeau peste el razele fierbinţi și nu lua seama. 
Eu mă feream cu grijă de arșiţi și priveam puiul din far- 
furie cum aș fi privit o viperă gata să-mi intre în stomac. 

Bătrînul parcă-mi ghici gîndul. 

— O să crească pene pe puiul dumitale, îmi spuse el, 
lingîndu-şi degetul mare. 

— N-aveţi grijă! Aș mai bea puţin, dacă nu s-o is- 
prăvit vinul... 

A sărit bătrînul ca ars, strigînd : j 

— Häi, tu fomeilor ! O, voi dormiți ? Ne mor goștii de 
sece! Apoi, întorcindu-se către mine, vorbi blajin: Aşa- 
mi plac mie oamenii! Am năcăjit-o noi pe Nora și te-am 
bîrfit oleacă, da’ eșci om fain. O să te duci la popa după 
amiaz! ? O să te şinscească şi el, dar nu ca noi. Cu Iordanu 
nu se câşcigă purcei fripți, numai prescuri uscace ! Hă-hă! 
El cu sfințenia, şi noi cu päcacele. Așa! El vrea să-i pic- 
tezi biserica, însă bani nu sînt. Vrea aşa, din omenie. E 
vulpoi popa nostru, n-are perece, dar cu noi n-o scoace la 
cap. O să ajungă el în rai? Să ajungă, io nu-l opresc. Me- 
rem noi la iad! Îl păcălim și pe Scaraoschi! Ne dușem 
acolo cu tot natul! Mîncăm și bem tot şe-i pe-acolo! 

Bătriînul se înviorase iar și se lăsa dus de vorbă. Nu- 
mai eu mai ascultam. Ceilalţi, sătui de poveștile lui, vor- 
beau între ei. 

— Iadul, să șcii de la mine, nu-i mai tău ca raiul! 
‘Care cum îi învăţat ! lo cred, mă copile, că un om ca mine 
n-are șe căuta la rai. Să mă fac înger? Hă-hă! Să-mi 
crească pe umeri aripe ? La iad te lasă cum ieșci, ce, nu-i 
bine ! Spune ! O, tu nu vrei să vii la iad cu mine? 

Îmi puse întrebarea deschis, chiar cu un fel de iubire 
“părintească, lăsîndu-mi o mînă pe umăr. Nu i-am răs- 
puns. Îmi ziceam că s-a îmbătat. Trăgeam din ţigară şi-i 
aruncam fumul în obraz. 

— Nu există iad, îţi spun io! Nu este! Iadul îi aiși, 
pe pămînt! Cine are mince trăieşce cum vrea el! Spune 
dumneata, eşci om cu învățătură : cum poace să fie iadul? 
lacă, io nu cred nici în rai, nici în iad! lo cred în sănă- 
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tacea omului ! Eşci sănătos, eșci ferișit! Toace merg bine 
cînd pucem lucra. Nu zîc bine ? Dacă n-ai sănătace, în za- 
dar așcepţi raiul. 

— Bine zici, să mai ciocnim un pahar în sănătatea du- 
mitale, da’ să nu te îmbeţi ! 

— Mă copile, noi ne putem înţeledge. Audzi? Ne 
putem înţeledge. În sănătatea noastră şi a Noricicăi ! 

Ridică paharul și-l turnă pe gît. Am făcut și eu la fel. 
Acum simţeam că merge și puiul, am mai luat un castra- 
vete și, cu liniște de mîncău încercat, am înghiţit puiul 
întreg. 

Au venit plăcintele. Am mîncat două, trei, și așa am 
trecut peste marea încercare. Înghiţisem în două ceasuri 
prînzul unui om pe-o săptămînă. Puteam merge la iad, 
cu Taras Bulba, fără grijă ! Se ridică greoi, pînă sub frun- 
zişul frăgarului. 

— Acum să petreacă tineretul mai deparce, mă duc să 
mă hodinesc oleacă. Ardge soarele! Te prăjeşce ca focul! 

— Bea-ţi paharul, nu-l lăsa plin, e păcat de vin! îl 
îndemn, cu un zîmbet. 

— ÎI las pe Mita să-mie ţie locul. Auzi, Mita ? Bea tu 
și pentru mine. Goștiu nostru se ţine bine, bagă de seamă!! 
El vrea să rîdă de noi, mai şcii ? ! 

l-a tras cu ochiul feciorului, care mutîndu-se un scaun 
mai aproape, se așeză lîngă mine, întrebîndu-mă domol: 

— O, vă plaşe vinul nostru ? Văd că vă plaşe. 

— Îmi place, e un vin ușor. La noi în Ardeal, vinurile 
sînt mai tari. Pe ăsta îl bei, și nu se cunoaşte. La noi, fe- 
meile beau vin ca ăsta ! 

Pun mîna pe clondir şi-i umplu paharul. Ceilalţi se 
trag și ei mai aproape. Le umplu paharele și lor. Mita mă 
priveşte cruciș şi zice : 

— Aşa-i vinul nostru, cui îi plașe îl bea. lo n-am fost 
în Argeal. j 

— Să vii o dată! Este la noi, în regiunea Aiudului, 
un vin tare ca răchia voastră. Te îmbeţi numai cu buche- 
tul lui. E drept, şi vinul vostru are buchet, dar asta nu-i 
destul. Adică ce să spun, e bun după masă, îți trece de 
cete. dar nu te aprinde. 

— Avem și noi mai tare. He-he !... Să vezi! 
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— De ce nu l-aţi adus, îl ţineţi pentru goşti mai graşi ? 

— Ne-am gîndit, şcii, ne-am gîndit să nu-ți vie iar 
răul de vapor... 

Pavelici izbucni în rîs, și am râs şi eu. 

— E drept că nu-s învăţat cu vaporul. Am să mă învăţ 
io. Dacă rămîn să pictez biserica, voi merge mereu la Bel- 
grad. Mă fac căpitan de vapor, şi pe Noricica o fac căpi- 
tăneasă, da! Am să mă îngraș mai abitir decît voi! 

Cu alte cuvinte, îl făceam să înţeleagă că sînt hotărît 
să mă însor. 

— Mîne vin la coasă, îmi plac fîneţele voastre; aş 
zice că-s chiar mai frumoase ca ale noastre de pe Mureş. 
Zicea bătrînul că aveţi mult pămînt... 

— Numa destul, cît ne ajunge, răspunse Mita, avem 
și vie mare, acolo poţi să stai, să șiceșci cît vrei, i-am 
spus Noricicăi. Cînd îţi veni vara la noi, că iarna n-aveţi 
la ce sta pe aici. 

— Vie aveţi voi, dar să beţi văd că nu vă prea îndem- 
naţi. Uite-l pe Pavelici cum moţăie. După cum s-ar vedea, 
voi beţi ca să puteţi dormi. 

— Apoi, el e sîrb, nu-i dedat cu vinul, că n-are vie, 
lucră și el în via noastră. Bea cu mine, lasă-l pe el! 

Ridic paharul și închin, dîndu-i drumul dintr-o dată. 
Face şi el la fel. 

— Voi vă îmbătaţi, mă! sare cu vorba nevasta lui, în- 
creţindu-şi fruntea. 

— Nu ne îmbătăm, răspunde el sughițind, vezi-ţi de 
treaba ta ! 

Acum soarele trecuse dincolo de frăgar și arunca raze 
fierbinţi peste noi toţi. Asta nu-mi era pe plac. M-am 
tras cu scaunul mai la umbră. S-a așezat și Nora lîngă 
mine. 

— Cun te simți ? m-a întrebat ea încet. 

— Ca un şarpe care a înghiţit un arici. 

— Nu vrei să te culci? Să te odihneșci puțin. Diseară 
şcii că este un bal aici, și nu putem lipsi. 

— Un bal? Va să zică, trebuie să trec încă printr-o 
probă ? Mai e şi vizita la popa. El ne așteaptă, nu? 

— Eu zic să nu mai mergem. Acolo va trebui să bei 
iar. Pe tata l-ai dat gata. Nu șciu ce gîndeşce el. 
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Mita, văzînd că noi vorbim, a prins prilejul şi s-a cam 
făcut nevăzut. Îi arăt Norei : 

— U? la el, o șterge! Nu le mai arde să mă arunce 
peste gard ! 

Am strigat : 

„— Hei, Mita, somn uşor! 

— Lasă-l în pace, nu-l întărîta. Zi bogdaproste că ai 
scăpat de ei; eşci și tu un beţivan... Numai cu purceii nu 
eşti dedat... 

— Îi dedic cînelui o odă. 

Nora mi-a prins mîna pe sub masă și mi-a strîns-o, 
zicînd : 

— Nu te mai fuduli. 

Înainte de a ne ridica de la masă, i-am mulțumit ma- 
mei sale, lăudîndu-i bucatele. 

— M-am simţit bine de tot, au fost bune mîncările, 
le-aţi făcut gustoase. Mă bucur tare că am ajuns să vă 
cunosc. 

Mi-a răspuns cumva şăgalnic : 

— Şi noi ne bucurăm cînd vin în casa noastră goști de 
omenie. Vă mulţumim că ne-aţi cinstit masa. 

Ea ştia să vorbească frumos, ca Bunica mea, fiindcă 
mînca puţin. 


FANFARA 


Am avut somn greu în după-masa aceea. Se înserase 
cînd m-am trezit. Nora se îmbrăcase cu o rochie neagră și 
era emoţionată. Gîndul balului mișcase coarde ascunse în 
fiinţa ei. Avea pe faţă o strălucire neobișnuită. Nu puteam 
să-i stric voia bună, dar îmi venea foarte greu. M-am îm- 
brăcat în silă, după ce ea mi-a făcut nişte fricţii cu oțet 
pe frunte şi pe umeri. 

Am trecut pe acasă, unde ne aștepta familia ; familia 
noastră... De acolo am pornit vreo cinci pereci. Pe drum 
mă gîndeam că viaţa, dac-o urmezi împotriva voinţei tale, 
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nu e decît o batjocură. Acum trebuia să dansez, deși se 
învîrtea pămîntul cu mine. Încercam să mă mîngii cu gîn- 
dul că poate mă voi reface acolo. Nora mă ruga să nu 
fiu morocănos și mă strîngea de braţ ; chiar dacă aș fi vrut 
să mă împotrivesc, n-ar fi fost cu putinţă. Picioarele mi se 
mișcau fără voie. 

Am ajuns repede la „grădină“ și am stat la o masă. 
La mijloc, peste o sută de perechi se frămîntau într-un 
talmeş-balmeş ca într-un tablou de Breughel; un fel de 
vals țărănesc cu ţopăieli, cu învirtituri pe loc. Mi se împă- 
ienjeneau ochii numai privind. Fanfara satului urla îngro- 
zitor. Am ridicat ochii spre cer şi mi s-a părut ciudat că 
stelele se mișcau în zig-zag. Trebuia să dansez, dar mă sim- 
feam ca de plumb, trebuia să mă dezmorţesc. Sfetozar ve- 
nise și el, înspre seară, cu mașina domnului consilier. Acum 
era cu noi și comandase dintr-o dată cîte două rînduri de 
halbe, ca nu cumva să se gate berea. 

Era foarte vesel şi, îndemnat de el, am sorbit halbele 
una după alta, gîndindu-mă că berea o să mă dezmorțească. 

Mi s-a părut chiar că mă simţeam mai bine. Eram gata 
să dansez și fredonam. Fan-fara, fan-fara... Cîntă aprig 
fanfara... 

Strecurîndu-mă printre mese ca un somnambul, am 
ajuns în talmeş-balmeş. 

Nora avea pantofi negri de antilopă, cu tocuri înalte. 
Se întorcea uşor, parcă nu atingea pămîntul. O invidiam 
pentru atîta uitare de sine. 

Îmi era dor de altă dragoste, mai liniștită, undeva pe 
marginea unei ape; m-aș fi lăsat pe iarba umedă, să în- 
chid ochii ; aici nu se putea visa. Îmi intra fanfara în cre- 
ieri ca un sfredel. Nora devenise platonică și-și lăsa capul 
pe umărul meu, nu-i păsa că mie-mi curgea sudoarea pe 
frunte. 

„Trezește-te, îmi venea să-i spun ; ai grijă de mine, că 
mă prăbuşesc !“ 

Noroc că nu peste mult timp a încetat fanfara. Cînd 
m-am oprit, îmi furnica pielea pe cap. Mi-am trecut de- 
getele prin păr și, cum pășeam printre mese, vorbeam sin- 
gur: „Am să-mi ridic un monument la marginea mării, pe 


care voi scrie : FAN-FA-RA.“ 
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M-am aşezat pe scaun şi mi s-a părut că mă tot duc, 
că mă pierd în întuneric. Privirea-mi rătăcea peste mulți- 
me, vag, parcă priveam un desiş fără contur. „Sînt beat, 
îmi ziceam, berea te îmbată mai tare decît vinul. Am să 
mă fac de rîs... Nu-i nimic, și așa n-am să mă mai întorc 
pe aici în vecii vecilor, amin !...“ Sfetozar comandase alte 
halbe şi am mai beut una. M-am limpezit puţin și parcă 
mă miram că văd chipuri de bărbaţi şi femei. Mi-am adus 
aminte de Taras Bulba.... „Hei, nu ştia el cine sînt eu! 
Credea că mă păcăleşte... N-am mîncat purcelul ! Dacă l-aș 
fi înghiţit, aș fi crăpat de mult. M-am îmbătat, asta nu-i 
frumos, însă numai eu ştiu. Îmi crește capul îngrozitor, sînt 
ca un vițel cu două capete. Sînt beat, dar nu cad, con- 
știința mea nu se dă bătută, nu adoarme vulpea şireată, stă 
la pîndă, să nu mă fac de rîs, să nu-mi terfelesc numele și 
obrazul — smeritul meu obraz, ipocrit...“ 

Nu ştiu cît a durat monologul meu. Mi se îngreuna ca- 
pul, îmi cădeau pleoapele și, ca să mă trezesc, mi-am ră- 
sucit urechea. Un junghi ascuţit mi-a trecut prin creier. 
Mi-am auzit respiraţia greoaie şi, privind în jos, mi s-a 
părut că sînt pe marginea unei prăpastii negre, în care vi- 
ziuni grotești îşi arătau chipul hidos, hohotind. Şi din ho- 
hotul acesta, în care erau amestecate mii de glasuri, se 
desprindea un singur cuvînt: aruncă-te — aruncă-te — 
aruncă-te... 

Atunci m-am sculat înspăimîntat, ca şi cînd aş fi vrut 
să cer ajutor. Ca prin sită, un chip de femeie s-a desprins 
atunci tot mai limpede, se ridica deasupra grădinii, se as- 
cundea și iar revenea... Era Cornelia. Mă privea de de- 
parte, cumva în trecut. Mi-a venit în minte ziua aceea de 
arșiță, am simţit gustul dulceţii de zmeură pe buze și iar 
mi-am găsit limpezimea. Am salutat-o făcînd o mare re- 
verență, apoi m-am lăsat pe scaun, îngrijorat că mă vede 
în starea în care eram. 

În acest timp s-a apropiat de masa noastră un tînăr, s-a 
înclinat în faţa Norei, şi eu mă-ntrebam : „Oare de ce?“ 
Venise s-o ceară la dans pe Nora, şi ea a primit fără să 
mă întrebe. Mînile lor se deschid, se cuprind, trupurile se 
apropie, se dăruie unul altuia cu sete, pornesc în vîrtej, se 
pierd în mulţime... Se întîmplă ceva ce nu e dans... Fan- 
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fa-ra |... Am pus mîna pe halba spumoasă, adusă nu știu 
cînd, şi am golit-o peste focul din mine. Cornelia mă pri- 
vea ademenitor, mă chema, iar eu stam singur la masă, 
cu mîna uitată pe halbă. M-aș fi sculat, mă simţeam însă 
greu ca un butoi de bere și, să nu se rupă scaunul sub 
mine, m-am ridicat. Am ajuns la masa Corneliei, ea s-a 
ridicat fără un cuvînt, mînile noastre s-au cuprins, ne-am 
apropiat unul de altul. Mă tot întreba ceva. Ce mă în- 
treba ea ? Nu auzeam bine. Știu numai că o strîngeam prea 
tare. 

— Ion, ce e cu tine ? Nora e cu ochii pe noi. Dansează 
frumos, te rog ! 

— Şi eu sînt cu ochii pe ea. Tu nu vezi. Se va mărita 
cu studentul. E clar. Vreau să mă însor cu tine. Acum 
sînt hotărît, și dacă tu vrei... 

— Eşti nebun, lon! Nu e bine ce faci, auzi? Spui 
prostii ! 

Cînd am revenit la masă, Nora vorbea cu sora ei, se 
părea că eu nu mai sînt pe lume. 

— Cine e gugumanul cu care ai dansat? am între- 
bat-o. 

— Ti-am spus eu, un consătean. Vrea să mă mărit cu 
el. Te rog, nu utiliza astfel de cuvinte. 

— Mi-ai spus tu mie? Atunci, eu ce caut aici? 

— Tu ai venit să te plimbi pe Dunăre cu Cornelia. 
Crezi că mu şoiu ? Şcie tot satul. 

— Dacă ştii, atunci comedia de azi de ce-am făcut-o ? 

— Pentru că îţi place ţie să faci comedii. 

S-a întors către sora ei; nu mai avea ce vorbi cu mine. 
Un chelner a adus un nou rînd de halbe. Noroc că avea 
grijă Sfetozar de mine! Nu voia să mă usuc de sete, mă 
astîmpăra cu răbdare. 

Studentul s-a apropiat iar de masa noastră. Era mic, 
îndesat şi brun. Avea ochi scînteietori, sprincene negre, 
stufoase, şi vorbea repede, rîzînd printre cuvinte. Îl ascul- 
tam şi tăceam. Ascultam mereu și parcă voiam să ascult 
ce nu se aude. „El o iubeşte pe Nora, îmi spuneam ; cine 
știe, poate şi Nora îl iubește. N-ar fi de mirare. Toţi avem 
dreptul la iubire. Dar atunci, ce caut eu aici? Cu Nora 
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n-am să mai dansez. Niciodată nu vom mai dansa noi 
doi.“ Am ridicat halba, am sorbit-o şi am pornit printre 
mese, cu Catiţa la braţ. 

Mi-am lipit obrazul slab de obrazul ei plin și am în- 
ceput să dansez, cîntînd o romanţă pe care o ştiam de la 
Şcoala de meserii : 


Acele clipe de iubire 
Tu le-ai uitat, 
Eu însă nuuu... 


— Şcii să dansezi foarce bine, îmi făcu un compliment 
Catiţa. Așa mic, şi şcii să conduşi o fomeie, n-am credzut! 

Fa nici nu-și da seama că se conducea singură, era des- 
tul să mă ţin de ea; dacă aş fi scăpat-o, nici n-ar fi sim- 
tit. 

Cînd am revenit, Nora se oprise la masa de alături, 
cu familia studentului. 

Catiţa mă întrebă - 

— Acuma voi cum rămîneți? Ai noştri cred că voi 
vă însuraţi. Eu zic să nu vă grăbiţi, să mai așteptați. 

Asta era şi părerea mea. Nu era nici o grabă. 

Am stat la bal pînă spre ziuă, am băut zece halbe, am 
dansat cinci „fomei“ și cu Cornelia şase, devenind cu to- 
tul invalid pentru cele două zile care au urmat. 


SĂRUT CARE ADUCE UITAREA 


A doua zi am ieşit cu Nora din sat, dorind să fim sin- 
guri. Simţeam că aveam să ne spunem ceva, însă nici unul 
nu avea curajul să înceapă. Într-un tîrziu, Nora s-a oprit, 
şi, lipindu-se de mine, mi-a spus cu multă candoare : 

— Vezi, iubitule, nu putem sta la vie — tu să nu pleci 
supărat pe mine. Eu te iubesc numai pe tine, tu șcii. La 
bal am glumit, fiindcă eram geloasă. 

— Dacă vrei să te măriţi cu el? E din satul vostru, el 
te poate înţălege mai bine ca mine. 
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— Nu mă gîndesc la asta. Nu-l pot iubi. 

N-am răspuns. Mă întrebam ce trebuie să fac. „Dacă 
nu zic nimic, ea va crede că nu mă îndoiesc de sinceritatea 
ei şi ne vom despărţi armonios. Poate că nici ea nu vrea 
altceva. Timpul va trece ; cînd o voi reîntilni, va zice că 
i-a fost dor de mine, îi voi spune și eu că mi-a fost dor 
şi vom continua să ne iubim, minţind. 

Am cotit, pe o cărăruie pierdută, într-o pădure de ră- 
chite bătrîne. Bîziiau gîzele în frunziș, și noi tăceam. Eram 
atît de singuri şi atît de necunoscuţi unul altuia... Crescu- 
se între noi un zid prin care ne priveam ca doi hoţi ce vor 
să împartă o comoară. „Dacă ne-ar ieşi cineva în față, 
ne-ar prinde spaima. A cui e suflarea ce arde mocnit în 
inimile noastre ? De ce instinctul vrea să trăiască chiar cu 
prețul minciunii ?“. 

Mergeam înainte, în căutarea unui loc mai tăinuit. Am 
fi vrut să fie întuneric, să umblăm pe dibuite, să adoarmă 
rațiunea. În cele din urmă, ne-am oprit şi stam jos pe iar- 
bă. Se auzea în depărtare un car scîrțiind, și curînd-curînd 
am pierdut noțiunea timpului, am ieşit încă o dată din mă- 
sura lui... 


Se făcuse seară, şi noi n-am prins de veste. Înspre Du- 
năre, luna se înălța rece, solemnă și ne privea mustrător. 
Îmi făcea mustrări mie că nu ştiu să iert. Ne-am sculat 
încet și am pornit spre sat. 

„Pe locul unde ne-am iubit va ninge, va fi iar primă- 
vară, vor înverzi sălciile, și într-o zi Nora va veni cu stu- 
dentul ei, se vor iubi, cum ne-am iubit și noi. E îngrozitor 
să nu poţi fi nicăieri numai tu absolut. Dacă nici în dra- 
goste nu putem fi eterni, atunci unde ? Poate că totuși în 
artă... Această iubire care nu te desparte de cea dintîi, în 
care nu pierzi nimic din tot ce-ai avut, decît cătușele care 
te leagă de lucrurile trecătoare... Devii liber într-o lume în 
care nimeni nu este înlănţuit.“ 

Unduia porumbul verde, mișcat de boarea câmpului, 
umbre mari cădeau de sus, ne învăluiau pașii. În ierburi 
foşnea vîntul serii. 
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— Nora, nu ţi-am cerut niciodată ceva deosebit, pot 
să-ţi cer ceva acum ? Să nu mai vii pe aici cu altcineva... 
Să rămînă un loc care să fie numai al nostru. 

— Dac-ar şci tata, ne-ar omori pe amîndoi. 

— Vezi, îl minţi pe tatăl tău, să poţi fi cu mine. Mă 
minți pe mine, pentru a fi a studentului. Oare minciuna 
este o lege a iubirii ? 

Nora mi-a lăsat braţul. Îi erau ochii plini de lacrimi 
şi, fiindcă-și uitase batista, mi-a cerut-o pe a mea. 

— Nu-l iubesc, poţi să mă crezi. Șciu că nu-ţi place să 
pling... 

Am îmbrăţişat-o şi ne-am împăcat. Curgeau lacrimile 
ei peste sărutul nostru. Sănut care aduce uitarea... 


PENSIUNE GRATUITĂ 


Parcă înconjurasem pămîntul de cînd plecasem din 
Cluj, şi acum mă întorceam pe locul de pornire ușurat. 
Aveam senzaţia că cineva mă despuiase şi mă bătea vîntul 
ca pe-un pom descojit. În fuga trenului, vedeam grupuri 
de ţărani cu furci și coase pe umeri. Oare ce gîndeau ei? 
„Trec trenurile pe alături, se duc în toată lumea, şi ei rä- 
mîn mai departe cu coasele pe umeri...“ Mi-am aprins o 
țigară şi fumam. Aș fi vrut să fiu în Ogra, într-o dulce 
înserare, s-o aud pe Bunica vorbind, să-l simt pe Moşu 
umblînd prin ogradă. Săream de la un gînd la altul, ca 
omul care nu se poate lega de nimic. Mi-am adus aminte 
de Taras Bulba, şi mă gîndeam că n-am să-l mai văd ni- 
ciodată. El crezuse că eu am s-o cer pe fata lui şi se ţinea 
băţos. 

„Cum să ceri ceva ce nu-i al nimănui? O fată, dacă 
vrei să fie a ta, trebuie s-o ceri Diavolului, să-ţi dai su- 
fletul în mânile lui ca să ai dragostea ei întreagă.“ 

Cădea soarele peste cîmpuri şi mă încălzea și pe mine. 
Deschisesem fereastra şi sorbeam aerul reavăn. Nu-mi pu- 
team lua gîndul de la Nora. La despărţire mă rugase să-l 
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scriu. Plecase şi ea la Belgrad, o vedeam la prăvălie. „Sfe- 
tozar le va servi aperitive, iar consilierul se va simţi bine...“ 

Aveam să mă opresc la Timişoara, să-mi împachetez 
lucrările. să le trimit la Cluj, poate să-l întîlnesc şi pe 
Baciu... 

„Dacă aş fi primit să pictez biserica, ar fi trebuit să 
mă împotmolesc în satul Norei și să mă aleg cu citeva 
baniţe de grîu și porumb. Aş fi stat la vie cu Nora... Nu, 
nu ăsta era drumul meu... Orice drum trebuie să ducă spre 
ceva. Dacă te laşi atras de întîmplări, nu poţi şti unde 
ajungi, te destrami. E nevoie să-ţi faci un plan, să ai un 
scop şi să-l urmezi.“ Asta era uşor de zis, şi poate nici 
greșit. Atunci însă arta mi se părea un simplu mit. Chiar 
iubirea îmi părea simplă himeră. Priveam cîmpurile bo- 
gate. Griul era secerat, era plin pămîntul de piramide mici 
aurii și parcă pe toate era scris : Himeră... 

La atelierul academiei, spre marea mea bucurie, l-am 
găsit pe Eugen Giscă. Ajunsese la Timişoara abia după ple- 
carea mea. Când m-a văzut, a strigat : 

— Ioane, ţucă-te-aş! Bine că vii, că tare mi-o fost 
dor să te văd! 

A ieşit din atelier și Wan Gomboș. 

— Ce-i aici, azil? Nu te primim fără bani! Ce ai în 
cufăr ? Spune ! Ai adus o sticlă de pălincă ? 

Nu adusesem nici pălincă, nici bani nu aveam, doar cî- 
teva pachete de ţigări bune, pe care mi le dăduse Nora la 
despărțire. Le-am scos umil din buzunar. 

— Preţul cel mai dorit! a strigat Gîscă. Te primim 
gratis în pensiune : mâncare, beutură şi dormit, à la carte ! 
Ca în sînul lui Avram ai să trăieşti aici, Ioane! Adă ți- 
gările. 

Era un fel de a glumi, bineînţeles, fiindcă în raiul lor 
aveam să dorm pe o scîndură, iar dinspre partea mîncării, 
aveam să mă satur cu amintirea prînzului de sub frăga- 
rul lui 'Taras Bulba. 

Am stat acolo două luni, ducînd o viaţă care n-avea 
nimic pămîntesc. Gonzaga picta, eu sculptam, iar Wan scria 
poezii și scrisori de dragoste. Atelierul era atît de mare, 
încît trebuia să strigăm ca să ne auzim. Paturile erau aşe- 
zate în trei colţuri, în al patrulea colţ făcusem un dulap 
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mare cît o cameră. L-am făcut din panourile expoziţiei 
şi l-am îmbrăcat în hîrtie de împachetat. Acolo ne ţineam 
hainele. Wan avea cinci costume (cum îi sta bine unui se- 
cretar de academie), pe care le îmbrăcam şi noi, după 
trebuinţă. Curăţenie făceam cam o dată pe săptămînă. Stro- 
peam pe jos cu pompele de stropit lutul, cu niște mături 
mari adunam hiîrtiile, pămîntul uscat și tot felul de gozuri. 
Ne-am fi simțit bine, însă n-aveam ce mînca. Cînd le-am 
povestit despre prînzul cu purceii fripţi, Wan a strigat: 

— Dacă mai povesteşti despre astfel de lucruri, te 
dau afară ! Cuvintele : purcel, pui fript, plăcintă cu brîn- 
ză, vin, pălincă sînt prohibite în zona academiei ! 

Spre deosebire de Giscă, al cărui fel de a glumi te 
cucerea, Wan avea un umor mai rece, dar și unul, şi altul 
erau cuceritori, şi de la început m-am simţit la largul meu, 
uitînd neplăcerile călătoriei, ca şi gîndul plecării la Ogra. 

Wan primea zilnic doi litri de lapte, aduşi pe datorie 
de un țăran, care-i fusese ordonanţă în armată. Aveam 
deci fiecare cîte trei ulcele de lapte proaspăt în fiecare zi. 
El se scula de dimineaţă şi, neavînd ce face, fierbea lap- 
tele și uneori ni-l aducea pe mesuţele de lîngă pat, glu- 
mind : 

— Micul dejun, conașule ! 

— Sărut mîna, spuneam noi, sorbind încet, ca să pară 
mai mult. 

Gonzaga se scula mai tîrziu decît mine, fiindcă ador- 
mea tîrziu. Noapte de noapte sta colo, în colţul lui, as- 
cuns după un paravan, prin ale cărui crepături ţîşnea lumi- 
na înspre noi, desena pînă îşi isprăvea ţigările, ieșea de 
după paravan și pornea în lungul atelierului, iscodind 
în dreapta şi-n stînga, cu ochii holbaţi, după mucuri de 
țigară. Găsea unul, sufla pe el, îl netezea și-i da foc. În- 
cepea să deseneze, însă după zece minute iar căuta. Ne 
obişnuisem cu jocul ăsta. Se vede că într-una din aceste 
nopți, rărindu-se mucurile și nemaiştiind unde să caute, 
s-a lăsat în genunchi lîngă dulapul cu arhiva şcolii, cam 
hodorogit ; cine ştie cum l-a mișcat, că i-a sărit un picior 
şi s-a răsturnat, clătinînd ferestrele ca la cutremur. Wan 
a sărit din pat, răcnind: 
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— Tu eşti nebun, mă?! Adorm şi eu o dată înainte de 
miezul nopţii, și tu răstorni dulapul ? Să te miir că mi-ai 
mîncat viaţa ! 


— lartă-mă, dragă Wan, iartă-mă, că n-am vrut, zo 
n-am vrut! N-am vrut să te trezesc. Vezi, n-ai vreo ți- 
gară, că înnebunesc, dragă Wan ! 

Wan îi găseşte o ţigară şi i-o dă mormăind. Gonzaga 
îi mulțumește afectuos. 

— Mulţam ! Sărut mîna! Somn uşor, stimate domnule 
secretar ! (iz 

Îti venea să rîzi. i 

— Noa, auzi, dragă Wan ? Neblejnicul ăsta rîde de 

„E un mişăl, nu putem dormi din câuza lui. Ţine lu- 
mina aprinsă și nici țigări nu mai are. Ce vrea el? Pen: 
tru două pachete de ţigări sîrbeşti, să-l ţinem cu mîncare 
şi beutură ? Eu nu mai pot fi de acord cu risipa asta! 

După ce beam laptele, mergeam la Bega. Îl găseam 
acolo pe Wan, iar mai tîrziu apărea Gonzaga, cu un rest 
de țigară în gură. 

— Vă rog, domnule, stimate domnule secretar, canalul 
acesta în formă de rîu, făcut de mîna omului, după cum 
cu bună dreptate se mîndresc bănăţenii, după cum însuși 
dumneavoastră, ilustre domnule secretar al înaltei Academii 
de arte plastice... Da! După cum cred că aţi înţeles, în 
marea dumneavoastră înţelepciune, mult-preastimate prim- 
secretar al academiei, zic... Adică voiam să vă întreb, 
legătură cu acest rîu, adică pardon... ce zic rîu? Acest ce- 
lebru canal făcut de mîna omului bănăţean, cel mai frumos 
între oameni !... Care bănăţeni pe bună dreptate se pot 
lăuda cu acest unic canal, unic şi ca formă, şi ca conţinut 
pe toată suprafața pămîntului, nu numai în patria noastră. 
de baștină... Vă rog să mă iertaţi, stimate domnule secre- 
tar, am uitat întrebarea, fiindcă — virgulă — ca întot- 
deauna cînd pronunţ cuvîntul bănățean, mi se împiedică 
limba în gură de emoție... 

— Muşcă-ţi-o! răspunde Wan, scos din sărite de 
această introducere lungă. 

— Întrebarea mea, domnule secretar, vă rog să mă 
iertaţi, că nu poci a mă opri din cuvîntare, este, cum vă. 
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spuneam, este în esenţa ei foarte simplă: de ce acest mă- 
reţ canal a fost numit Bega şi nu Benga ? 

Era un joc de cuvinte foarte la locul lui, fiindcă Bega 
era un canal cu apă destul de murdară şi cu broaște pe 
margine. Gâscă, care crescuse ca şi mine pe Mureș, era 
supărat că trebuia să înoâte într-o baltă, cum îi spunea el. 
Wan nu se lăsa: 

— Bega sau Benga e bună pentru o gâscă ! 

— Răspunsul domniei-voastre este demn și umoristic, 
cum sînt, au fost şi vor fi — în vecii vecilor, amin! — 
toate răspunsurile pe care le formulaţi în înaltul domniei- 
voastre spirit academic, dar îngăduiţi să vă atrag totuși 
atenţia că tonul dispreţuitor cu care pronunţaţi cuvîntul 
„pîscă“ este foarte supărător, mai ales cînd ne aducem 
aminte de marii noștri strămoși, romanii, care strămoși au 
fost salvaţi, după cum bine ştiţi şi dumneavoastră, de niște 
eroice giște, da! De aceea trebuie să fim mîndri că sîn- 
tem urmaşii eroicului popor condus de marele şi înțeleptul 
Traian, care se trage din Romulus şi Remus şi care l-a 
bătut pe Decebal la Sarmisegetuza. Se vede că nu respec- 
taţi istoria poporului, fapt care denotă, cum să zic să nu 
greşesc, denotă lipsă de educaţie, la propriu și la figurat, 
adică, zis mai pe scurt, incultură şi dispreţ şi chiar lipsă 
de bun-simt moralo-istorico-naţional !... 

— Dacă mai continui, răcnea Wan, să ştii că mâne îţi 
suspend porţia de lapte ! 

Giscă tăcea. Se dezbrăca încet, înota puţin, apoi venea 
lingă noi şi dormitam flămînzi, mutîndu-ne cînd la umbră, 
cînd la soare. 

Întorși în atelier, luam pompele și ne stropeam unul pe 
altul, exerciţiu care se numea „duș pompieresc cu apă po- 
tabilă.“ 

Prînzeam tot lapte. Dacă se întîmpla, prin cine ştie ce 
minune, că aveam și cîte-un ou, îl spărgeam și-l amestecam 
cu laptele şi-l beam încet, cu ochii închiși, ca să prelun- 
gim ora de masă. 

Când isprăveam, Gîscă zicea : 

— Să ne fie de bine şi să trăiţi, stimată gazdă, şi mai 
ales să mă scuzaţi că am uitat să vă urez la început poftă 
bună! A fost un prînz copios, ca-n poveşti, pe care nu-l 
voi uita nici după moarte. Să vă trăiască vacile ! 
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Şi, după această mulţumire, îşi ştergea gura cu gesturi 
largi, ca după un ospăț, și se plimba cu paşi rari, nete- 
zindu-și burta, chipurile ca să i se aşeze bine mîncarea. 

Wan se culca, să-şi împlinească somnul, sau scria ver- 
suri de dragoste, pe care le bătea la mașină. Bătea ore în- 
tregi. Gonzaga îl lua peste picior, glumind : 

— Scrie zapisca de amor ! Il trovatore !! 

Eu începusem un alt Vitel de aur, mai stilizat decît în- 
tîiul, cu o satiră mai directă, și un nud, pe care mai tîrziu 
l-am cioplit în marmură, apoi un bust al lui Crișan. Gon- 
zaga picta în fel şi formă chipul unei femei, pe care o nu- 
mea Femeia galbenă. O îmbrăca, o dezbrăca, o picta cu 
aureolă de sfîntă, şi fără aureolă, spre indignarea lui Wan, 
care spunea că n-o mai poate recunoaște dintr-o mie. Cine 
era acea femeie nu puteam ști și mult ne-am căznit să 
aflăm. Despre Wan ştiam că iubește o studentă tînără, mult 
mai tînără decît el, şi avea de gînd să se însoare cu ea. 

Gonzaga spunea că, la nunta lor, noi doi vom fi cavaleri 
de_onoare : s-o păzim, că altfel e bai şi primejdie ! 

— Las pe noi, Wan dragă, nu ţi-o fură nimeni cît 
sîntem noi acolo. Să te porţi frumos, să fierbi laptele, să 
mături şi să cumperi ţigări, că noi o grijim ca pe-un pa- 
har! O grijim, dragă Wan, cu toată dragostea şi afecţiu- 
nea, să n-ai nici o grijă dinspre partea cinstei cu care o 
vom păzi, ca să ne dovedim prietenia şi recunoştinţa noas- 
tră pentru buna găzduire în atelierele acestei măreţe aca- 
demii de pe malul celebrului canal Bega, loc de început al 
artelor frumoase pe pămîntul celor mai de frunce urmaşi ai 
romanilor, care şi în vremurile noastre, ca și în măreţele 
vremuri istorice, admiră, divinizează și preţuiesc sexul fru- 
mos ; deci să rostim cu toţii: Bravo și la mulţi ani! Şi-i 
felicităm din toată inima, şi din tot sufletul, și din duhul 
nostru prietenesc pe tinerii căsătoriţi în marea lor dragoste 
fierbinte, fără comparaţie, amin ! 

În cele din urmă, lui Wan i-a sărit ţandăra şi, drept 
pedeapsă, n-a mai vrut să fiarbă laptele. Zicea să-l fiarbă 
Gonzaga, în calitatea lui de cavaler de onoare. Gonzaga 
răspundea în stilul lui, cu fraze lungi, spunînd că nu se 
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pricepe la treburile unui secretar de academie, totuși pînă 
la urmă a trebuit să-și ia sarcina în primire. 

Fiertul laptelui n-ar fi fost o treabă grea într-o bucă- 
tărie, însă acolo, în atelier, era complicată. Focul trebuia 
întreţinut timp îndelungat ; nu aveam lemne și ardeam 
arhiva academiei. Gonzaga îngenunchease în faţa sobei de 
tuci şi făcea suluri, pe care le aprindea unul câte unul. Ne- 
luînd seama, laptele s-a umflat și a curs. Cînd a prins de 
veste, l-a apucat sila, a venit la noi cu ochii roșii de fum, 
vorbind cu sufletul la gură, ca un om fără respiraţie. 

— Domnilor, fraţilor, iertare ! Şi n-am cuvinte ! Laptele 
nostru cel de toate zilele, laptele cel dulce, cel mai aromat 
lapte din cîte am văzut, fraţilor şi domnilor, vă rog să mă 
iertaţi, deşi nu s-ar cuveni să vă cer iertare, fiindcă voi 
m-aţi însărcinat, și eu n-am avut încotro. Laptele a curs 
în foc şi, cum s-ar zice mai pe înţeles, s-a dus pe apa sîm- 
betei... 

L-am lăsat să-și continue discursul și ne-am repezit îm- 
preună cu Wan, dar pînă să ajungem, laptele era pierdut 
pe jumătate, iar cît rămăsese mirosea a fum. Puteai să te 
superi ? N-aveai pe cine, fiindcă, pînă să ne întoarcem, 
inculpatul, nevoind să înfrunte revolta noastră, a găsit de 
cuviinţă s-o şteargă. Laptele rămas l-am împărţit totuşi în 
trei. Cînd s-a întors Gonzaga, tîrziu după masă, era livid. 
Colindase prin împrejurimile orașului, dar nu fără rost. Din 
plimbarea asta s-a ales cu un nou subiect pentru pictură, 
un măgăruș, care avea să-i prilejuiască o întreagă serie de 
picturi cu măgari: Măgar cu floare roşie, Măgar cu sfîntul 
Iosif și cu Maica Domnului, Măgar cu autoportret şi al- 
tele. Wan zicea că şi-a legat sufletul de neamul măgarilor. 
Totuşi această temă domestică n-a reuşit să-i întunece lui 
Gonzaga dragostea mare pentru Femeia galbenă, ca să ne 
chinuie pe noi, să fim roși de întrebări şi de invidie. Wan, 
mai detectiv decît mine, nu s-a lăsat cu una, cu două, şi 
într-o bună zi avea să afle taina acestui idol galben. 

-Erau zile în care Gonzaga devenea grav, se plimba cu 
pași mari prin atelier, răspundea monosilabic, robit de gîn- 
duri tainice. În cele din urmă, intra în dulap și, după zece 
minute, ieșea îmbrăcat cu cel mai frumos costum al lui 
Wan. Ne arunca o privire peste umeri și pleca. 
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— Aici nu-i lucru curat, spunea Wan. Îmi compromite 
costumul. 

Într-una din aceste zile şi-a pierdut răbdarea, şi — mai 
din glumă, mai cu dinadinsul — s-a luat frumușel pe ur- 
mele lui. S-a întors spre seară şi, stînd acolo în atelier pe 
patul lui, a început să-mi spună povestea Femeii galbene. 

— Să vezi, povesteşte Wan, merge, merge, trece pe 
străzi de parc-ar fi singur pe lume. Nu-l abate nimeni și 
nimic. Un lucru ştie. Ce ştie? Că trebuie să ajungă acolo. 
Unde ? Asta era întrebarea mea. Unde are să ajungă? Mă 
țin de el, nici prea aproape, să nu mă vadă, nici prea de- 
parte, să-l văd eu. Se îndreptă spre parc. Îmi zic: „O în- 
tilnire pusă la cale mai de mult“, şi răresc pasul, dar căp- 
căunul menge, merge, priveşte în dreapta în stînga, şi 
deodată se aşază pe o bancă. „Bineînţeles, are o întîlnire“, 
îmi zic, şi mă aşez şi eu pe o bancă mai la spate, pe altă 
alee, dosit în umbra unor straturi de gladiole. Stau și stau... 
Trece o jumătate de oră, o oră şi jumătate, şi el tot sin- 
gur. Ăsta nu-i lucru curat ! Îmi fumez toate tigările. şi încep 
să uit de-a binelea de ce stau acolo, cînd îmi vine în minte 
Femeia galbenă şi mi s-a luat un văl de pe ochi. Auzi? 
Femeia galbenă sta pe banca de vizavi, alături de un domn 
(se vedea cît de colo că era soţul ei) şi — vezi tu? Gon- 
zaga o privea, iar ea îi zimbea galeș, stînd cuminte lîngă 
blajinul ei soţ, care credea că soţia lui l-a adus în parc să 
respire el aer curat ; baş! curat... Fără îndoială, ea era! 
Îi lipsea numai MAE de sfîntă... Apoi, să te însori ? îşi 
încheia Wan raportul, aruncînd vina pe seama femeii. 

Multă vreme Gonzaga n-a ştiut că taina lui e cunos- 
cută. Bănuia totuşi ceva, însă noi ne făceam că nu știm, 
numai o dată, cînd Gonzaga a ieşit gătit din dulapul cu 
haine, în timp ce-și punea o floare la butonieră, Wan l-a 
întrebat : 

— Mister, nu doriți un binoclu ? 

Întrebarea asta a fost ca un trăznet. Bietul Gonzaga s-a 
făcut mai galben decît femeia lui şi, neștiind ce să zică, a 
plecat trîntind uşa. 

Rîdeam ca să uităm foamea şi lipsurile. Slăbisem toţi 
trei şi dormeam din ce în ce mai mult. Noroc că din cînd 
în cînd veneau pe la noi niște prieteni şi ne aduceau ba 
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una, ba alta. Un cîntăreţ tînăr, student la Conservator şi 
pedagog la căminul Şcolii normale, me aducea cîte-un gea- 
mantan de pîne culeasă de pe la mesele elevilor, uneori 
chiar cîte-un cocoloş de brînză, dar cînd venea la atelier 
cînta fals, şi în felul -acesta plăteam bunătăţile aduse de 
el. Virgil Birău, fiind dat afară din slujba lui de inginer, 
se mutase într-un sat, prin apropierea Timişoarei. Venea 
şi el din două în două săptămîni și ne aducea pălincă de 
prune, „drevere“, cum îi spunea el. Ne aducea şi cîte-un 
căuş de brînză şi uneori ne invita chiar la restaurant, unde 
beam bere şi fumam ţigări fine. 

Începusem să pictez și eu în ulei, însă n-aveam culori. 
Giscă avea nişte prafuri și le frecam singur. Pictam din 
imaginaţie, compoziţii libere. 

— Auzi, Wan, „sculptorul“ ăsta strică culorile, și-i pă- 
cat să le strice ; ; crede că culorile sînt de lut! 

Dar lui Birău îi plăceau picturile mele. Aşadar, din 
moment ce aveam un admirator, pictam înainte, cu atît mai 
mult că, neavînd ghips, nu-mi puteam turna lucrările mo- 
delate. Nici nu ştiam ce voi face cu ele. Lăsam să treacă 
timpul, dar timpul trecea încet. De plecat, nu mai puteam 
pleca, fiindcă nu mai aveam bani de tren. 


VITAMINE 


Uneori, la umbră erau treizeci şi cinci de grade ; nici nu 
ne mai îmbrăcam. Pe ușa atelierului am pus un afiș, pe 
care scrisesem : „Sîntem nudiști, intrarea femeilor strict in- 
terzisă, pericol de moarte !“ Piroteam flămînzi zile întregi, 
stînd lungiţi pe paturile noastre de scînduri. 

— Faceţi și voi ceva, mă, strigă Wan într-o zi, că ne 
ia dracu ! Puneţi-vă mintea la încercare. Ce-aveţi de gînd ? 

Gonzaga mi-aruncă o privire îngrijorată, își duse apoi 
mîna la frunte, luînd o poziţie de gînditor. Îl priveam şi 
aşteptam rezultatul, dar el gîndea încet, schimbîndu-și mîna 
de la frunte din cînd în când. 


` 
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— Nu mai putem aștepta, Gonzaga, meditează mai re- 
pede ! 

El însă nu ne-aude, nu ne vede, gîndeşte profund. 

— Să ştii că o să-ivinăio idee, mare zice Wan,, să nu-l 
tulburăm. 

Ne aprindem cîte-o ţigară, să putem fi mai răbdători, 
şi trece așa un timp oarecare. În cele din urmă, Gonzaga 
îşi lasă mîna jos și vorbeşte ca un om istovit : 

— Dragă Wan, vezi şi tu că mi-am pus mintea la în- 
cercare, dar în zadar. Să și-o pună și lon, că io m-am 
trudit peste puterile mele. Mă doare capul de cînd meditez 

— Are dreptate, zice Wan, propun să medităm cu 
schimbul. Acum e rîndul tău, mi se adresează mie. 

— Foarte bine, sare Gonzaga, să mediteze mişelul, că 
nu degeaba îl hrănim cu cel mai aromat lapte din Banat! 

Am pus o singură condiţie: să nu mă constrîngă să 
meditez cu mîna la frunte, ceea ce s-a aprobat. 

— Eu am niște idei gata făcute, le-am spus, vă rog să 
notati. 

Şi-au luat hîrtie şi creioane. 

— Întîia idee este ca Wan să ceară un aconto pe sa- 
lariu ! 

— Greşită idee! sări Wan ca ars. Salariul l-am luat 
în aconturi pînă- în decembrie, ca să-mi fac haine, nu pot 
să mă însor nud! 

— Cum să nu? se amestecă Gonzaga. Tu ești foarte 
plastic. Cel mai fain fecior din Banat. E foarte bună ideea 
lui Ion. Dacă vindem trei din patru costume, totul e în 
bună regulă. 

— Al patrulea îl opreşti să te îmbraci cu el cînd te 
duci la Femeia galbenă ? Pune-ţi pofta în cui! Altă idee! 
strigă Wan. 

În clipa asta, fără să-mi dau seama, mi-am dus mîna 
la frunte. 

— Halt! se răsti Gonzaga. Fără mînă la frunce! Nu 
permit să-mi furi stilul meu meditativ ! 

— Bine, uite care-i a doua idee: să mergem toţi trei 
cu mînile în buzunar la Ladea, să-i spunem că toţi trei am 
fost elevii lui, şi ca atare, avînd răspunderea morală asupra 
vieţii noastre, să ne invite la masă în fiecare zi. 
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— Linge-te pe buze, băiatule ! Ladea a plecat la Zăr- 
neşti, la socrul lui. Altă idee ! strigă Wan. 

— Stai, loane, stai, nu da drumul altei idei, că io vreau 
să mă mai ling pe buze... (Se lingea pe buze la gîndul me- 
selor de la Ladea.) Aşa, acum poţi începe, dragul meu ; zi, 
că zici bine ! 

— A treia idee: să mergem la Miloia, să-l rugăm să 
ne mai cumpere ceva pentru muzeu. 

— Fain! strigă Gîscă. Hai, Ioane, să te ţuc pentru o 
aşa idee fără asemănare. 

A venit şi m-a ţucat. 

— L-ai pupat degeaba, interveni Wan, foarte blazat. 
Miloia, după ce-a dus lucrările la muzeu, le-a pus pe pe- 
rete şi a văzut că-s proaste, şi deocamdată le-a dat jos. 

— Atunci, care va să zică, refuzul este asigurat mai di- 
nainte, din oficiu ? Ioane, îmi pare rău şi n-am cuvinte, 
ideile tale frumoase sînt neaplicabile ! Mai ai vreuna ? 

— Ar mai fi una, am răspuns oftînd: să mănînc eu 
singur tot laptele. 

Se priviră consternați. 

— Asta e cea mai proastă idee, spuse Wan, şi chiar 
obraznică ; dacă mai vii cu una la fel, îţi dau cu ceva în 
cap. 
Gonzaga a făcut doi paşi, luînd o coadă de mătură. 

— Îndrăzneşte să mai vii cu astfel de idei ! 

Şi n-am mai îndrăznit. 

Era rîndul lui Wan să mediteze. 

— Prima şi ultima mea idee, spuse el, este că voi să 
vă cărăbăniţi de aici cît mai curînd. Vă luaţi catrafusele, 
cum se zice, că desfiinţez pensiunea. 

— Asta nu-i o idee! strigă Gonzaga, foarte înfuriat. 
O idee trebuie să aibă cap și coadă, să te poţi cumva lega 
de ea. Tu mu ştii ce e o idee, mă Wan ! N-ai citit Critica 
rațiunii pure, de Immanuel Kant, şi nu știi să raţionezi cît 
de cît! Nu-i așa, Ioane ? E incult! Te rog, Wan, să me- 
ditezi profund, cu mîna la frunce, îți dau voie să utilizezi 
stilul meu şi să scoţi o idee adevărată, în interes general 
şi obştesc, cum a făcut Ion, ale cărui idei, ce-i drept nea- 
plicabile, au fost totuși bine intenţionate... Repede, nu mă 
constrînge să tot compun discursuri, că mă ostenesc. Îi dau 
cuvîntul lui Ion, să văd el ce părere are... 
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— Fără doar şi poate, Gonzaga are dreptate, noi cău- 
tăm o idee generoasă, nu idei mic-burgheze, de viitor în- 
surățel care trage focul la oala lui, răsturnînd cele mai in- 
gentoase idei, cum ar fi vînzarea costumelor, idee foarte 
fină şi chiar aplicabilă... 

— Zi, Ioane, zi, ţuca-te-aş, că fain o întorci! Ascultă 
acolo, mă! Asta-i meditaţie profundă ! Bagă-ţi minţile-n 
cap şi scoate o idee mai de Doamne-ajută, altfel nu ştiu, 
zo, ce mă fac. Am dat dovadă de prea multă răbdare. Ai 
cuvîntul ! Şi te rog să nu uiţi că tu ne-ai băgat în medi- 
taţie. Tu ne-ai băgat, tu să ne scoţi, dar cît mai repede, că 
se învîrteşte pămîntul cu mine de atîta încordare medita- 
tivă fără rezultat concret. Ai cuvîntul ! 

Încolţit în felul ăsta, Wan a găsit o idee simplă și 
aplicabilă, după părerea tuturor. Era prin apropiere o gră- 
dină de zarzavaturi, şi într-o noapte, cu deplină linişte su- 
fletească, am furat un coş mare de roșii, castraveți, ardei 
şi ceapă, cu care am trăit o săptămînă. Gonzaga le-a spă- 
lat şi, aşezîndu-le frumos, a scris pe ele : „Vit-a-mena” ! cea 
ce într-o limbă improvizată însemna vitamine furate re- 
pede cu mîna. Furate sau nu, dar vitaminele şi-au făcut 
efectul. După zece zile de regim leguminos, ne-am simţit 
întremaţi şi ne-am regăsit pofta de lucru. 

Ne lipsea pînea, dar aveam laptele, ardei şi roşii. Cînd 
treceam pe lîngă grădină, glumeam ca niște gospodari mul- 
tumiți de rodul îmbelşugat, cîntînd ca niște dieci, pe di- 
ferite glasuri. 

— Şi a ieşit semănătorul în ziua aceea, şi păşind a 
aruncat semințele, care căzînd pe pămînt bun au crescut 
peste noapte roşii, ardei şi castraveți... 

— Şi-a venit a doua zi semănătorul şi s-a bucurat vä- 
zînd un atare belșug de vitamine, și şi-a spus el: Am avut 
mînă binecuvîntată, eu, preasmeritul stăpîn al ogorului... 

— Dar noaptea următoare au venit furii (nu-i cunoş- 
team, n-am auzit de ei), au venit cu mînile goale și au 
plecat cu coșul plin, vai, vai, şi s-au dus cu el... 

— Adevăr, adevăr grăiesc vouă, o, furi nesăbuiți ! Veţi 
plăti cu vîrf şi îndesat. La judecata din urmă... 

Urmau pedepsele, pe care le inventa mai ales Wan. 
Giscă, de exemplu, trebuia să poarte veșnic în jurul gîtu- 
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lui o salbă de castraveți şi roşii, iar în cioc un ardei iute. 
Mai era vorba şi de alte pedepse ciudate. Numai auzind 
despre ele te cuprindea pocăinţa, astfel că intrînd în gră- 
dină, în alte nopți, păşeam printre porumb cu mai multă 
smerenie şi, în loc să mai alegem, culegeam la nimereală. 

Altfel, grădina era mare, mu s-ar fi simţit, şi dacă n-ar 
fi fost şi alți păcătoşi flămînzi, n-am fi avut de ce ne 
plînge. Dar erau mulţi, te şi prindea mirarea că, în orașul 
cu cele mai mari bogății, niște sărmane roșii nu se puteau 
coace în voie, asemenea bieţilor castraveți şi ardei, ce ne 
vedeam siliţi să-i mîncăm prea cruzi, spre întristarea ce- 
lor trei stomace ale noastre adînc răbdătoare, care au răb- 
dat cît au răbdat, apoi au început să se revolte, să tipe, 
fapt care ne-a pus pe gînduri, văzîindu-ne astfel siliţi să în- 
cepem iar a medita. Şi după multe zile şi nopţi de medita- 
ţie, în care nu ne-a venit nici o idee mai bună, ne-am ho- 
tărît să facem greva foamei absolute, hrănindu-ne numai 
cu somn, cu artă şi cu răbdări prăjite, devenind treptat 
niște înfățișări ceţoase, cu o atare neștiință, încît nu mai 
puteam înțelege la ce poate fi bună o lingură. Un chibrit 
era o problemă mai grea de rezolvat decît cele mai încîl- 
cite cuvinte încrucișate, iar sarea, singurul aliment care nu 
ne lipsea, era privită ca o otravă. Şi zilele treceau, și nici 
nu mai erau zile, și mici nopţi mu erau, ci numai întuneric. 
Şi cînd ne culcam şi cînd ne sculam, simțeam doar mirosul 
de terebentină, și așa înţelegeam că sîntem vii şi surideam 
aşteptînd viitorul. Gonzaga a luat un carton alb, pe care a 
scris cu litere roşii : „Răbdarea e mama virtuţilor“. Proverb 
pe care privirile noastre se opreau pline de speranţă. 

Într-una din aceste zile, Gîscă a găsit în faţa acade- 
miei zece lei. O hîrtiuţă mototolită, în care se vedea, ca 
într-o oglindă mărită, o pîne: o pîne minunată, cu mi- 
ros de grîu. 

Trebuia doar să hotărîm dacă urma să cumpărăm pîne 
sau făină. Ne gîndeam la niște mămăligi, cu cîte-un căuş 
de brînză, însă n-am putut ajunge la înţeles. Vorbeam toţi 
deodată, iar Gonzaga, de drept preşedintele sfatului, şi-a 
ieșit din pepeni : 

— Sînt banii mei! Vă retrag cuvîntul ! Îmi cumpăr ți- 
gări şi le fumez pe toate singur. 
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S-a ridicat solemn şi a plecat cu mânile în poznane; 
ţanţoş ca un copil de bani-gata. 

— Ăsta e în stare! spuse Wan foarte PEL oua Hai 
să me ţinem de el! 

Giscă, cu picioarele lui subţiri, păşea încrucișat, fără să 
se uite înapoi. Noi — după el. Era în cămaşă, cu panta- 
lonii de atelier, mînjiţi de culoare, și încălțat cu nişte tîr- 
lici de papură. Pășea el mai repede, mai încet, cotea la 
dreapta ori la stînga, noi ţineam pasul. Neavînd încotro, 
Gonzaga a intrat la o băcănie, şi noi l-am aşteptat. 

— Te pomeneșşti că a ieşit pe altă ușă! vorbi Wan, 
de loc glumind. 

— Sînt banii lui, de ce nu i-ai găsit tu? 

— Asta e o impresie nejuridică ! strigă indignat. Tot 
ce se află în incinta academiei, cît și în jurul ei, aparţine 
academiei de drept şi de fapt! Trebuie să-l aducem la 
realitate ! 

Hotărîrea asta mie mi s-a părut foarte cuminte şi eram 
gata să intrăm în băcănie, pentru a constata la faţa locului 
fuga inculpatului. Atunci însă în fața noastră apăru o ve- 
denie cu totul tulburătoare. Se apropia Giscă de noi, cu 
braţele încărcate de bunătăţi, privind departe peste capetele 
noastre. 

— Bună ziua, domnule mare, a zis Wan. Să trăiţi! 

— Bună ziua, domnule mare! am zis și eu. Să trăiţi! 

— Sînt zidar! a răspuns el de sus, nu vreau să fiu 
domn ! 

— Aha! se mira Wan. E zidar! Și noi ce sîntem, să 
trăiţi ? 

Gonzaga se opri și ne privi dispreţuitor, apoi porni iar 
înainte, repede-repede, fără să răspundă. 

Wan întoarse capul spre mine, indignat cum numai el 
ştia să fie. Își ridica sprîncenele, iar genele și le lăsa peste 
ochi, mişcare pe care numai el o putea face. Era destul să-l 
vezi, ca să te înăbușe rîsul, dar acum nu era de rîs. Ne 
aflam în faţa unui mare mister. 

Giscă se opri iar. 

— Vedeţi schelele de colo? Acolo sînt eu zidar. Da! 
Şi zidăresc acolo de dimineaţă pînă seara, nu fur castraveți, 
îmi cîştig pita cu sudoarea frunţii, aţi înţeles ? 
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—  Înţeles ! Să trăiţi, maistore ! 

Am luat poziţia de drepţi, iar el ne-a povestit cu un 
haz ce nu poate fi descris cum l-a luat pe el băcanul drept 
zidar, dîndu-i marfă pe datorie. 

— Cum a fost, cum a fost, maistore ? 

— Am întins banii, băcanul s-o uitat la mine ca şi cînd 
ar fi întrebat ce doresc. Şi eu mă uitam la el ca și cînd 
n-aş fi ştiut ce doresc, fiindcă voi m-aţi prostit de cap cu 
făina de mămăligă, şi-atunci el iar s-o uitat la mine, și 
s-o creat o situaţie încordată. Înţelegeţi, ori nu înţelegeţi ? 

— Da, înţelegem, maistore ! Și pe urmă dumneavoastră 
ce-aţi mai zis ? | 

— „Dă-mi ce poţi!“ am spus, apoi am tăcut. Și-acum 
să vedeţi voi ce-a urmat: pune mîna băcanul pe trei pîni : 
mi le dă. Le iau. Pune iar mîna băcanul pe un cuțit, şi 
harșt ! taie o bucată de slănină, uite-o! Se apleacă bă- 
canul şi se ridică avînd în mînă o bucată de brînză, se 
apleacă iar, şi ia două conserve: mi le dă. Le iau. N-am 
ce zice, frumoase mişcări. 

— Şi dumneavoastră, maistore, ce făceaţi ? 

— Le clădeam frumos, una cîte una şi, după ce le-am 
clădit, am zis : „Mulţam şi bună ziua !“ 

Am întins mînile, să-l descărcăm de povară. 

— Cum? Păăi staţi! Staţi, fraţilor, că nu merge așa, 
cu una, cu două. Maistor încolo, maistor încoace, între- 
barea-i că cine plăteşte ? 

— Zidarul ! răspunse candid Wan. 

— Bine, a zis Giscă, izbucnind în rîs iluminat. Luaţi, 
miîncaţi, fraţilor, și să trăiască zidăria! 

Am întins mînile, el ne-a dat fiecăruia cîte-o pîne... 
Acum, lume, dă-te la o parte ! Vrem să cîntăm ! Am înce- 
put să păşim în pas cadenţat, cîntînd pe trei voci un aşa- 
zis marş boem ! 

Am avut și noi odată 
Zece lei găsiţi pe drum ! 
Drum bun, drum bun, doba bate... 


Zece lei pe veresie, 


Şi ne-am dus la băcănie! 
Drum bun, drum bun, doda bate... 


112 


Au urmat zile bune şi iar am început să lucrăm. l-am 
făcut un portret lui Giîscă şi mi-a făcut şi el un portret, 
şi cu acestea am pus capăt activităţii, declarîndu-ne mulţu- 
miţi de o vacanţă atît de fericită. Gonzaga pictase multe 
peisaje, vreo zece „compoziții cu măgari“, un număr neștiut 
de Femei galbene şi trei sute de desene în tuş. Wan scri- 
sese pe puţin o sută de scrisori de dragoste, rupte sau tri- 
mise, şi pe deasupra două caiete de poezii. Toamna putea 
să vină liniştită, noi ne făcusem datoria ca niște vrednici 
cetăţeni. Numai că acolo nu mai puteam sta. Începea cu- 
răţenia în localul academiei, în vederea deschiderii noului 
an şcolar, trebuia să plecăm, și am hotărît cu Gonzaga să 
nu mai întîrziem nici o zi. 

— Gonzaga, de unde scoatem banii ? 

— Să meditez, a spus el. 

A meditat, şi de data asta i-a venit o idee- rulga. 

— Am o vioară la un prieten din Bucureşti, a zis el, 
îi scriu s-o vîndă şi să-mi trimită banii. 

Zis şi făcut! Într-o săptămînă au și venit banii, am 
împachetat lucrările, am stricat dulapul şi paturile, am stro- 
pit cu pompele, am făcut ordine, ne-am îmbrăcat frumos, 
l-am binecuvîntat pe Wan şi sfîntul lui domiciliu, plîn- 
gîndu-i de milă că va rămîne acolo, pe cînd noi vom pleca 
spre alte bucurii, ale viitorului... 

— Bine că scap de voi, a spus Wan, că mi-aţi mîncat 
zilele ! 

— Zilele şi nopţile ! adăugă Gonzaga ; să te ţie Dum- 
nezeu, dragă Wan, şi să te apere de alţi bagabonzi, că pe 
noi nu ne mai prinzi prin Timişoara. 


NE SIMŢEAM UNIȚI 


În însemnările mele de atunci, latura umorescă a aces- 
tei veri petrecute la Timișoara lipseşte, dovadă că umorul 
nostru era doar o mască pe care tinereţea ne-o punea la 
îndemînă ca să ne putem ridica deasupra prezentului. Erau 
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şi zile cînd amorţirea ce însoţeşte foamea frîngea î în noi, ul- 
tima voinţă, cînd Şi gestul de a te întoarce în pat, părea 
zadarnic, și nu mai simţeam nimic decît greață amară, cînd 
lutul, culorile, hîrtia şi cuvintele deveneau un fel de prieteni 
morţi, care nu te mai pot ajuta. Zile şi nopţi stam retrași 
fiecare în colţul lui, neîndrăznind să privim unul spre al- 
tul. Giscă îşi făcuse un paravan de carton, eu mă întor- 
ceam spre perete şi stam aşa cu ochii închişi, chinuit de în- 
trebări şi răspunsuri, ce se limpezeau o clipă, şi iar se în- 
ceţoşau. 

În aceste nopţi, mă ridicam uneori într-un cot şi scriam 
mai mult ca să-mi dovedesc mie însumi că, în afară de 
simţuri, exista în mine încă ceva, mai puternic, gîndirea 
mea, şi nimeni şi nimic nu mă putea împiedica să-mi scriu 
gîndurile. Şi pe măsură ce scriam, mă uşuram și eram emo- 
tonat peste măsură şi chiar fericit că la capătul tuturor 
speranţelor încă mai puteam găsi un mod de a fi. 


„Unde eşti, viaţă ? Strig şi nu mă auzi, te caut, bat la 
ușa ta, şi tu-mi întorci spatele. Ureau să-ți aduc laude, şi 
tu-ți ascunzi chipul frumos, îmi arăţi numai obrazul tău 
urât, viață nesăţioasă ! Am pornit la drum să te caut, şi 
vântul tău mă bate înapoi, spre locul de pornire. Poate nu 
ştiu să-mi potrivesc paşii, sînt umilit. Dorm pe o scîndură 
acoperită cu o hîrtie, chinuit de foamea albă a laptelui.“ 


x 


l-am scris Norei, şi ea nu-mi răspunde. Ureau să fiu 
nepăsător, şi nu pot. Mă tot întreb care e iubirea mea cea 
mai înaltă, şi găsesc mereu alt răspuns. 


x 


Fac idoli de lut, pe care timpul îi va zdrobi. Aş vrea 
să fac o sculptură ca o flacără, să strălucească frumusetea 
vieții în ea, şi nu-mi găsesc puterea de a mă arunca pe 
mine în foc. 


* 
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Citesc teatrul lui Shakespeare, caut sensul iubirii, şi gă- 
sesc deasupra ei simţul datoriei. „Multe poate face un om 
necăjit ca mine“, spune Hamlet. Mă întreb : ce trebuie să 
jacă Hamletul zilelor noastre ? 


x 
Îl caut pe Baciu şi nu-l găsesc, deşi îl simt peste tot, 
privind în ceața zilei, cu ochii înfierbîntați de revoltă. To- 
tuşi noi sculptăm şi pictăm chipul suferinței, vărsăm la- 
crimi, în arşița timpului, neputincioase. 


Lirismul picturii lui Gîscă e ca un plins fără speranță, 
poetic, subteran. Flori, ființe, peisaje au conținut asemă- 
nător ; tema e pretext. Pictor al tristeţilor învăluite, colo- 
rist. Picturile lui au un surîs ca o răsucire, surîs al neputin- 


ței în care ne zbatem cu toții. 
x 


Nu cumva rostul artei este acela de a da vieții a patra 
dimensiune în spațiu şi în timp? Adică speranță... Nu 
cumva singura iubire statornică este aceea neîmplinită ? 


+ 


Se petrece în mine o schimbare şi n-o pot explica înde- 
ajuns, mă simt ca fluturele care iese din gogoaşă. Nu mă 
mai iubeşte nimeni, şi totuşi simt că zbor. 


+ 


Cîndva, foamea mă dusese în pragul sinuciderii, acum 
ea mă întristează, şi atîta tot. Încep să ştiu că emoția unui 
pui fript nemeritat este mai mică decît aceea pe care ţi-o 
dă un castravete crud, furat cu conștiința clară că ai drep- 
tul să furi. 


Nu ştiu ce fel de drept poate fi ăsta... 


x 


Azi a fost la noi Alexandru Pop, omul acesta care nu 
uită să fie om... A văzut că n- avem țigări şi ne-a dat două- 
zeci de lei, toţi banii ce-i avea în buzunar. Gest de om 
sărac, care ştie că, fumâînd, prezentul îți pare mai uşor. Noi 
vom cumpăra pine. Pînea prieteniei ce ni se dă nouă, la 
marginea vieții... Bodeaproste ! 


* 


leri, la un colț de stradă m-a oprit un om sărac şi mi-a 
cerut o țigară. l-am spus că nu fumez. Oare de ce-am 
mințit? Mi-a fost ruşine să-i spun că nu am? Asta în- 
seamnă că sînt în mine rezidii de vanitate, zgură greoaie, 
impurități care întunecă frumuseţea lucrărilor mele. 

Numai perspectiva morții te face să te simți umăr la 
umăr cu toți năpăstuiții lumii. 

Acum îl înțeleg pe Baciu, înţeleg calmul grav cu care 
vorbea el între gratii. Dacă l-aş întilni, i-aş săruta mîna. 


x 


„E lungă viața, m-a uitat moartea.“ 

Îmi vin în minte vorbele spuse de atitea ori de 
Străbunicul meu. Cuvîntul moarte alături de cuvîntul viață 
are în fraza aceasta un sens ciudat, ca şi cînd în ea ar fi 
scrisă pacea. Cu ce lupte şi îndîrjiri, cu ce înfringeri și iz- 
bînzi voi ajunge să rostesc cu liniştea Străbunului numele 
mortii? Acum nu pot rosti decît jumătăți de fraze... 


A 


Citesc o istorie a filozofiei, cu încîlceli ce mă ame- 
tesc, şi totuşi n-o las din mînă. E un foşnet în ea de ierburi 
uscate care nu pot creşte fiindcă sînt prea dese şi-mi zic 
că gîndirea omului ar trebui plivită... 


Multe întrebări îmi puneam în vremea aceea, şi uneori 
găseam răspunsuri, însă viaţa mi le răsturna mereu. Eram 
chinuit de nestatornicia femeii, dar nu puteam renunţa la 
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gîndul că trebuie să-mi fac un cămin, ca toţi oamenii. Acest 
gînd bun pe care iubirea Norei mi-l sădise în suflet mai 
trăia în mine, rar umbrit de îndoieli. Aveau să treacă mulți 
ani pînă cînd o altă femeie să-mi redea elanul şi căldura 
cu care să pot iubi fără îndoieli. Aveam douăzeci şi șase 
de ani, vîrstă la care un tînăr are dreptul şi datoria să 
știe ce vrea și să-și găsească voir.ța de a-şi împlini aspira- 
tiile, dar erau cauze ce mă depășeau, nu le înţelegeam 
bine, viaţa curgea învălmășită, cu opinteli şi umiliri. Mulţi 
predicau pe faţă renunţarea, căzînd pradă pesimismului, 
convinşi că viaţa este iremediabil coruptă, că nimeni n-o 
mai poate îndrepta. Era liniştitor să ştii că erau şi oameni 
ca Baciu, pe care nici închisoarea, nici mizeria, nici co- 
rupţia nu-l înfricoşau. 

An de an, universităţile trimiteau în viaţa publică sute 
de tineri ce nu-şi găseau locul, și în disperarea lor se lăsau 
atraşi de vînătorii gloriei politice, care le promiteau, în 
timp scurt, situaţii sociale înalte. Mulţi aveau să-și piardă 
capul în cursa asta. - 

Trebuia să te resemnezi ? Asta era întrebarea, dar nu 
puteam trăi resemnat. Era în mine o sete de limpezimi, o 
credinţă ce nu se lăsa înşelată. Aș fi vrut să exprim în 
lucrările mele revolta împotriva a tot ce împiedica pașii 
omului spre bine, şi nu reușeam. Un singur lucru era 
clar în mintea mea, şi anume că imaginea artistică nu 
trebuie să fie goală, că frumuseţea în sine e o utopie. 

De aceea îl iubeam pe Jurcan. Erau întunecate culo- 
rile lui, desenul avea stîngăcii, el căuta însă altfel de fru- 
museţe, una mai adîncă ; frumuseţea aspră a vieţii ţără- 
neşti. Giscă avea mai mult simţ al culorii, totuşi nici el 
nu picta imagini pentru frumuseţea lor în sine, era obsedat 
de sentimente şi stări sufletești. Un peisaj sau o floare, un 
chip de Christos care se smulgea de pe cruce, învăpăiat 
— în orice temă pictată de el se simţea zbuciumul tine- 
reţii îngenuncheate de mizerie, strigătul omului izolat, ultra- 
giat în castitatea şi nevinovăția lui. Îl iubeam și pe el ca 
şi pe Jurcan, îi admiram şi ne simţeam uniţi. 
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O HOTĂRIRE 


Wan ne-a condus la gară şi ne-am despărțit cu îmbră- 
țişări şi pupături. Apoi din tren ne-am făcut semne de 
adio cu batistele. 

Toamna coborise peste hotarele ţării, plutea pe întinsuri 
o lumină aurie, orbitoare, care-mi învălmășea gîndurile şi 
parcă-mi era somn. Îl invidiam pe Gonzaga că adormise. 
Era palid-albastru ca picturile lui şi, privindu-l, mă în- 
trebam dacă și eu eram slab ca el. „După ce ajung la 
Cluj, îmi spuneam, o să mă abonez la un restaurant, să 
mănînc bine cel puţin o lună. El se va duce la unchiul lui, 
la Ciuci, o să mănînce pui cu smîntînă, ce-i pasă ? Şi ouă, 
și brînză, şi cârnaţi de porc afumaţi poate mînca, ce vrea, 
fiindcă unchiul lui e popă şi are de toate. Eu trebuie să 
mă abonez, dar n-am bani...“ 

Aici reveria mea s-a cam înceţoșat, şi gîndul mi-a sărit 
la altele. 

Primisem de la Nora o scrisoare, una singură, cîteva 
zile mai înaimte ; îmi spunea că nu ne vom mai vedea 
multă vreme, fiindcă primise un post de suplinitoare şi își 
amînase examenul de licenţă. Așadar, capitolul acesta era 
încheiat. 

Mă urmăreau cîteva sculpturi ale lui Mestrovici și parcul 
Kale-Megdan, în care am stat cu ea, şi parc-o vedeam în 
ziua aceea a întilnirii noastre, cînd se credea frumoasă 
şi-mi părea şi mie frumoasă (și chiar era), dar acum toate 
astea trecuseră. Lîngă fereastră priveam mereu în gol, 
undeva mai departe, uitînd cu totul că mă aflam în tren. 
Trecuseră trei luni şi mai bine de cînd plecasem din Cluj 
şi mi se părea că în acest timp îmbătrînisem. 

Ce gîndea Nora îmi era greu să ştiu. Poate se gîndea 
că mă voi da bătut, cine știe? E o luptă mare între doi 
îndrăgostiți ; numai sănătatea sufletească și bunul-simţ te 
pot ajuta. Cînd începi să gîndești, parcă nimic nu se po- 
triveşte. Și de o parte, și de alta exista dorinţa unei iubiri 
eterne — fiecare credeam cel puţin o dată în viaţă că o 
astfel de iubire e cu putinţă, şi crezusem şi eu. Acum ajun- 
sesem la mare îndoială. Căutam cauza şi n-o găseam. Nu-mi 
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era de-ajuns să zic că profesiunea de artist nu corespunde 
unei căsnicii, înclinam s-o caut în nestatornicia femeii, fără 
să-mi dau seama că-mi însușeam un mod greşit de a în- 
ţelege iubirea, acelaşi care pe Leon îl dusese în pragul unei 
disperări foarte grave. Nora credea despre el că e nebun, 
dar ea nu ştia ce era în inima lui. Îmi treceau prin minte 
unele întîmplări nefericite ce mi le povestise Leon și zi- 
ceam că are dreptate să se revolte, să sufere, sufeream şi 
eu, totuşi nu renunțam la gîndul că poate odată aveam să 
întîlnesc o fată de care să mă leg pe toată viaţa. Am luat 
o hotărîre îndrăzneață : să ajung la Cluj şi să-mi caut o 
slujbă. Trebuia să încerc şi modul ăsta de viaţă, „să mă 
aşez“, cum spunea Moşu ; slujbă cu tain lunar, să nu mai 
trebuiască să fur roșii şi castraveți din grădinile oamenilor. 
Mă miram cum de nu înţelesesem eu mai de mult că ăsta 
era singurul mod de a-ţi face o viaţă ca toţi oamenii. 

Mi-am adus aminte de întimplarea cu Năsăudul și 
mi-am spus că, de-aş fi rămas profesor acolo, ar fi fost 
bine de tot. Ar fi venit şi Nora şi, fără îndoială, inspec- 
torul Seni i-ar fi dat un loc de profesoară. 

Mă lăsam dus de închipuire și mă vedeam pe mine şi 
pe Nora plecînd dimineaţa la şcoală, ţinîndu-ne de braţ. 
Apoi ne întorceam acasă, şi Nora era foarte veselă. Intram 
în atelierul meu, lucram pînă seara, cînd venea Nora, şi 
plecam împreună, apoi ne culcam liniștiți sau citeam. Cînd 
aveam lucrări pentru o expoziţie, plecam la București sau 
în alt oraş, o luam și pe Nora cu mine, stam acolo o lună 
şi iar ne întorceam la Năsăud... Ar fi fost bine, tot aşa mă 
gîndisem cînd am fost numit profesor, apoi a trebuit să 
plec, şi nu de bunăvoie. Ministerul numise pe altcineva în 
locul meu şi m-am bucurat că scăpasem de Năsăud. În- 
semna că fug de slujbe, totuşi acum eram hotărît: aveam 
să mă duc la domnul inspector Seni, să-i cer un post. Poate 
el mă va certa că n-am rămas la Năsăud, eu însă aveam 
să-i povestesc toată întîmplarea, aşa cum a fost. El o să 
fie indignat de nedreptatea care mi s-a făcut și s-ar putea 
să-mi dea un post chiar la Școala de meserii din Cluj. Ar 
fi fost minunat! Aş fi avut un salariu destul de serios, 
să-mi pot închiria două camere — una pentru atelier, iar 
a doua pentru locuinţă. Mobila mi-o puteam face singur, 
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şi într-un an aş fi fost gata să mă însor. Nu cu Nora. 
Nora se va mărita cu studentul acela brunet. O să-i cum- 
pere Taras Bulba o farmacie la Belgrad, Nora o să se mai 
îngraşe puţin, sau cine ştie, ar putea să şi slăbească, să 
continue Conservatorul şi să ajungă actriţă. Eu aveam să 
aştept pînă voi găsi o fată care să nu mintă... 

Hotărtrea asta mi-a dat linişte. Acum ştiam de ce mă 
duceam la Cluj, şi am adormit. M-a luat în braţele lui 
somnul bun : acest pui al morţii nesimţitoare... 


FATA DIN VITRINĂ 


Cînd m-am trezit, trecusem de Simeria, intrasem în 
hotarul Ardealului. Nori destrămaţi se mișcau alene sub 
cerul albastru, coline şi orizonturi împletite te îndemnau 
să stai de vorbă cu ele, să-ţi deschizi sufletul. Gîscă se tre- 
zise şi discuta cu două doamne care se urcaseră între timp. 
Cea mai tînără, cu obrazul alb şi cu ochi verzi, mi s-a 
părut că seamănă cu Femeia galbenă din picturile lui. Purta 
o rochie verde, culoare foarte potrivită cu tenul ei blonziu, 
atîta doar, că tonul era prea închis. „N-are gust, mi-am 
spus. Păcat că e frumoasă !“ 

— Ce-ai visat, loane? Şterge-te la ochi și spune-mi 
ce-ai visat. 

— Am visat un înger care semăna leit cu dînsa, nu- 
mai că... 

— Nu-i adevărat ! Să ne spui visul cel adevărat... min- 
tenaș ! 

— Da, da, să ne spuneţi visul, îi ţinu isonul doamna 
cea frumoasă, şi părea că se distrează nemaipomenit. 

Poate în timp ce eu dormeam ei au rîs de mine, şi-mi 
era ciudă pe ei. 

— Doamnă, eu vă povestesc visul, dacă doriţi, numai 
să nu fiți superstițioasă, n-aş vrea să aibă urmări neplă- 
cute. Îngerul era foarte frumos, și eu îl priveam cu mirare, 
aș zice chiar extaziat, și mă privea şi îngerul pe mine... 
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— Cum s-ar zice, s-a creat o situație! sublinie Giscă, 
rizînd. 

— Da, priveam îngerul cu o mirare tot mai crescîndă 
şi-mi bătea inima. Aş fi vrut să-i spun cît e de frumos, 
însă chiar în clipa aceea i-a crescut un nas înfricoşător... 

Doamna de alături, mult mai în vîrstă şi de loc fru- 
moasă, izbucni în rîs. 

— Vă rog să mă credeţi, un nas înfricoşător... 

— Ca al lui ăndărică, strigă Gâscă, să nu minţi, mi- 
şălule ! Spune mai departe, tu ce-ai făcut cînd ai văzut 
că-i creşte nasul înfricoşător ? 

— Ce să fac? M-am îngrozit. Atunci însă îngerul mi-a 
spus : „Eu nu sînt înger, sînt femeie“. 

— Atunci visul e gata explicat, Ioane, n-ai visat un vis 
interesant ! 

— Cum adică, îl întrebă doamna cea frumoasă, ce vrei 
să spui ? 

Giîscă păru încurcat și răspunse cu ton schimbat: 

— Vă rog respectuos să-l întrebaţi pe el, că nu eu am 
visat ! 

Am izbucnit în rîs, şi doamna s-a înroşit puţin ca şi 
cînd aș fi rîs de ea. 

— Acum iar s-a creat o situaţie. Te rog, Ioane, s-o 
descurci imediat! Și să știi că astfel de vise cu două în- 
elesuri mie nu-mi plac. S-auzim ! 

N-am mai avut timp să descurc această situaţie, fiindcă 
trenul fluieră scurt, şi Gîscă sări ca ars. Uitase că trebuie 
să coboare la Uioara. A sărutat mîna doamnelor şi, în 
timp ce cobora, a strigat : 

— Vise plăcute, Ioane ! 

— Interesanţi sînteţi voi, artiştii! spuse doamna cea 
frumoasă. Voi ştiţi să rideţi de orice. Mi-a spus colegul 
dumitale că eşti sculptor. Poate mă inviţi şi pe mine 
să-ţi văd o expoziţie. 

— Asta mă obligă să fac una. Vă rog să-mi daţi 
adresa. 

Se ridicase în picioare și, îndreptîndu-și talia, mă privi 
cumva de sus, ca şi cum s-ar fi mirat. Se apropie de fe- 
reastră, fără să-mi răspundă. M-am ridicat şi eu şi pri- 
veam amândoi pe fereastră. Am început să vorbim despre 
timpul frumos, și eu mă cam plictiseam. Îmi părea rău că 
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plecase Giscă. El ştia să glumească. Doamna mi-a spus că 
suferă de reumatism. Venea de la Băile Herculane, unde 
s-a simțit minunat, mai avea însă dureri în picioare. 

— Foarte bine! am scăpat eu o vorbă, neștiind ce să 
spun. 

— Cum foarte bine ? Ce fel de logică e asta? mă în- 
trerupse indignată. 

— Voiam să spun că vă veți duce şi la vară şi iar o 
să vă simțiți minunat. 

Zîmbi cu îngăduinţă. 

— Voi, artiştii, vorbi ea cu un ton resemnat, nu ştiţi 
ce-i pe lume. Am şi eu o nepoată de soră, balerină, îți 
stă mintea-n loc cînd auzi ce spune. 

Nu m-am mirat cînd am aflat că are o nepoată bale- 
rină. Mai tîrziu, nu ştiu cum, ea a adus vorba despre că- 
sătorie şi i-am spus că sînt hotărît să mă însor cît mai 
curînd. Că imediat ce-o să ajung la Cluj urmează să-mi 
închiriez un apartament şi să-l mobilez frumos. 

Ne apropiam de Cluj. Ea îşi scoase din poşetă o pu- 
drieră rotundă ca o medalie şi se pudră cu gesturi mici. 
Îi priveam unghiile nelăcuite, rotunjite decent, degetele 
subţiri, cu linii nervoase. 

— Îţi plac mînile mele ? îmi aruncă întrebarea, ridi- 
cîndu-şi genele. 

— Se vede pe degetele dumneavoastră că nu lucraţi 
nimic, aveţi degete, prea delicate. 

— Vrei să mă jigneşti, îmi pare rău, am putea fi 
prieteni. Mă gîndeam chiar să te invit, cînd ajungem la 
Cluj, să te tratez cu o dulceaţă. 

Întoarse capul spre doamna cealaltă, ca şi cînd ar fi 
vrut să ştie dacă n-o auzise, dar doamna aceea adormise. 

— Vă mulţumesc, primesc invitaţia. N-am vrut să vă 
jignesc. 

— Nu-i nimic, 'spuse ea, am glumit, mie îmi plac mî- 
nile mele. Ce copilăros eşti! Nu mi-ai spus cu cine vrei 
să te însori. Ai găsit-o pe viitoare ? 

— Nu, încă nu! Mie îmi plac femeile naive, sensibile. 
Am văzut una înainte de a pleca din Cluj. N-o cunosc. 

— Şi de unde ştii că e naivă ? 

— Sînt convins! Avea o candoare scrisă în toată fiinţa 
ei. Rîdeţi ca și cînd n-ar exista astfel de fiinţe. 
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— Nu, nu! ai înţeles greșit, eu știu că sînt, dar mă 
amuzi. 

Doamna asta să tot fi avut treizeci de ani, adică nu 
mult mai mult ca mine, totuși, pe măsură ce vorbeam cu 
ea, se așeza o distanţă între noi. Mai ales cînd rîdea, bu- 
zele i se ascundeau cu totul, iar gura ei părea a unei 
babe. Numai cînd îşi ţinea gura închisă avea un suris 
fin, aproape îmbietor ; cînd vorbea, buzele ei subţiau cu- 
vintele grațios. M-am hotărît să primesc invitaţia de a. 
mă opri la ea, mai ales că nu locuia departe de gară. 

Avea două geamantane mari, pe care le-am luat eu; 
ea a luat geamantanul meu mic şi o cutie de pălării. Am 
salutat-o pe doamna cealaltă, care călătorea mai departe, 
și am coborât. 

— Sînt grele geamantanele ? a întrebat ea. 

— Da, sînt foarte grele. 

— Nu stau departe de gară, a spus ea, la doi pași. 

„Nu-i nimic, treacă de la mine! Am dus eu şi alte 
greutăţi, bine că nu mă vede Gonzaga, să-mi ureze vise 
plăcute...“ 

Totuşi, ieşind în faţa gării, doamna a oprit un birjar 
și, în timp ce aşezam geamantanele în trăsură, mi-a spus: 

— Eşti foarte drăguţ, ţi-au rupt mînile, nu-i aşa? 

În trăsură, mai mult ca să zic ceva, i-am spus că mi-e 
grozav de sete. 

:— Ajungem acasă, a adăugat ea cu un ton familiar, 
nu fi nerăbdător, o să-ţi dau o dulceaţă. Şi, cum stam 
alături, şi-a lăsat încet mîna pe mîna mea, întrebîndu-mă : 
Spune drept, nu te-ai supărat ? 

Cuvintele ei aveau un ton schimbat. Un fel de șoaptă 
în care simpatia e reţinută. Buzele subţiri, nevopsite, aveau 
o culoare de frunze în toamnă. l-am sărutat mîna, dar mi- 
rosea a funingine ; i-am spus rizînd și a râs şi ea. 

Despre viile Clujului sufla un vînt uscat. Mi-am în- 
tors capul în dreapta, priveam trecătorii și mi se păreau 
foarte cunoscuţi. Apoi trăsura s-a oprit la o poartă aco- 
perită cu zorele înflorite. 

— Cobortm. Te rog, ţine-mi pardesiul şi cutia asta! 

Am intrat într-o grădină, cu pietriș, şi ne-a întîmpinat 
o femeie de serviciu. 
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— Unde c Margareta? a întrebat ea cu un aer de 
stăpînă. 

— Domnişoara a plecat la gară, să vă aştepte, nu 
v-aţi întîlnit ? 

— N-am văzut-o. O să vină ea. Te rog să ne aduci 
cîte-o dulceaţă ! 

Ni s-a adus cîte-o dulceaţă de vişine. 

— Nu te uita la tablouri, nu sînt frumoase. Mai bine 
stai, odihneşte-te. 

— Nu, mulțumesc, e foarte ademenitor, dar vreau 
să-mi sfirşesc, călătoria. 

— Vrei să pleci imediat ? Nu cred. 

— De ce nu? Vă mulţumesc pentru iuileca ţa A fost 
foarte aromată. 

În clipa aceea s-a deschis uşa, ca bătută de vînt, și a 
intrat fata pe care o văzusem în vitrina cu cărți înainte 
de plecarea mea la Timişoara. Doamna cu care venisere 
îi era mătuşă. S-au sărutat, apoi m-a prezentat. 

— Un sculptor, domnul lon. L-am cunoscut în tren, a 
spus ea. Îi era foarte sete și l-am tratat cu o dulceaţă. 

Fata mi-a întins mîna, spunînd : 

— Dar eu îl cunosc, i-am văzut o expoziţie. Ce coinci- 
denţă ! 

— Şi eu vă cunosc, am răspuns. V-am văzut o dată. 
nu în expoziţia mea, în faţa librăriei Lepage. Aş fi vrut 
să vorbesc cu dumneavoastră şi n-am îndrăznit. 

— Nu cumva ea este fata candidă despre care mi-a 
povestit în tren ? întrebă doamna, foarte amuzată. 

Am confirmat, şi ea început să râdă. 

— l-am spus mătușii dumneavoastră că am văzut © 
fată frumoasă, nu ştiu ce e de rîs. Sînteţi într-adevăr fru- 
moasă, nu credeam că am să vă cunosc. 

— Cînd, în ce vitrină ? Nu înţeleg, poate mă confun- 
daţi! Eu vă cunosc din expoziţia pe care aţi făcut-o în 
strada Universităţii. Acum însă v-aţi schimbat foarte 
mult. 

— Şi dumneavoastră v-aţi schimbat, vă stă bine bron- 
zată. 

Avea o rochie roșie spălăcită, fără mîneci, picioarele 
fără ciorapi, cu nişte săndăluţe negre de lac. Mătuşa ei a 


124 


ieşit şi am mai vorbit puţin. Simţeam că-mi ard urechile 
Şi i-am spus de cîteva ori că sînt foarte emoţionat. 

— Dacă vrei, ne mai putem vedea. E bine că aţi cu- 
moscut-o pe mătușa mea, ea mă iubeşte foarte mult. 

— Şi eu vă iubesc foarte mult, i-am spus, și ea a ris. 

A intrat mătușa ei, iar eu m-am ridicat să plec. 

— Să mai veniţi pe la noi, domnule Vlasiu, mi-a spus 
ea, Margareta se cam plictisește. 

Am plecat, şi Margareta m-a condus. 

— Să veniţi miine, mi-a spus ea în poartă. Şi am să 
vin şi eu să văd atelierul. 

l-am sărutat mîna, şi atunci am văzut că mîna ei sea- 
mănă cu a mătușii sale, era însă mai subţire, aproape 
ascățivă ; ochii, buzele și părul erau aceleaşi. 

— Atunci, veniţi mîine ? întrebă ea în timp ce-i sä- 
rutam mîna. 

— Am să vin. 

— Vă aştept, vă aştept, a strigat ea, în timp ce eu mă 
depărtam. 


ERAM ALT OM 


Cum mergeam pe drum, Clujul mi se părea un oraş 
din basm, învăluit de o lumină aprinsă ce-mi ardea fața 
Şi mânile, iar în aer se auzeau voci și risete muzicale şi am 
început şi eu să fluier. Fluieram aria trubadurului şi pă- 
şeam în ritm. Eram un om norocos, cel mai norocos om 
din lume eu eram ; atîta doar, că n-aveam atelier, n-aveam 
bani, trebuia să-mi găsesc cît de curînd o slujbă ca să pot 
închiria un apartament, cel mai frumos, chiar în centrul 
Clujului. Da, chiar a doua zi aveam să merg la domnul 
Seni, să mă numească imediat, fiindcă şcolile începuseră, 
mi se va da un aconto... Îmi venea să strig în gura mare: 
Ah, viaţă, ce frumoasă eşti! Să ştie toată lumea că sînt 
fericit... Nu am atelier, voi avea însă de toate, și o să fie 
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minunat ! Îi rosteam numele încet şi parcă ea era alături, 
nu mai eram singur și mergeam fluierînd, din ce în ce mai 
tulburat. 

M-am dus la Rozalia şi, fără să spun nimic, am săru- 
tat-o pe amîndoi obrajii, aşa cum nu făcusem niciodată. 

— Eşti nebun, fiule ? m-a întrebat mirată. 

— Nu sînt nebun, i-am răspuns tot în ungureşte, sînt 
fericit. Dragă Rozalia, azi am cunoscut pe viitoarea mea 
nevastă. E mai frumoasă ca Maica Domnului. 

Comparaţia asta nu i-a plăcut Rozaliei, totuşi mi-a 
spus că mă crede. 

Mi-a pregătit un pui fript și l-am mîncat cu oase cu 
tot, apoi m-am culcat, dar nu puteam adormi. Stam cu 
ochii deschişi, să mă gîndesc în liniște. Îmi vedeam viaţa 
cu Margareta ca într-un vis și am adormit cu ea în gînd 
şi vorbeam prin somn. 


M-am trezit a doua zi tîrziu și mă simțeam foarte 
odihnit. Rozalia îmi spălase o cămașă albă. Îmi trebuiau 
niște bani, și în cele din urmă am plecat să-i caut. M-am 
dus la Leon, pe care l-am găsit cu o cafea neagră în faţă, 
citind. M-a întîmpinat zîmbind şi bine dispus. 

— Am nevoie de două mii de lei, i-am spus cu prima 
vorbă. 

— Ivan, mă însulţi! Banii sînt murdari,  cere-mi 
altceva. 

— Am nevoie de bani, nu-mi cere explicaţii şi nu fi- 
lozofa. Voi avea în curînd o slujbă şi ţi-i dau înapoi cu 
dobîndă. 

— Bine, a spus el. Înţeleg că e ceva grav. 

A băgat mîna în buzunar şi a scos niște hîrtii mo- 
totolite. 

— Atîta am, ia-i şi să nu mai vorbim de bani, mă 
bucur că ai venit. Îl recitesc a suta oară pe Cehov. Ştii, 
Ivan, Cehov e un ironist foarte fin. 

Ştiam — era fraza cu care își începea întotdeauna 
consideraţiile asupra operei lui Cehov, şi totdeauna adău- 
ga: „Păcat că nu citeşti rusește !“ 
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— Ascultă, Leon, lasă-l pe Cehov, am cunoscut ieri 
pe cea mai frumoasă fată din lume, sînt foarte tulburat, 
voi afla dacă iubirea poate sau mu poate să dea lecţii 
artei. 


Leon m-a privit lung, ca și cînd n-ar fi înţeles vorbele 
mele. 


— Mă tem că nu-ţi ajung banii, numără-i, a spus el 
râzînd. 

Erau 1.800 de lei şi ceva mărunţiş, pe care l-am dat 
la o parte, spunîndu-i că-mi plac sumele rotunde. 

pano Bine, Ivan, dar nu te las să pleci pînă nu-ți citesc 
o pagină din Cehov. 

Îmi mai citise şi altă dată, acum însă eram nerăbdător 
să plec, parc-aveam foc sub tălpi, nu alta. Era totuşi de- 
vreme și am rămas. El citea din rusește şi-mi traducea. 
destul de greoi, zicea că ideile interesează. Fără îndoială, 
deși ideile lipsite de frumuseţea literară te pot obosi. De 
astă dată însă, de la primele rînduri, lectura m-a prins. 
Leon alesese o nuvelă cu tîlc, una în care Cehov, cu umo- 
rul său îiertător, ironiza nestatornicia femeii. Citea, iar eu 
îl ascultam, gîndindu-mă că Leon încă mai căuta argumente 
pentru hotărîrea lui de a nu mai iubi nici o femeie. 

Povestirea era scurtă, tradusă încet a durat însă vreo 
jumătate de oră sau chiar mai mult. Închizînd cartea, Leon 
o împinse la o parte, ca și cînd ar fi avut-o în faţă chiar 
pe eroina povestirii, și mă privi triumifător. 

— Ai înţeles, cred, că una ca asta nu poate da lecţii 
artei. 

Se ridică voind parcă să-mi spună că nu aștepta răs- 
punsul meu. Puteam pleca. 

— Nu toate sînt ca Bombonica. 

— În orice caz, dacă poţi, salvează cel puţin o sută, 
două, că mîine n-avem ce bea. Şi să mă cauţi neapărat, că 
m-am săturat să tot beau singur. 

Cînd am ajuns în stradă, el era la fereastră. 

— Ivan, cel puţin o sută! strigă el, hohotind. 

Nu i-am răspuns. Am plecat urmărit de rîsul său gro- 
tesc. Putea el să rîdă. Cu banii aceştia, încă a doua zi 
aveam să-mi închiriez apartamentul. „Mă instalez frumos, 
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cu Margareta, şi atunci îl invit pe Leon la un ceai... Să 
vadă el cum stăm cu iubirea și cu statornicia...“ 

Cuvîntul acesta din urmă totuşi nu-mi plăcea cum 
sună. „Nu te aprinde, îmi spuneam, nu mai cere ceva 
ce nu există, ia femeile așa cum sînt, iubirea pe care-o 
cauţi tu e o himeră. Femeia iubește cu simţurile, și asta e 
destul de frumos. Că nu e statornică această iubire ? Dar 
ce e statornicia ?“ 

Cu întrebarea asta am ajuns la Margareta. Cred că nu 
eram prea surizător, fiindcă ea m-a întrebat : 

— De ce ești atît de încruntat ? 

;— Mă întrebam dacă iubirea e statornică. 

— Nu cred, a răspuns ea, şi nici n-ar fi bine. Cum 
adică, să iubeşti veşnic un singur om? E prea egoist și 
nici interesant nu este. 

— Ar fi totuși frumos, dar e greu de explicat de ce 
şi cum. 

A adus o sticlă de vin foarte dulce, din care am beut 
mai multe pahare, vorbind pe sărite. l-am povestit unde- 
am umblat. Era îmbrăcată în aceeași rochie roşie şi, cun 
sta pe fotoliul brun, părea o floare de mac. Simţurile mele 
se trezeau, totuși voiam să fiu tare. | 

— “Spune, m-a întrebat, ai cunoscut multe fete fru- 
moase în voiajul pe care l-ai făcut ? 

l-am răspuns că am cunoscut teva de o frumuseţe 
cu totul deosebită. 

— Eu cum crezi că sînt ? 

Întrebarea mi s-a părut stridentă. 

— Altfel, cu totul altfel... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui; eu cred că am linii fru- 
moase. Vrei să mă vezi nud ? 

Întrebarea ei, deși putea să pară firească unui sculptor, 
mie nu mi-a plăcut. Un impuls rău mă împingea să-i spum 
ceva urit. 

— De ce să te văd ? Lasă-mă să te bănuiesc. 

— Aş vrea să faci după mine o statuie. Îţi pozez. 

Un copil care vrea să fie Alexandru Macedon n-ar fi 
avut pe obraz un sentiment mai pur. 
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— Încă de ieri m-am gîndit. La Budapesta am pozat 
unui pictor şi a făcut un nud care a avut mare succes la 
salon. 

— La Budapesta ? Cu ce ocazie ? 

— Sînt numai în vacanţă aici, stau la mătușa mea. 
Am copilărit aici. Spune, vrei să-ţi pozez ? 

— Vreau, am răspuns cu oarecare întirziere, fiindcă, 
sincer vorbind, nu voiam, nu asta voiam, aş fi vrut mai 
bine să-i spun că n-aveam nici o îndoială asupra frumuseţii 
sale, eu nu căutam un nud pentru studiu, căutam o femeie, 
femeia vieţii mele. 

— Poate crezi că sînt prea slabă ? întrebă ea, ridicîn- 
du-şi uşor sprîncenele. E o impresie, ai să vezi. 

Se stabilise o intimitate precoce între noi, exterioară, 
lipsită de emoție şi falsă din capul locului, dar nu mai 
puteam schimba nimic. 

— Știu că voi sculptorii preferaţi femeile cu forme 
pline, nu înţeleg de ce. Eu am siluetă, adăugă ea, apoi 
urmă o tăcere. 

Se luptau în mine sentimente contrarii, de admiraţie 
şi de repulsie, încercam să mă stăpînesc, spunîndu-mi că 
la urma urmei era firesc să pozeze unui pictor sau chiar 
la mai mulţi, asta n-o împiedica să fie castă sufletește. 
Tonul cu care vorbea despre frumuseţea ei era al unei 
fetiţe care spune : „Am rochiţă nouă“. 

— N-am nici o îndoială că eşti bun model, se simte 
fără să te dezbraci, dar dacă vrei... Să trec în camera 
vecină ? 

— De ce să treci ? 

— E un mod al nostru, al sculptorilor, de a fi de- 
cenți. Dacă-mi îngădui, rămîn. 

A dat din umeri şi s-a dezbrăcat. Două-trei mişcări 
i-au fost de-ajuns să-şi scoată rochia şi cămașa. A rămas 
apoi cu mînile în jos, pe lîngă trup. 

O priveam pe sub gene şi mă durea frumuseţea ci. 
O frumuseţe a liniilor, a ritmurilor, fin ondulate, oprite 
puţin în curbe. Frumuseţea unei viori. 

— Să mă întorc ? a întrebat ea. 

— Nu, stai aşa. Nu te mișca şi nu vorbi. Noi, sculp- 
torii, vedem cu ochii, nu cu urechile. 
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— Bine, dar nici nu te uiţi la mine, te uiţi în jos. 

— Da, vreau să-ţi văd picioarele, acolo e secretul unei 
statui. 

Unul cite unul, şi-a scos pantofii, fără să se aplece. 

— Întoarce-te, mergi spre fereastră, am spus încet, ca 
să nu-i mai simt privirile iscodindu-mă. 

A făcut cîţiva pași, a ajuns la fereastră şi s-a aplecat. 
Liniile s-au arcuit 

— Eşti foarte frumoasă, i-am spus. Eşti frumoasă în 
sine, dar nu pentru o statuie. Eşti prea uşoară... Te ridici 
de pe pămînt. Gleznele tale sînt prea subţiri, iar torsul e 
frînt la mijloc, ai o talie prea subţire. M-am apropiat de 
ea şi i-am atins ușor talia cu vîrful degetelor. Ai o fru- 
museţe muzicală. Sculptura trăiește în lumină, şi lumina 
atenuează volumele, de aceea sculptorii preferă modele 
cu forme pline. Cînd te-am văzut, nu m-am gîndit ca la 
un model, am vrut numai să te cunosc... 

O mîngiiam pe păr şi pe umeri, mirîndu-mă că pri- 
mește mângiierile fără nici o vibraţie, mă privea chiar cu 
un fel de răceală, numai pe buze avea un surîs îndoielnice 
ca al unui copil. 

— Numai să mă cunoşti ? 

— M-am gîndit mult la momentul ăsta, nu-ţi pot 
spune dintr-o dată cum, însă eu nu sculptez nuduri de fe- 
mei după model. 

— Nu te înţeleg, îmi dai voie să mă îmbrac? 

— Ai linii suple, cred că dansezi frumos. 

— Am dansat și la Operă. 

— Un sculptor preocupat de dans ar fi fericit să te 
aibă model, eu aş fi fericit să fii soţia mea. Asta voiam 
să-ți spun. În sensul ăsta m-am gîndit la dumneata, și 
dacă vrei... 

Nu mi-am putut duce pînă la capăt declaraţia: a iz- 
bucnit într-un rîs atît de nefiresc, încît aveam senzaţia că 
cineva mi-a prins de gît niște clopoței. Poate că m-am şi 
înroşit, poate că pe obrazul meu se vedea cît de tare mă 
durea risul ei. S-a apropiat de mine și mi-a trecut ușor 
mina prin păr, cu același gest cu care o mîngiiasem şi eu 
mai înainte. 
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— Dar nu eşti genul meu, nu m-ai înțeles. Eu vreau sin- 
cer să-ţi pozez, nimic mai mult. Am nevoie de nişte bani. 
Am o datorie de onoare, şi nu ştiu cum să mă scap. Uite, 
să-ţi arăt. 

S-a apropiat de un scrin și, în timp ce sta aplecată, o 
priveam, simțind aceeași vrajă ca în faţa vitrinei cu cărți, 
cînd mi s-a părut că întîlnisem cele două frumuseți — a 
formei şi a conţinutului — într-o sinteză ideală. 

Relaţia dintre conţinut și formă îmi dăduse multe nopţi 
nedormite. Crezusem atunci că natura putea să ofere mo- 
dele gata făcute pentru artist. Era timpul să înţeleg că 
m-am înșelat. Cît despre căsătorie, era clar că păşisem cu 
stîngul. 

Nu cerusem încă pe nimeni în căsătorie și de bună 
seamă că gestul meu fusese cu totul nepremeditat. Totuşi, 
dacă ea ar fi spus da, ar fi fost minunat. Aş fi îmbrăţi- 
şat-o, am fi plecat drept la ofiţerul stării civile, însă nu 
eram genul ei. Continua să răscolească un vraf de scrisori, 
stînd cu spatele către mine. Într-un tîrziu s-a întors, după 
ce a trîntit înciudată pachetul cu scrisori. 

— Nu găsesc, a spus ea. Am la o prietenă o datorie 
de opt sute de lei, de care mătușa mea nu ştie și nici nu 
vreau să-i spun. 

— Credeam că e vorba de mai mulţi bani; pot să-ţi 
dau eu suma asta (auzeam rîsul lui Leon), ca un aconto. 
Nu ştiu cînd voi începe să lucrez, încă n-am nici atelier. 
Mă gîndesc că aș putea să fac o compoziţie pe tema dan- 
sului. Mai tîrziu. Am să te chem atunci. (Am scos banii și 
i-am pus pe masă, opt hârtii.) 

— Dar dacă plec între timp ? 

— Nu-i nimic, vom putea lucra şi vara viitoare. 

Cuprinsă de un entuziasm subit, s-a repezit la mine şi, 
sărutîndu-mă, a strigat : 

— Eşti extraordinar de drăguţ! Sînt fericită că pot 
scăpa de datoria aceasta... y 

— Nu-i mare lucru, mă bucur că n-ai primit oferta de 
căsătorie, asta m-ar fi costat mai mult... 

Tonul meu era glumeţ, dar amar. 

— Eu vreau să mă căsătoresc, a ţinut ea să-mi dea o 
explicaţie (deși n-ar fi fost nevoie), dar nu cu un artist. 
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Şi, să-ţi spun drept, sînt îndrăgostită de un magistrat foarte 
bogat, din Budapesta, și el mă iubește, dar încă n-a divor- 
tat. Ştii, e în joc cariera mea. Dacă nu are cine mă lansa, 
am să mă pierd, eu nu sînt o dansatoare de serie, am stofă 
de mare dansatoare. Crezi ? 

— Da, sînt convins, tocmai la asta mă gîndeam şi eu... 

Îmi venea să-i spun: „Taci, taci, nu mai vorbi, tot ce 
spui e prea trist, te înţeleg prea bine ca să mai pot fi 
supărat. Nu de bani e vorba, de ceva mai cuprinzător și 
mai puternic, o forţă împotriva căreia eu am crezut că se 
poate lupta şi l-am combătut pe Leon, dar Leon are drep- 
tate. Mediul e mai tare decît individul, deși se spune că 
omul sfințește locul. Un singur lucru nu simți, şi eu nu-ţi 
pot spune : banii sînt mijlocul cu care unii oameni îi ucid 
pe alţi oameni. Păcat de frumuseţea ta! De unde era să 
ştiu că șarpele banului te roade pe dinăuntru?! Eşti bol- 
navă, cum sîntem toţi, şi eu, şi Leon, toţi sîntem bolnavi 
într-un fel sau altul...“ 

Poate monologul meu să fi fost mai amplu, cu alt ritm, 
cu alt ton, ştiu doar că am plecat urmărit de năluca fru- 
museţii ei, scormonind tot mai adînc semnificaţiile, fără să 
ştiu încotro mă duc paşii. Pe măsură ce mă depărtam, se 
deschidea în mine un pustiu şi, pentru întîia dată, am sim- 
țit ca un strigăt venit din adînc, poruncitor, nevoia de a 
bea, să uit de mine. „Nu, nu mai trebuie să gîndesc nimic, 
acum înţeleg tot, acum îl înţeleg pe Zarathustra ! Vrei să 
te întorci în viaţă ? Poţi să te întorci, dar tu nu eşti un 
supraom, eşti un omuleţ urmărit de năluci, tu nu ţi-ai ars 
cenușa pe munte, n-ai găsit o flacără mai limpede decît a 
vieţii, tu cauţi o iubire mare şi n-o găseşti. Te ocolește, 
fiindcă tu eşti un Peer Gynt, flușturatic, și ai să rămiîi 
mereu aşa. Nu, nu ești Zarathustra, tu vrei să te îmbeţi, 
să scapi de sentimente sfîşiate, să uiţi şi să te vindeci şi să 
începi iar de la cap. Trebuie să bei...“ 

Ajuns în oraș, m-am îndreptat spre cel mai cunoscut 
bar din Cluj. Numai acolo puteam fi sigur că nu-l voi 
întîlni pe Leon — el se îmbăta prin crîşme lăturalnice sau 
acasă. Aveam încă un dram de speranţă, pe care el mi-ar 
fi zdrobit-o cu rînjetul lui satanic, s-ar fi simţit învingă- 
tor în disputa noastră asupra iubirii. Nu trebuia. Îmi era 
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de-ajuns acum să beau, şi am intrat pe ușa barului ca un 
luptător care nu mai vrea nimic înainte de a muri, decît 
o beţie cruntă. 

Am stat la o masă şi am cerut un coniac și o ţigară 
de foi. La o altă masă, mai în fund, cîteva femei chico- 
teau, aruncînd priviri spre mine, apoi una, o blondă spä- 
lăcită, a venit la masa mea, fără s-o chem. Era destul de 
stupidă. M-a întrebat : 

— Ce faci, micule, de ce ești încruntat ? 

Tot astfel mă întrebase și Margareta... 

Mă uitam la ea și mi se părea c-o văd printr-un bino- 
clu, făcut dinadins să poţi vedea ceea ce femeia căzută vrea 
să ascundă. 

— Du-te de aici, i-am spus, lasă-mă singur ! 

Dar ea s-a aşezat lîngă mine şi mi-a trecut mina prin 
păr (tot aşa făcuse şi Margareta), surizind galeş, înduioşă- 
tor de caricatural, şi mi-a fost milă de ea. Am întrebat-o 
ce vrea să bea şi a spus să bem amindoi whisky. Ştiam ce 
urmăreşte : să mă îmbăt repede, asta voiam și eu, dar capul 
meu era mai tare decît alcoolul. Băusem sticla pe jumătate 
şi deveneam tot mai lucid. Mi se părea că în locul creie- 
rului îmi pusese cineva o mașinărie rece, îngrozitoare. O 
priveam pe faţă obsedant, ca și cînd am fi fost numai noi 
doi în acel bar, aduşi anume acolo, să aflu de la ea ultimul 
secret al vieţii. 

— Nu-i așa, Valentina ? Aşa-i că tu ai fost un înger? 
Spune, Valentina, fii sinceră, spune-mi, eu ştiu c-ai fost un 
înger ! Ai vrut să mă îmbăt şi eu şi te-ai îmbătat tu îna- 
intea mea. Spune-mi, ai fost un înger ? 

— N-am fost înger, n-am fost niciodată înger, bolbo- 
rosea ea, m-am născut curvă... 

Infernală era sinceritatea femeii decăzute ! Cuvintele 
rostite de ele primesc o pată veşnică, o rugină pe care n-o 
mai poţi şterge. Nici nu -voia să fie înger, voia să rămînă 
ceea ce este. Totuși, visul iubirii nu era mort în ea, trăia, 
dar deformat, canceros. Mă întreba dac-o iubesc. 

— Nu te pot iubi, Valentina, nu vreau să te mint. 

— De ce nu mă iubeşti ? 

— Fiindcă n-ai aripi. Eu, Valentina, iubesc o nălucă... 
Ştii tu cum sînt nălucile ? N-au nimic pe dinăuntru, de 
aceea pot zbura. 
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— Minţi, minţi! tot repeta ea. Vreau să mă iubeşti pe 
mine. N-ai să mă uiţi niciodată. Vreau să mă iubeşti ; nu 
acum, că sînt beată, vii mîine, te aştept. N-ai să uiţi nici- 
odată... 

Am chemat chelnerul, am plătit consumaţia, apoi i-am 
băgat în poşetă hîrtiile care mi-au rămas și am plecat. Pä- 
şeam în zig-zag și înaintam greu, parcă cineva îmi pusese 
o gheară în spate şi mă trăgea înapoi. „Sînt beat; acum 
sînt beat, dar ştiu tot. Acum ştiu tot, absolut tot ce n-am 
ştiut. Îmi dau seama că vorbesc singur, dar nu sînt trist, 
nici vesel nu sînt, pentru că am ajuns între bine și rău, 
între frumos și urît, am ajuns între adevăr şi minciună, 
unde nu poţi fi nici trist, nici vesel. Da, vorbesc singur şi 
nu mă aude nimeni, şi nu mă vede nimeni decît Matei 
Corvinul. Noapte bună, Matei... Bună dimineaţa ! Mestro- 
vici a făcut o sculptură mai frumoasă, a sculptat liberta- 
tea! Tu ești țeapăn ca o prăjină, îngîmfat. Nu mă simţi 
nici pe mine, nici pe Valentina. Îţi spun eu cine e Valen- 
tina : Bilitis... Made în secolul XX. Auzi, domnule Matei ? 
Dac-ai coborî de pe cal numai o zi şi-o noapte, ai înţe- 
lege că banul e ochiul dracului. Eu ştiu ce înseamnă banii... 
Uite !“ 

Am scos din buzunar mărunţișul care mi-a rămas şi 
l-am aruncat spre statuie, apoi am început să pling și mer- 
geam legănîndu-mă ca un bolnav. 

Îmi făcusem singur o rană adîncă în suflet. 


MÎINILE COPIILOR 


A doua zi, sculîndu-mă, primul meu gînd a fost să-mi 
găsesc o slujbă. Am pornit în căutarea ei și, înainte de a 
ajunge la Revizoratul şcolar, am întîlnit un prieten, direc- 
tor la Şcoala de ucenici, care mi-a spus că are lipsă de un 
profesor de desen geometric. 

— Eu sînt acest profesor, am răspuns grăbit, dar tre- 
buie să-mi daţi salariul pe o lună înainte, să-mi închiriez 
un atelier şi să-mi plătesc un abonament la masă. 
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Mă privi puţin contrariat. 

— Te înţeleg, ești foarte slab. Hai cu mine să sem- 
nezi angajamentul. Îţi dau şi bani. 

În felul ăsta, două ore mai tîrziu, nu numai că aveam 
o slujbă, dar aveam și bani (banii mei), iar atelier am 
găsit a doua zi: o cameră de cinci pe cinci, în centrul ora- 
şului. Avea un singur neajuns : era așezată deasupra unei 
bucătării şi, cînd deschideam fereastra, intrau niște mirosuri 
de mă apucau ameţelile. 

"Ciştigam o mie șapte sute de lei lunar — mici mai 
mult, nici mai puţin. Plăteam chirie şapte sute. Alte șapte, 
pentru două mese la o pensiune. Îmi rămîneau trei. Cu o 
sută plăteam laptele adus în fiecare dimineaţă de o ţărancă 
din Floreşti, lapte nemaipomenit de bun. Îl fierbeam în 
cuptorul de teracotă, într-o nișă închisă, și făcea o coajă 
roşie : lapte de bivoliţă. Îl beam rece, dimineaţa, cînd mă 
sculam. S-a întors la Cluj şi prietenul Gîscă şi, cum-necum, 
mi-a făcut rost de un pat cu saltea — pat adevărat. De 
mult nu mai avusesem eu un pat. Mi-am cumpărat pămînt 
pentru modelaj, mi-am adus tejgheaua de cioplit, mi-am 
făcut o măsuţă cu niște polite pentru cărţi. Cu două sute 
plăteam lemnele de foc şi era cald și bine: Începuseră 
ploile de toamnă. Cădeau peste acoperiș, vuind prelung. 
Cerul era plumburiu ca sufletul meu. Mergeam la Școala 
de ucenici şi intram în clasă. Aveam trei clase cu cîte opt- 
zeci de elevi. E de necrezut. De trei ori cîte optzeci de 
tineri sub douăzeci de ani, pe care trebuia să-i înveţi tu, 
cel neînvăţat. 

Cînd am intrat întîia dată, m-a întîmpinat la ușă un 
gardian, da, un gardian ca toţi gardienii, cu centură, cu 
chipiu şi cu baston. 

— De ce stai dumneata aici ? 

— Să trăiţi, domnule profesor, ordin ! 

Am intrat în clasă nedumerit. Ochii mei s-au lăsat cu 
mirare pe cele optzeci de obraze negre, în care numai dinţii 
şi albul ochilor străluceau. 

Copiii s-au sculat în picioare. 

— Staţi jos, le-am spus, ședeţi! Vreau să vă întreb 
ceva : de ce stă gardianul la uşă ? 


Tăcere. O tăcere tainică se apropie de mine ca o/ gheară. 
Ah, copiii știu să vorbească cu tăcerile...“ 

— Vă întreb încă o dată: ce caută gardianul la uşa 
noastră ? 

Tăcere. „Aici se ascunde ceva. Ceva cu totul grav. 
Copiii se tem să vorbească.“ Mă apropii de unul mic, îl 
mîngii, se ridică în picioare și mă priveşte cu neîncredere. 
Îl întreb : 

— Spune-mi tu, de ce stă gardianul aici ? 

Răspunde cu ezitare, dar limpede : 

— Ne bate! 

— Cum vă bate ? Pentru ce? 

— Ne bate așa, cu bastonul, cînd îl cheamă domnii 
profesori. 

Am înţeles. Profesorii ţin disciplina cu ajutorul gar- 
dienilor. E nemaipomenit ! 

— Ascultă, copilule! Du-te, spune-i gardianului că 
n-avem nevoie de el. Să plece ! 

Copilul mă priveşte surizînd neîncrezător. Prin clasă 
trece un murmur. 

-— Uite, îl chem eu și spune-i tu, auzi? Să nu-ţi fie 
frică ! Í 

Deschid uşa şi strig : 

— Domnule gardian, te rog să vii înăuntru ! 

Gardianul intră grăbit. 

— Da, s'trăiţi, la ordin ! 

În clasă se face tăcere mormîntală. E ca într-un teatru. 
Actorii joacă fără nici o greşeală. Personaje : eu, gardianul 
şi copilul. Elevii țin locul publicului. 

— Domnule gardian, ascultă ce-ţi spune copilul ăsta! 

Copilul mă privește. Are scîntei în ochi. 

— Nu ne trebuie gardian, strigă el, să te duci de aici ! 

Gardianul nu înţelege. Se uită la mine năuc, și mîna îi 
rămîne -moale pe baston. Crezuse că l-am chemat pentru o 
„corecție“. 

— Da, întăresc eu, du-te la domnul director şi spune-i: 
La clasa a Il-a B n-avem lipsă de gardian ! 

Gardianul a pornit de-a-ndăratelea, clasa a izbucnit în- 
tr-un rîs monstruos. M-am speriat. „Rîsul ăsta ascunde o 
dramă. Una despre care dramaturgii epocii nu vor scrie 


136 


niciodată.“ Îi las să rîdä, mă duc la catedră, răsfoiesc cata- 
logul, citesc adnotaţiile profesorilor. Rubrica disciplinei e 
plină de observaţii. Îl închid şi mă ridic. Clasa se linişteşte 
dintr-o dată. 

— Mă copiilor, iată ce am de spus: începînd cu ziua 
de azi, eu sînt profesorul vostru de desen. Am să vă învăţ 
să desenaţi fără ajutorul gardianului. Un meseriaș care nu 
ştie desena e un biîlbiit. Vrei să faci o piesă de mașină, un 
instrument, ţi se aduce un desen pe hîrtie, cîteva linii făcute 
cu creionul, cîteva cifre în centimetri; un bun meseriaș 
aruncă ochii pe hîrtie și înţelege. Se apucă de lucru și, 
în cîteva zile de muncă, piesa e gata. Voi înţelegeţi ce vă 
spun eu ? "Desenul este graiul meseriașului. Dacă nu înveţi 
desenul, lucrezi ca un năuc, strici materialul şi nu. faci 
nimic. Am să vă învăţ să vorbiţi cu compasul, şi n-o să vă 
fie greu. E o mare plăcere să desenezi. Uitaţi-vă la mine: 
voi sînteţi strungari ? Eu sînt un maşinist ! Am lipsă de un 
şurub ! Toate mașinile au lipsă de şuruburi : se tocesc, tre- 
buie înlocuite. Vin la voi și vă spun : Îmi trebuie un şurub ! 
Iată, îl desenez în faţa voastră... 

Desenez un şurub. Elevii sînt numai ochi. Privirile lor 
se lipesc de tablă. Fiecare linie de cretă trece prin privi- 
rile lor ca un circuit electric. Ei nu vor uita niciodată şuru- 
bul meu... 

Pun creta pe masă și cobor între ei. 

— E un şurub acolo, nu-i aşa? E frumos ca un boboc 
(copiii rîd), şi voi veţi putea desena ca mine. Am învăţat 
să desenez la Şcoala de meserii. Şi eu sînt meseriaș. Sînt 
tîmplar. Ştiu să lucrez cu rindeaua şi cu ferăstrăul, știu să 
fac mese, dulapuri, scaune. Ştiu să lucrez la mașini, am fost 
ceferist, am făcut vagoane de tren. Am ajuns profesor de 
desen pentru că mi-a plăcut desenul. Acum vă întreb: 
vreţi voi să ne apucăm de lucru cu toată inima și să în- 
văţăm desenul ? i 

— Vrem! au strigat elevii într-un singur glas. 

Și eu ştiu că nu minţeau. 

— Cred că ne vom înţelege bine de tot. Acum, uite ce 
vă spun : desenul se face pe hîrtie. Hîrtia e albă (am ridi- 
cat în aer o foaie de hîrtie), mînile voastre sînt smolite 
fiindcă voi nu sînteţi domnișoare de pension, voi lucraţi, 
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eu ştiu cît trudiţi în ateliere. Gine are în atelier mînile albe 
e un puturos, dar aici, la ora de desen, e bine să avem 
mîni curate ; altfel, murdărim hîrtia. Ridicaţi mâinile în sus ! 

O sută şaizeci de mîni se ridică în sus ca un potop. 
Toate sînt negre, uleioase. 

— Minunat! Îmi plac mînile voastre. Acum cred că 
veţi desena frumos, dar înainte vom ieşi la fîntînă. Mă 
spăl şi eu cu voi. 

Am ieșit la fîntînă și a început o spălare pe întrecere. 
Cu săpun, cu nisip, cu rumeguș. Un sfert de ceas a durat 
spălarea noastră, apoi ne-am întors veseli în clasă şi le-am 
dat fiecăruia cîte-o foaie de hîrtie. Parcă le-aş fi împărţit 
chifle cu lapte, aşa se întindeau mîinile spre hîrtii. 

Am şters şurubul şi am început lecţia,  desenîndu-le 
cîteva forme geometrice simple. Am trecut printre ei, i-am 
încurajat, pe urmă le-am spus : 

— Trebuie să mă duc în cancelarie. Lucraţi încet. Dacă 
vreunuia nu-i vine să deseneze, e mai bine să iasă afară 
din clasă, decit să vorbească şi să-i tulbure pe ceilalţi de 
la lucru. Auziţi, mă copii? Poate să iasă în curte, că eu 
nu mă supăr. Să știți că aş vrea să nu mă supăr niciodată 
pe voi. 

Am ieşit şi m-am dus la cancelarie. Directorul, grăsuţ, 
jovial, mă întîmpină : 

— Dragă Vlasiu, ai gonit gardianul, vezi să n-o păţeşti, 
sînt nişte barbari, sar cu bătaia la profesori, s-au întîmplat 
cazuri. 

Îl priveam mirat. 

— Pe răspunderea dumitale ! Eu te-am prevenit. Ce-ai 
făcut, le-ai dat drumul în curte ? 

— Nu. Stau şi desenează. 

— Simguri ? I-ai lăsat singuri ? ! Sparg geamurile, dom- 
nule, rup mesele ! 

— Îmi iau răspunderea. Nu vreau să impietez cu nimic 
asupra modului disciplinar al şcolii, dar n-am nevoie de 
gardian. Am fost profesor la Şcoala comercială, știți... 

— Ei bine, vino cu mine să vezi ce n-ai văzut. 

Am coborit în clasă, care era într-un subsol. O clipă 
m-am temut gîndindu-mă că la sfaturile mele să nu fi 
ieşit cu toţii în curte. Atunci am deschis uşa. Copiii dese- 
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nau liniștiți, aplecaţi peste mesele lor. Cînd ne-au văzut, 
s-au ridicat respectuoşi. 

Directorul s-a întors spre mine de-a dreptul uimit. 

— Cum ai făcut, domnule ? 

— Le-am vorbit cu căldură. Copiii nu cer numai să fim 
mai învăţaţi decît ei, dar cer înţelegere, puţină dragoste ; 
ideea cu gardianul este sălbatică. 

— Bine, dar am să convoc o conferinţă, și vom vedea. 
Să vii şi dumneata. Şi eu sînt de părerea dumitale. 

Totuşi conferinţa n-a dat rezultatul dorit. Profesorii s-au 
împărţit în două tabere. Punctul meu de vedere era sus- 
ținut şi de fostul meu profesor de geometrie de la Acade- 
mia de Arte Frumoase, un om cu foarte bune intenţii; 
tocmai aducea cu mult tact argumente pedagogice, citînd 
nume de pedagogi celebri, cînd geamurile cancelariei zbu- 
rară în ţăndări. lovite de cîteva pietre aruncate din curte. 
Elevii au prins de veste că se ţine o conferință și au avut 
curajul să arunce în profesori cu pietre. De acolo, de sub 
masă, unde se ascunsese venerabilul meu profesor, , după 
încetarea bombardamentului a spus : 

— Domnilor colegi, nu renunţăm la gardieni ! 

Și a rămas aşa. 

Între profesori se afla şi un critic de artă plastică, Beneș, 
funcţionar pe atunci la Revizoratul şcolar. Începînd chiar 
din ziua acelei conferinţe, am legat o statornică prietenie. 
Mişcat de entuziasmul meu pedagogic, Beneș s-a apropiat 
de mine şi mi-a spus : 

— Eu te înţeleg și te admir chiar că ai putut să sti- 
mulezi o astfel de conferinţă, ai reabilitat un principiu de 
drept al pedagogiei, dar aici sînt cauze adînci, pe care nu 
le cunoşti. De doi ani sînt la această școală şi pot să-ţi 
spun că totdeauna pornesc spre școală cu o strîngere de 
inimă, chiar cu o spaimă pe care nu mi-o pot alunga. La 
una din lecţii le vorbeam elevilor despre instrumente, des- 
pre dragostea şi grija pe care un meseriaș trebuie s-o aibă 
pentru sculele lui. Mă lăsam dus de vorbă, povestea Beneș, 
îmi plăcea subiectul și credeam chiar că le captasem aten- 
ţia. Atunci însă a sunat clopoţelul, și în clipa aceea s-au 
ridicat toţi ca la comandă, agitînd în mînă fiecare cîte un 
instrument : foarfeci, cuțite, ciocane, cleşte, șublere ; le agi- 
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tau înspre mine. Mi s-a făcut părul măciucă şi, ca să ies 
din încurcătură, am rîs, strecurîndu-mă ca un șoarece pînă 
la uşă, într-un vacarm de glasuri amenințătoare. Elevii o 
dată porniţi, aveau de gînd să demonstreze pe pielea gar- 
dianului ascuţișul sculelor, voind să-i taie urechile. Şi a 
scăpat cu fuga. Spune, ce poate face în cazul ăsta peda- 
gogul ? 

Era greu, fără îndoială, mai greu decît crezusem eu. 

— Este un fond bun în copii, am răspuns. Trebuie scos 
la suprafaţă cu atenţie, cum scoţi răsadul din pămînt. 

—  Bine-bine, spunea el, ai să vezi ce păţeşti cu răsa- 
dul, eu te sfătuiesc să nu renunţi la concursul gardianului. 

Nu l-am ascultat, dar greutăţi am avut destule. 

Elevii școlii erau ucenici prin atelierele patronilor, obli- 
gați de lege să le acorde două jumătăţi de zile libere pen- 
tru a se instrui. Legea nu era pe gustul patronilor, astfel 
că ucenicii erau incitaţi la neascultare, insulte și chiar agre- 
siuni. 

Totuși, eu trimiteam gardianul de fiecare dată la plim- 
bare. Nu mă pot lăuda că mi-a fost uşor. Erau zile cînd 
plecam nemulţumit din atelier, zile cînd, ajuns în clasă, 
priveam elevii ca printr-un geam aburit, iar ei simțeau 
absenţa mea. Copiii iartă tot, însă indiferenţei îi întorc spa- 
tele şi nu mă iertau nici pe mine. Aveam în clasa a Il-a 
un vlăjgan blond, repetent ani la rînd, a cărui îndărăt- 
nicie părea de nevindecat. Nu numai că nu lucra, punea 
la cale fel de fe] de năstruşnicii, slăbind încrederea ce se 
stabilise între mine şi elevi. Venea cu mînile nespălate, 
murdărea hîrtia, trăgea cîteva linii anapoda şi mi-o da sfi- 
dător. Eu o ridicam în aer, o arătam elevilor şi spuneam : 

— Aşa ştie el să deseneze. Ce notă să-i dau ? 

— Patru ! Doi! Unu — strigau elevii. 

— Îi pun notă data viitoare, spuneam eu. 

Dar data viitoare el proceda la fel, şi eu tot amînam, 
neştiind cum să ies cu obrazul curat din această încurcătură. 

Într-o zi a spart un geam — cu totul din greşeală, zicea 
el. Am trimis servitorul după geamgiu, și geamul a fost pus 
la loc, sub ochii elevilor, pe banii mei. 
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— N-am bani mulţi, le-am spus, dar nu vreau să afle 
directorul, să nu ne pună gardian la ușă. L-ai spart din 
greşeală, nu-i aşa, Ciasar ? Altă dată să ai grijă. 

— Da, domnule profesor, avem grijă! a răspuns el cu 
subînţeles. 

Îmi venea să-l scot la tablă, să-l așez în poziţie de 
drepţi în faţa elevilor și să-l trag de urechi, totuşi mă stä- 
pîneam. El însă nu se stăpînea de loc şi mă chinuia amar- 
nic, găsind în fiecare zi moduri neașteptate de a mă pune 
la încercare. A scos cu genunchii piciorul mesei la care 
lucra, în altă zi a adus o cioară în putrefacție, învelită în- 
tr-o hîrtie, şi a pus-o după tablă. (Duhnea îngrozitor.) Altă 
dată am găsit în sertarul mesei praf de strănutat. Îi tre- 
ceau prin cap toate năzdrăvăniile. Într-o zi a venit cu o 
praştie în care punea nituri, ţintind cefele elevilor din faţa 
lui, iar aceştia săreau ca arşi, apelînd la ajutorul meu. 

— leşi la tablă, i-am spus liniștit, şi adă şi praştia. 

— Nu am praștie, domnule profesor, a mormăit el. 

— Bine, vino fără praştie. 

S-a urcat greoi. În clasă s-a făcut linişte. 

— Acum îl bate, s-a auzit o voce. 

— Ciasar, ţie nu ţi-e ruşine ? Ca mîne eşti calfă, şi nu 
ştii să desenezi un pătrat. Am luat desenul unui elev mai 
mic şi, arătîndu-i-l, i-am spus: Uite ce desen frumos a 
făcut, ce litere frumoase, parcă sînt de tipar! Şi tu îi dai 
în cap cu nituri. N-ai să ajungi desenator, ai să ajungi 
vînător ! Adă praștia încoace ! 

— Nu am praștie, domnule profesor. 

L-am căutat prin buzunare şi am gătit o lamă fină de 
oţel, destul de mică, dar flexibilă, cu o gaură la un cap, 
în care se putea așeza nitul. Le-am arătat elevilor corpul 
delict şi i-am întrebat ce să facem noi cu Ciasar. 

— Să-l nituim și pe el! au strigat cîţiva. 

— Foarte bine! Să iasă la tablă toți aceia pe care 
Ciasar i-a lovit. 

Au ieşit vreo cinci şi mă rugau să le pipăi cucuiele. Nu 
mai desena nimeni, elevii simțeau că a sosit, în fine, şi 
ceasul lui Ciasar. 

l-am scos toate niturile din buzunar și le-am pus pe 
masă, spunîndu-le celorlalţi să ia fiecare cîte-un nit. I-am 
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aşezat în rînd și i-am dat praştia celui mai mic dintre ei, 
un copil firav, cu un cap ca un pepene galben; apoi l-am 
prins uşor de umeri pe Ciasar şi l-am întors cu faţa spre 
tablă, spunîndu-i : 

— Acum ai să simţi ce-au simţit şi ei! Ce să-ţi fac? 

Copilul a ridicat praștia, a luat ţintă, dar nu trăgea. 

— Trage! Trage! strigau elevii, într-un singur glas. 

El însă a lăsat praștia în jos. 

„Poate se teme“, mi-am spus. 

— Dă-i praştia următorului ! am strigat. Ai scăpat ușor, 
Ciasar. 

El a făcut un gest, ca şi cînd mi-ar fi spus: „Puțin 
îmi pasă !“ Ştia că cei loviți n-aveau curajul, și într-adevăr 
nici unul n-a tras. 

— Bine, înţeleg, voi l-aţi iertat, foarte frumos, eu cred 
totuşi că trebuie pedepsit. 

Ideea asta era în asentimentul clasei şi, bineînţeles, se 
așteptau să chem gardianul, și poate ar fi meritat, i-am dat 
însă o pedeaspă mult mai grea, credeam eu... 

— Uite, Ciasar, eu vreau să fim prieteni. Am luat o 
hîrtie albă şi i-am spus: Dacă poţi desena un pătrat fără 
să murdărești hîrtia, nu numai că scapi de pedeapsă, dar 
îti dau nota 10. 

Clasa a izbucnit în ris, iar Ciasar s-a înroşit. A luat 
hîrtia, dar nu avea creion. l-am. dat un leu să meargă să-și 
cumpere. „Dacă se va întoarce, mi-am zis, am cîştigat bă- 
tălia“, şi el s-a întors, mai mult chiar, se spălase şi pe 
mini, a început să lucreze, și la sfîrșitul lecţiei mi-a pre- 
zentat planșa. Spre uimirea mea, el desenase nu un pătrat, 
ci un şurub în perspectivă, fără nici o greşeală. 

În asentimentul clasei întregi, i-am dat nota 10, totuși 
el nu părea mulţumit. Îmi scăpase din vedere un amănunt : 
sub numele lui, în loc să fi soris clasa a Il-a, el scrisese 
clasa a IV-a. Deci asta era rana lui cea mare. Fusese lăsat 
repetent de două ori deși el simţea că nu e prost — şi nici 
nu era. Se făcuse cu el o greșeală iniţială: de a fi lăsat 
repetent pentru pricini de purtare. 

l-am promis că voi vorbi cu directorul să fie examinat 
în mod deosebit şi să fie admis anul viitor direct în clasa 
a IV-a, şi el s-a bucurat. 
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— Acum, că ne-am împăcat, te rog să-mi dai mie praş- 
tia ; vreau să am o suvenire de la tine. 

— Vă dau şurubul pe care l-am desenat, domnule pro- 
fesor, a spus el rizînd. 

Şi l-am primit... Îl mai am printre hârtiile mele şi, de 
cîte ori dau de el, mă gîndesc că e foarte greu să fii pro- 
fesor. 


ERAM IZOLAŢI 


Dacă i-aş fi avut în fiecare zi sub ochi, cine știe, poate 
aş fi izbutit mai uşor. Dar de luni pînă joi și de joi pînă 
mai apoi, cum spun moldovenii, uitau și ei de mine, și 
uitam și eu de ei, şi așa se întîmpla să-i scap uneori din 
mînă. Erau mulţi înrăiţi, cu apucături vechi, nu le puteam 
bănui pe toate, răbdam și treceau zilele, bucuros că, de 
bine, de rău, am o slujbă. Spus drept, cele nouă ore îm- 
părțite pe trei zile, la trei clase, făceau cam a treia parte 
dintr-o sluțbă, dar în felul ăsta îmi rămâneau, cu duminica, 
patru zile libere. 

Aș fi putut să fiu mulțumit, aveam casă, masă şi chiar 
căldură, ar fi fost de-ajuns, dar lipsea ceva ; îmi făcusem 
un plan care mi se împlinise Par jumätate. Eram singur, 
nu aveam 0 muză.. 

Începusem să lucrez cu zece rhini Se trezişeră în daine 
toate puterile și voiam să cîştig nu ştiu ce timp pierdut. 
Coroiu, bunul meu prieten, a găsit o piatră undeva pe la 
marginea Clujului, a pus-o într-o trăsură și mi-a adus-o la 
atelier. Am început să cioplesc. Noaptea citeam și scriam. 
Ploua afară, picăturile ploii băteau în ferestre şi-mi cădea 
în suflet vraja toamnei. Veneau prietenii la mine şi mer- 
geam şi eu la ei. Ne întîlneam mai ales la Andrei. După 
plecarea tatălui său la Bucureşti, simțindu-se la largul său, 
Andrei l-a invitat pe Coroiu să stea împreună. Ocupau o 
cameră, dar mai avea una goală, şi într-o zi Gonzaga s-a 
oferit şi el chiriaș fără plată, fiindcă trebuia să se mute 
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de la vărul lui minunat, căruia, zicea el, îi sunase ceasul 
însurătorii... 

Aflasem veşti şi despre Baciu, îl întîlnise Coroiu la Cluj, 
poate aveam să-l întîlnesc şi eu. La alte întrebări puse în 
legătură cu Baciu, a răspuns cu ezitare, ca şi cînd nu el 
trebuia să-mi răspundă, ci altcineva. Mi-a spus doar atît : 
că situaţia muncitorilor e grea, dar el e optimist, trebuia 
să fiu şi eu. Să fiu optimist şi să aştept. Îmi mi da un fel 
de linişte prietenească și mă simțeam bine cînd îl găseam 
acasă și pe el. Uneori găseam la Andrei şi două colege de 
la Medicină, foarte tinere, din care una subţirică, foarte 
isteaţă, cu ochi mari, negri, era iubita lui Coroiu. A doua, 
o moldoveancă sentimentală, era îndrăgostită de Andrei, 
el însă nu putea răspunde sentimentelor ei. Avea o iubită 
cu care se întilnea de două ori pe săptămînă și se plimbau 
un ceas cam pe aceleași alei, simetric, ceea ce mă contraria 
din cale-afara. 

Andrei spunea că romantismul nu e obligatoriu, că 
există şi o poezie a mişcărilor geometrice... 

— Binezbine, îl tachinam eu, vezi să nu ţi-o fure unul 
cu mişcări asimetrice. Prevestire care avea să se întîmple.) 

Ceilalţi prieteni se grupaseră în jurul revistei Pagini 
literare, tără să ne invite şi pe noi, astfel că pînă una-alta 
noi nu mai aveam unde să scriem. Ne invitase Ion Chinezu 
să scriem la Gînd românesc. El zicea că nu pune nici o 
altă condiţie decît aceea de a scrie inteligibil ; adevărul 
este că revista avea un profil prea tradiţionalist, iar noi 
căutam forme de expresie mai libere. Coroiu a refuzat net 
invitația, eu și cu Andrei nu. 

— Treaba voastră, a spus Coroiu, scrieţi, eu nu scriu. 
E o revistă-magazin, ca şi Societatea de miine. Câte semnă- 
turi, atîtea opinii... Nu mă amestec ! 

Părerea mea era că din moment ce nu aveam o revistă 
conformă cu aspirațiile noastre, decît să stăm retrași era 
mai bine să scriem unde puteam. 

— Dacă te amesteci în tărîțe te mănîncă porcii, mat 
spuse Coroiu, ca să încheie discuţia. 

— Ce are Puiu ? l-am întrebat pe Andrei cînd am rămas 
singuri, e cam înţepător şi absolut. Scriem unde putem, 
totul e să scriem ce vrem noi. 


144 


— Ăsta e Puiu, vorbi Andrei. Când nu-i reușește pla- 
nurile, devine ţepos. Acum e supărat pe mine, deși nu sînt 
vinovat. Eu am vrut să-l ajut... 

Coroiu îl convinsese să-şi pună candidatura la alegerile 
de preşedinte ale studenţilor în medicină, sperînd că, dat 
fiind prestigiul lui nu numai ca student eminent, ci mai 
ales ca fiu al unui foarte cunoscut profesor universitar, va 
fi ales, ceea ce ar fi împiedicat alegerea unui candidat 
legionar. 

— Înţelegi de ce e nervos? A venit un insucces şi € 
regretabil că strategia lui a fost simțită, iar acum e desco- 
perit ; nu numai el, ci şi eu. Îţi dai seama că fără îndem- 
nul lui nu m-aș fi băgat în povestea asta... Am avut o ex- 
plicaţie, are însă un temperament (asta nu-mi place la el) 
de pisică... Ştii, după ce face ceva, trage praful deasupra. 
Ca om politic are dreptate, dar ca prieten nu ! Cu atît mai 
mult cà eu l-am prevenit şi de insuccese şi, mai mult chiar, 
de consecinţe. Fiindcă vor fi consecinţe, te asigur. Spiri- 
tele sînt foarte aprinse, şi noi vrem să ne terminăm studiile... 
Dacă se poate, fără să ni se spargă capetele ! Vrînd-nevrînd, 
acum sîntem la cheremul bătăușşilor. 

Aşadar, Coroiu trecea printr-un moment greu. Trebuia 
să ducă lupta în cel mai primejdios front, dar el era pre- 
gătit să înfrunte riscurile, însă Andrei nu. Andrei voia să 
ajungă medic pentru a avea o situaţie materială, să se poată 
mişca liber. Atunci va putea face și poezie, și muzică, şi 
chiar politică. Așa își vedea Andrei viaţa, şi într-un fel îţi 
venea să-i dai dreptate. Coroiu era însă cu totul de altă 
părere. 

Cînd am stat de vorbă cu el,*mi-a spus clar că detestă 
acest mod de a gîndi că, deși Andrei se certase cu familia 
lui, scîrbit de convenţii familiste, mergea tot pe drumul lor. 
Coroiu vorbea aprins, răsucindu-și nervos o ţigară între 
degete, şi-l simţeam cît de neliniștit e. 

— Andrei e un băiat bun, dar e moale, zicea el. El nu 
înțelege că viața e brutală, fiindcă n-a trăit niciodată. Nu 
ştie ce înseamnă să ai o şingură cămaşă, sau că în.timpul 
prinzului, cînd știi că în mod obișnuit oamenii mănîncă, tu 
să stai şi să priveşti în plafon. Adică el ştie toate astea, 
dar teoretic. Chiar femeia este pentru el tot o abstracţi- 
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une. Ştie că femeia poate fi soţie, mamă şi așa mai departe, 
ceea ce nu e destul ca să iubeşti. Ştie chiar mai mult, că 
femeia poate fi amantă, dar cu riscuri şi, fiindcă n-are 
curajul acestui risc, iubeşte în perspectivă matrimonială... 
El n-a simțit niciodată disprețul celor ce au de toate. Aș 
vrea să trăiască o singură zi în condiția noastră socială. Îşi 
strivi ţigara în scrumieră, şi adăugă: După cum aş vrea 
ca tu să trăieşti o singură zi condiţia burghezului. O singură 
zi să. mănînci şi să dormi cu liniştea lui indiferentă, ca 
să înţelegi în profunzime cît de inuman este modul lor de 
viaţă... 

Coroiu cunoştea burghezia, avea chiar un unchi la Bucu- 
reşti, om cu o înaltă situaţie socială, căruia făcîndu-i-se 
milă de nepotul sărac îl găzduise un timp, şi cu acel prilej 
a putut înţelege multe aspecte ale vieţii, străine mie. Ve- 
neam fiecare de pe alt drum, cu altă experienţă. Mă sim- 
team atras spre el şi spre Andrei, fiindcă aveau un fel de 
a vorbi şi de a se purta nespus de atrăgător: în gesturile 
lor ca şi în cuvinte se simţea o neobișnuită dorinţă de prie- 
tenie. 

Cînd stam de vorbă cu Giscă și-l întrebam cum se simte 
la Andrei, răspundea : 

— Minunat, Ioane, ţuca-te-aș, faini prieteni ! 

Se simţea minunat mai ales cînd Andrei cînta la chitară 
— şi cînta aproape în fiecare zi. Își punea tacticos notele 
în faţă. Giscă se aşeza alături, aproape sfios, şi întorcea 
foile partiturii. Era în stare să asculte ore întregi. Cînd în- 
cepeau discuţiile, el se retrăgea, scăpînd cu o vorbă de duh. 

— Dragă Andrei, mulţumesc frumos pentru concert, io 
mă duc acum să piftoresc! Voi să puneţi ţara la cale și, 
dac-o puneţi, să-mi spuneţi şi mie cum aţi pus-o. Noapte 
bună şi n-am cuvinte. 

Îndemnat de noi, se hotărîse să facă o expoziţie şi lucra 
de zor, gîndindu-se că altceva mai bun nu-i rămîne de 
făcut. Plecase din Bucureşti înainte de a-și lua diploma de 
profesor și poate se gîndea că expoziţia îi va deschide dru- 
mul vieţii. Vărul lui îi plătea deocamdată un abonament la 
un restaurant, dinspre partea mîncării era și el liniștit, deși 
situaţia asta nu putea să dureze prea mult. 
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Ce credeau ei despre mine, nu mă întrebam. Mă sim- 
team bine cu ĉi și puteam uita faptul că ceilalţi prieteni ne 
ocoleau. Alecu se înscrisese în Garda de Fier. A venit la 
mine într-una din zile și, vorbind cu sufletul la gură, mi-a 
spus că e cu totul alt om, că peste vară fusese într-o tabără 
legionară, că-l cunoscuse de aproape pe Căpitan. 

— Și ai scris un marș? l-am întrebat. În ce constă 
schimbarea ta ca poet ? 

— Tu eşti ironic, fiindcă nu-ţi dai seama ce înseamnă 
Legiunea. Ar fi trebuit să ne vezi împreună ca să înţelegi 
ce înseamnă tinereţea. 

— Bine-bine, întrebarea mea este, ce faci tu ca poet? 

— Nu mă mai interesează poezia scrisă, o trăiesc din 
plin ! Dacă nu acum, peste un an, vei fi și tu alături de 
noi; nu se poate să nu simţi că viitorul e al nostru. 

— Nu ştiu al cui va fi viitorul, ştiu doar că voi faceţi 
jocul guvernului. Se spune că sînteţi simple unelte împo- 
triva mişcării muncitoreşti. 

— Astea sînt ideile lui Coroiu, el te influenţează. Pă- 
cat, tu eşti copil de ţăran, nu-ţi stă bine să faci pe comu- 
nistul. Şi ţin să te previn: dacă nu se astîmpără, Coroiu 
o s-o păţească. 

— În cîte bucăţi vreţi să-l tăiaţi ? l-am întrebat rîzînd. 

Au urmat ironii şi de-o parte şi de alta, pînă cînd el 
s-a înroşit şi mi-a spus că în condiţiile astea nu vom mai 
putea fi prieteni, şi-i pare rău. Deschizînd uşa, să plece, 
adăugă : 

— Ai să te mai gîndești. În orice caz, îți recomand 
prudenţă. 

M-am gîndit. Nopți întregi nu puteam dormi, tot între- 
bîndu-mă ce-o să se întîmple. Studenţii legionari umblau 
în grupuri pe străzi, gata pentru orice act de agresiune, fără 
nici o teamă de autorităţi. 

Într-o zi l-au încolţit pe Coroiu undeva pe o stradă 
lăturalnică, şi a scăpat prin fugă, numai cu cîţiva pumni. 
A dat şi el, dar erau mulţi. L-am căutat pe Teo și l-am 
întrebat unde vor ajunge lucrurile. 

— Unde să ajungă ? mi-a spus el liniștit. Într-o zi vor 
răsturna guvernul și o să-l spînzure pe Guţă, drept recu- 
noştinţă. Mai vin pe la tine ceferiștii ? 
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— L-am întîlnit pe Crăciun. Zicea că nu se prea 
avîntă spre centrul orașului, că deocamdată se simt mai 
bine în jurul gării. 

— Ei ştiu ce trebuie să facă. Nici legionarii nu se 
avîntă înspre gară. Își varsă năduful pe cîte-un student 
evreu, dar ei visează altceva. Îşi fac socoteli greșite. 

Teo avea un fel de a vorbi care mă liniştea. Totuși, 
trebuia să înţeleg că lucrul cel mai bun era să stau în 
atelier şi să lucrez, ceea ce şi făceam. Mă duceam la An- 
drei şi îl găseam singur. Coroiu venea acasă numai tîrziu 
după miezul nopţii şi era foarte grav, tăcut. Se dezbrăca 
repede şi se culca. Atunci plecam şi eu. Casa lui Andrei 
era prin împrejurimile Grădinii botanice vechi, pe strada 
Haşdeu, rău luminată şi, cînd ieşeam, mă încerca un sen- 
timent de teamă. Acasă nu puteam adormi. Citeam fel de 
fel de cărți, căutam un punct de sprijin, dar toate pä- 
reau scrise ca să te neliniștească și mai mult. Uneori îl 
găseam pe Leon la mine. Mă întîmpina încruntat și mă 
certa că nu mă duc pe la el. Cu el trebuia să beau, şi beţia 
mă făcea să văd totul deformat. Voiam să fiu lucid, dar 
cu el nu se putea discuta așezat, cum discutam cu cei- 
lalţi prieteni. 

— De ce eşti tu prieten cu ei, Ivan, ce poţi tu vorbi 
cu ei, că ei nu sînt artiști ? 

Întrebarea lui venea de sus, ca dintr-un for suprem al 
prieteniei, şi niciodată nu găseam răspunsul care să-l mul- 
tumească. Nu-i plăcea mai ales că prea adeseori vorbeam 
despre inteligenţa lor. 

— Tu îi admiri, Ivan, dar prietenia e altceva, e sen- 
timent! Admiraţia e trecătoare, fără iubire prietenia e 
rece. 

În astfel de împrejurări simţeam că el pune în balanţă 
şi prietenia mea pentru el. Nu se îndoia de admiraţia mea, 
1-0 mărturiseam deschis de multe ori, dar totdeauna ră- 
minea între noi un gol pe care nu-l puteam alunga, o 
îndoială care-l făcea să sufere şi să se simtă singur, neîn- 
teles de nimeni. Voiam să-l scot din starea asta şi uneori 
încercam să-l fac să înţeleagă că viaţa nu ţi-o dă nimeni 
gata făcută. Nici iubirea, nici prietenia nu ţi se dau din 
senin. Atunci el se supăra și striga : 
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— Ivan, eu nu sînt egoist, tu ştii, eu sînt gata să-mi 
dau sufletul, eu sînt mai generos ca tine, tu ești calculat 
ca şi prietenii tăi. 

— Tu eşti generos, dar nu știe nimeni. Crezi că e 
de-ajuns să cînţi pe scenă ? Nu-i de-ajuns! Prietenii vor 
să te simtă aproape, şi tu taci sau te încrunţi cînd ești 
cu ei. 

— Ivan, eu nu ştiu vorbi, nu sînt orator, eu știu să 
cînt. Cine are urechi mă înţelege. Omul are un singur 
suflet, n-are mai multe. 

— Are unul singur, dar are şi voinţă, gîndire ; tu nu 
vrei să gîndeşti ! Nu vrei să înţelegi că viața e complexă. 
Te înţepenești pe o singură poziţie ! 

— Nu vreau să fiu maimuţă, răspundea acru, şi dis- 
cuţia se oprea. 

Pleca supărat, şi mie îmi părea rău. Îmi ziceam că el 
e cel mai chinuit dintre noi, că izolarea lui e cea mai 
dureroasă. După ce pleca, mă apăsa multă vreme senti- 
mentul că eu nu fac totul pentru a-l scoate din starea lui, 
însă nu puteam mai mult. L-am chemat să vină cu mine 
la Andrei, dar el spunea că nu vrea să aibă nimic de-a 
face cu copiii de bani-gata, iar cînd ne-am întîlnit pe 
stradă şi le-am făcut cunoștiinţă, a tăcut tot timpul. Abia 
cînd ne-am despărțit de Andrei a întrebat : 

— De ce eşti tu prieten cu ăsta, Ivan ? 

— Mă priveşte, am răspuns supărat pe tonul lui. 

Atunci el a rîs, iar eu m-am simţit rănit. 

— Eşti îngrozitor! i-am spus, strigînd. Neîncrederea 
ta e de om bolnav. Mă simt bine cu el; niciodată, auzi tu, 
n-am văzut la el un gest urât, și pe deasupra e artist ca 
şi noi. Nu cîntă la Operă, dar te asigur că ar fi la înăl- 
time. 

— Nu cred, e afectat. Un artist se cunoaşte după sin- 
ceritate. 

— De ce eşti tu mai sincer cînd taci ? 

— Tac fiindcă nu vreau să spun prostii. 

— Păcat că nu taci întotdeauna ! Lasă-mă de braţ, că 
mă scoţi din sărite ! 

— Ivan, nu te supăra, hai să bem ceva. 
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Era un fel al lui de a ieşi din impas, singurul din 
păcate, iar eu, deși înţelegeam că acest mod trădează 
repulsie faţă de gîndire, mă simţeam atras şi-l iubeam. 

Era în noi toți o voinţă aspră, o sete fierbinte de a 
lua viaţa în piept, fiecare în felul lui. N-aveam alt spri- 
jin decît credinţa noastră în viitor și mi se părea că timpul 
trece încet, prea încet, că viaţa stă pe loc; aş fi vrut să 
se petreacă un eveniment mare, grozav, cutremurător, să 
miște viaţa din impasul în care lîncezea. Şi totdeauna cînd 
simţeam zvicnind în mine dorinţa aceasta, n-o puteam as- 
tîmpăra altfel decît sculptind. 

După ce mă întorceam de la şcoală, î începeam. să sculp- 
tez şi nu mă opream pînă noaptea tîrziu. Cînd isprăveam 
o lucrare, nu-mi plăcea şi începeam alta. Mi se părea că 
vreau să prind o bilă rotundă, care mi se întorcea în 
palmă şi-mi scăpa mereu. Ajunsesem de mult la conclu- 
zia că materia nu devine expresivă decît atacată cu o teh- 
nică potrivită structurii sale. Ştiam că în stilul unei opere 
de artă, interpretarea materiei este doar una din condiţii, 
greu mi se părea să pot lega organic de materie conţinu- 
tul temei. Legătura aceasta, Rodin o realiza nemaipomenit 
de expresiv. Bronzurile lui păreau incandescente, se sim- 
tea lava fluidă, ca şi cînd fiinţa sculptată lua formă vie 
sub ochii mei. Paciurea realizase şi el astfel de bronzuri, 
unele chiar mai tulburătoare decît ale lui Rodin. Mă stră- 
duiam să înţeleg ce deosebiri erau între ei. 

Opera lui Paciurea avea un substrat fantastic. Femeia, 
de exemplu, era un sfinx neînțeles, o pisică fascinantă, fe- 
meile lui Rodin erau şi ele fascinante, dar nu pisici. Erau 
aici două viziuni: una realistă și una romantică, simbo- 
listă. Trecusem pe aproape de această viziune, ajunsesem 
pînă la pragul viziunii abstracte şi m-am oprit. Acum vo- 
iam să găsesc o viziune mai directă, să transmită conți- 
nutul prin ochi și prin simţuri ca să poată fi înţeles de 
oricine. Lucram mai multe teme deodată, ziceam că trebuie 
să-mi golesc sufletul, să știu ce este în el. 

Într-o dimineaţă, modelam o compoziţie pe tema iu- 
birii, al cărei chip mi se arăta mereu altfel. De astă dată 
modelasem o îmbrăţişare, în care mi se părea că pusesem 
toată tragica mea dorință de a mă lega de o femeie, şi 
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eram mulțumit. Atunci însă, în dimineaţa aceea, a venit 
lăptăreasa și, după ce mi-a dat laptele, i-am arătat sculp- 
tura. 

— Ce zici, îţi place ? 

Ea s-a apropiat puţin, a privit-o îndoielnic, a întors 
capul spre mine și m-a întrebat simplu : 

— Poţi pune în casă așa chipuri ? 

Cîndva, Bunicul din Ogra îmi pusese aceeași întrebare, 
dar de-atunci trecuse timp, nudurile pe care le făceam 
acum nu mai semănau cu cele de-atunci şi parcă nu știam 
ce să-i răspund lăptăresei. În clipa aceea mi se părea că 
mă văd din afară şi nici eu nu mai semănam cu cel care 
sculpta în stupina din Ogra. Mă schimbasem şi eu fără 
să prind de veste, nu mai făceam nuduri frumoase, nudu- 
rile de acum aveau o formă agitată, mișcări convulsive... 
Dacă îi trebuiau cuiva astfel de nuduri ? Nu, la asta nu 
mă gîndisem. Întîrziind să răspund, lăptăreasa adăugă : 

— Se strîng prea tare în braţe. Doamne, bate-i l... 

— Cum vrei să se strîngă ? 

— Dă-i încolo, că nu-mi place să-i văd, parcă se bat! 
Ce fac ? 

— Se iubesc, ce să facă ? 

Privirea ei deveni scrutătoare, se depărtă puţin, apoi, 
privindu-mă pe sub năframa trasă pe ochi, încheie dis- 
cuţia : 

— N-am mai văzut aşa lucru. 

Îşi luă bidonul, gata să plece. 

— De câţi ani eşti ? am întrebat-o. 

— Am patruzeci şi unul, domnule, îs bătrînă ! Întoarse 
capul din ușă, rizînd: Nu mă mai strînge nimeni în braţe. 

„Grozavi sînt ţăranii ăștia ! îmi spuneam. Au un fel de 
a judeca fără greş şi nimeni nu-i scoate din ce ştiu ei şi, 
parcă sînt înţeleşi, pun aceleaşi întrebări... De ce le fac? 
Hm !...* Nu-i dădusem nici un răspuns, și-l căutam. „Le 
fac că-mi vine, îmi vine mie să le fac, le pune sau nu le 
pune cineva în casă. Toţi sculptorii au făcut nuduri...“ 
Da, dar de ce se strîngeau aşa de tare, bate-i, Doamne ?... 
Asta era o întrebare mai grea, rostită cu blestem. Da, da! 
Substrat etic... 

Mi-au venit în minte unele nuduri făcute de Rodin. 
„Privite ca simple imagini, nu totdeauna sînt frumoase, 
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dar în conţinut au o poezie, poezia caldă a iubirii... Poate 
țăranca are dreptate, mi-am spus în cele din urmă, nudu- 
rile mele sînt prea senzuale, violente. Pancă se bat“... Îmi 
venea să rîd şi eu, totuşi eram vesel. 

Mă aşezasem pe marginea patului și fumam. Aveam 
ziua întreagă în faţă, dar îmi trecuse cheful de lucru. Mă 
lăsam dus de monologul meu interior. Pe masa de cioplit 
era un cap început în piatra pe care mi-o adusese Coroiu, 
un portret al lui Decebal, apoi l-am lăsat ca să fac nu- 
duri. Am lucrat cu plăcere, nu m-am întrebat la ce pot fi 
bune. Am lucrat cu sete, cu voluptate, am fost sincer... 
Hm! O sinceritate violentă... Priveam lucrarea şi mi se 
părea că abia acum o văd bine, parcă nu eu o făcusem. 
O priveam din toate părţile ; formele se înlănţuiau, mate- 
ria avea o pulsaţie fierbinte, dramatică... 

O dată găsit acest cuvînt, conţinutul mi s-a explicat în 
adîncime. Nici nu putea fi altul. Erau exprimate acolo stä- 
rile mele chinuitoare din ultimul timp: mă recunoşteam. 
Puteam fi mulţumit ca artist. Ca om, însă, trebuia să recu- 
nosc un lucru simplu: îmi era sete de iubire, iubire ome- 
nească. Și eram singur... Îmi sculptam singurătatea. 

Am aruncat o cîrpă udă peste lucrare, ca şi cînd n-aş 
fi vrut s-o mai vadă nimeni. Erau acolo dorinţele mele 
calde, impulsuri şi iluzii tinereşti nerealizate ; se zbăteau 
dureros în materie. 

Am pus sculpturile uscate într-o trăsură şi le-am dus 
la olar, să le ardă. Una s-a rupt în drum şi am aruncat-o. 

Știu că, întorcîndu-mă de la olar, mă simţeam obosit 
şi nu vedeam pe nimeni. Îmi venea să stau jos și să plîng, 
să se facă noapte, să nu mă vadă nimeni și nici eu să 
nu văd pe nimeni. 

Am intrat într-un restaurant mai dosit și am cerut vin. 
Beam singur şi mi-am adus aminte de Leon. Cine știe 
în ce crîșmă bea și el singur?! Amărăciunile mari nu le 
putem împărți cu nimeni. Bei pahar după pahar şi vinul 
nu are putere asupra amărăciunii. O face mai amară... 
Trebuie să te vindeci singur. Să mergi mai înainte, să crezi 
în viaţă. 

Mi-am adus aminte de Nora. Oare o mai iubeam ? „O 
iubesc numai pe ea, mi-am spus, şi vreau s-o uit.“ 
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ZILE GOALE 


După ce-am dus lucrările la olar, au urmat zile cenu- 
şii, şterse. Citeam sau pierdeam vremea prin oraș, ca un 
om fără căpătii. Clujul mi se părea strimt. Nici nu bä- 
gam de seamă cînd ajungeam la marginea lui. Mă plim- 
bam prin parc şi-mi aduceam aminte de anii de studenție. 
Atunci aleile erau pline de studenţi care pictau. Acum nu 
mai picta nimeni. Ningea încet, și arborii, negri, parcă se 
mişcau. Mă adăposteam sub trunchiul unui arbore şi în- 
cercam un desen, apoi îl rupeam. Arborii mi se păreau 
mai frumoşi chiar decît oamenii ; atîta doar, că nu te pu- 
teai înţelege cu ei. Rămîneau muţi la suferinţa ta și totuși, 
privindu-i, mă învăluia freamătul lor și mă linișteam. 

„Asta e poezie, îmi spuneam, poezia naturii misteri- 
oase...“ Uneori se auzea un pocnet, se rupea o creangă 
putredă, şi cădea. Erau bătrîni arborii. Bătrîni şi negri, cu 
crengi rupte, descojiţi. Şi erau bănci pe alei, bănci goale. 
Cerul era cenuşiu. 

Dacă intram la un cinematograf, scăpam o clipă de stă- 
rile mele chinuite, dar cînd ieşeam, mă simțeam mult mai 
rău. Îmi ridicam gulerul şi mergeam fără să mai văd pe 
nimeni. Bătea ceasul în turnul bisericii gotice, parcă trăiam 
într-un oraş mort. Şi toate astea fiindcă trăiam fără iu- 
bire. 'Lreceau multe fete pe lîngă mine, și eu eram singur. 
Le priveam și mi se păreau nefireşti. Aş fi putut opri una, 
dar cînd mă întrebam ce să-i spun, parcă nimic nu se po- 
trivea. Într-o zi, o fată dolofană s-a oprit în faţa mea şi 
m-a întrebat numele unei străzi. 

— Vă conduc, şi aşa nu fac nimic... 

— Nu, nu, a răspuns ea, merg singură, vă mulţumesc ! 

„Nu sînt genul ei, mi-am spus privind-o. Cine ştie ce 
gen sînt eu? Sînt un gen oarecare, ea caută un gen deo- 
sebit... Poate că sînt prea slab, sau... cine ştie, sînt un gen 
imposibil.“ Treceam prin faţa unei cofetării cu oglinzi şi 
m-am privit. Capul mi se ascundea în guler şi aveam pä- 
lăria trasă peste ochi. Păream un om rău. M-am scuturat 
puţin, înăilţindu-mi capul, și mi-am îndreptat pălăria, apoi, 
mergînd mai departe, mi-am spus: „Nu eşti un gen vesel, 
dacă zîmbeai frumos, ea ar fi primit s-o conduci. Nu-i 
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nimic, tu nici n-ai de ce să zîmbeşti.“ Mi-am tras iar pä- 
lăria pe ochi, mi-am lăsat capul între umeri şi mergeam 
înainte. La un colţ, un bătrîn cu mustață și barbă albă 
mi-a întins un bucheţel de flori, flori de pai uscate... I-am 
dat cîțiva lei şi am luat bucheţelul şi, cum îl duceam în 
mînă, mi se părea că merg spre cimitir. „N-ar fi trebuit 
să-l iau, mă gîndeam că sînt ca o fată bătrînă.“ Am lā- 
sat jos bucheţelul și m-am dus mai departe. La un colţ, 
o femeie îmbrăcată în negru cocea castane şi tot mișca 
jăraticul, strigând : „Castane, cumpăraţi castane calde !“, 
dar pe mine mă urmărea imaginea bătrînului care-mi vîn- 
duse bucheţelul și, cu toate că mă îndepărtasem mult, 
m-am întors iar, cu gîndul să ridic bucheţelul şi să-l duc 
la atelier, să-mi amintesc mereu de bătrînelul acela alb, 
care avea un suris atît de frumos... 

— la, domnule, nişte flori, zicea el, şi mi le-a întins 
cu amîndouă mîinile... 

Mi-am adus aminte că eu îl cunoşteam foarte bine, de 
cînd eram student, de aceea îi cumpărasem bucheţelul. Ve- 
nea mereu prin parc, mai ales primăvara, și sta pe o bancă 
la soare. Pe atunci nu vindea flori. Sta ceasuri întregi în 
faţa lacului și zburau fluturi în jurul lui. Nu se mișcă, 
iar unii studenţi îl desenau. El îşi da seama că e privit 
şi sta așa, neclintit, privind lacul. Acum el trebuia să 
vîndă flori de pai şi era toamnă, ploua. Poate el ar fi 
vrut să stea la gura sobei. Cînd am ajuns la locul acela, 
călcase cineva bucheţelul şi nu l-am mai ridicat. 

Era şi o bătrînică în Cluj, care cerșea. Sta lîngă un 
pod mic, înspre parc, pe un scaun mic, şi alături avea o 
ulcică smălțuită. Cînd te apropiai de ea, se ruga: 

— Miluiţi o bătrînă săracă... 

După ce treceai, chiar dacă nu-i dai nimic, ea-ţi mul- 
țumea. Cum sta acolo ghemuită, bolborosind cuvintele dea- 
supra ulcelei, părea o vrăjitoare. Şi totdeauna cînd mer- 
geam spre parc o găseam acolo. Chiar dacă ploua, nu 
pleca. Avea o umbrelă neagră, pe care o lega de grilajul 
de fier al podului, iar sub picioare îşi punea o scîndurică, 
să nu-i fie frig. À 

Lîngă un cinematograf, mai la periferie, sta în picioare, 
rezemată de un zid, o altă cerșetoare, foarte palidă. Era 
îmbrăcată într-o rochie cafenie, iar pe cap avea o maramă 


154 


neagră, spălăcită. Sta acolo tăcută, cu capul plecat, ca şi 
cînd ar fi vrut să spună că ea nu e vrednică să mai pri- 
vească oamenii în faţă. Văzută prin mulţimea care foia 
în taţa cinematografului, părea o piatră veche. Erau mulţi 
cerșetori în oraş, îi întîlneam în aceleaşi locuri, ca pe niște 
semne prevestitoare. 

Uneori intram la cafeneaua din centrul orașului. Acolo 
oamenii păreau înţeleși între ei mai de mult să-și arate 
indiferența unul faţă de altul. Cînd se salutau, ridicau 
alene un deget ori lăsau capul în jos, uitînd să-l mai ri- 
dice. Priviţi mai de departe, nu le puteai distinge obra- 
zele coclite de fum. Uneori tuşeau din senin, tușeau tare, 
se înecau, şi se vînzoleau pe loc, icnind. Aruncau o privire 
scurtă împrejur... şi iar cădeau în starea aceea de nesim- 
tire. Băteau cu degetele în tabla mesei şi li se stingea tra- 
bucul în gură. O dată a intrat o copilă săracă. Avea o 
cutie cu niște danteluţe şi trecea de la o masă la alta, 
întindea cutia, așteptînd să fie miluită. Unii nici n-o luau 
în seamă, alții făceau un gest cu mîna, alungînd-o. M-a 
indignat unul care a aruncat înspre ea o scobitoare. Cine 
erau oamenii aceştia ? Din cînd în cînd, se ridicau cîte 
doi, cîte trei, și porneau leneș printre mese, ca şi cînd 
cineva ascuns la spate îi împingea cu grijă să nu cadă. Nu 
peste mult timp, le luau locul alţii, cu aceleași mișcări. 
Unii se scobeau în dinţi, deși nu mîncau, își tot lingeau 
buzele, aveau fel de fel de ticuri. Fără ele nici nu ţi-ai 
fi dat seama că sînt vii. Nici nu erau. Viaţa îi aruncase 
în vîrtejul ei cald ca pe-o spumă murdară, adunată co- 
coloş în smîrcul afumat al acestei cafenele, care se numea 
„New York“. 

Îmi plăceau mult vînzătorii de ziare, fiindcă strigau 
tare. Glasul lor se izbea de ziduri ca un protest împotriva 
lîncezelei. Mă simţeam bine şi în orele cînd ieșeau stu- 
denţii de la cursuri: rîdeau toți deodată, se strigau pe 
nume și erau mulți. Şi seara era frumos, cînd se aprindeau 
luminile, cînd ieşea lumea de la cinematograf, vorbind și 
înviorînd oraşul. Pe urmă, se făcea o tăcere mare, şi de 
multe ori rămîneam singur, fiindcă eu locuiam în centru 
şi nu mă grăbeam să plec. Se întîmpla să cobor chiar după 
miezul nopţii, mai ales cînd lucram tîrziu. Îmi cumpărasem 
niște bocanci buni şi nu-mi era frig la picioare. Paltonul 
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era vechi, dar destul de călduros, mă puteam plimba cît 
de mult. Câteodată cobora cu mine şi proprietarul, un evreu 
mic şi cocoşat, care nu îndrăznea să se plimbe ziua de frica 
huliganilor. Întorcea capul mereu în toate părţile şi mă 
prindea mila cînd îl vedeam, deşi el era foarte bogat și 
foarte zgîrcit. Îmi lua o chirie prea mare. L-am rugat o 
dată să mi-o scadă, cît de puţin, şi în schimb să-i fac un 
portret, dar el continua să-și miște capul ca și cînd ar fi 
spus nu, nu... Era mişcarea lui de totdeauna. Avea o boală 
de nervi. Nu ştiam ce să cred şi aşteptam. A răspuns cu 
întîrziere : 

— Eu nu sînt filantrop ; sînt și bătrîn, şi bolnav ; dum- 
neata eşti mai bogat ca mine, că eşti tînăr şi ai talent. Ai 
vrea să fii dumneata proprietar ca mine și să fiu eu sculp- 
tor ? 

Doamne, fereşte, îmi venea să spun, dar m-am mulţu- 
mit să tac, gîndindu-mă că, chiar sănătos fiind, tot nu mi-ar 
fi redus chiria. El nu se ducea la cafenea, sta acasă şi ci- 
tea mereu niște colecţii de reviste vechi. N-avea copii, iar 
nevasta lui suferea de varice. Avea picioarele înfăşurate în 
cîrpe și dormita pe un fotoliu. O dată l-am întrebat ? 

— De ce ţii dumneata aşa de mult la viaţă ? 

Atunci și-a ridicat capul din pămînt și, privindu-mă de 
jos în sus, a rîs într-un fel ciudat, fără să-și miște capul. 

— Fiecare are drept să trăiască, a răspuns el, apoi şi-a 
lăsat capul în pămînt şi multă vreme am tăcut amîndoi. 

Mi-a părut rău că-i pusesem întrebarea aceea. Se sim- 
tea rănit. 


M-AM ÎNȘELAT A DOUA OARĂ 


Într-una din aceste zile monotone am întîlnit-o pe Mar- 
gareta la un fotograf, cu care eram prieten. El studiase 
medicina, avea un mic atelier şi-mi făcea fotografii fru- 
moase, fără să ceară bani. Era pasionat. Cînd am intrat în 
atelierul lui, Margareta poza sub lumina unui reflector ; că- 
dea lumina peste ea şi o înfrumuseţa. 
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— Foarte bine, vorbi fotograful, bine că vii! Am pri- 
lejul să-ţi fac cunoştinţă cu cel mai frumos model. 

Margareta a făcut un pas s mine şi mi-a întins mîna, 
cu subînţeles : 

— Am auzit eu ceva ente acest sculptor. E drept că 
sculptează numai bărbaţi ? 

—- Nu! El sculptează tot felul de fantasmagorii, a răs- 
puns fotograful. Cai năzdraveni, asasini şi viței de aur, 
cred totuși că ar fi fericit să aibă un model ca dumnea- 
voastră. 

— Cînd ? am întrebat eu, glumind. 

—- Cînd vrei dumneata, a răspuns Margareta în locul 
lui. 

— Chiar acum ? 

— Staţi, a strigat fotograful, nu vă grăbiţi. Te rog, 
sculptore, caută nişte atitudini. Spune-mi cînd să declanşez. 

„Unei astfel de frumuseți. trebuie să-i ierți tot“, îmi 
spuneam privind-o. 

—- De ce nu pozezi dezbrăcată ? am întrebat-o. 

— M-am gîndit, spuse fotogratul, dar nu îndrăznesc. 

Margareta îmi aruncă o privire rea și răspunse scurt: 

— Nu pozez dezbrăcată pentru fotografi. 

— Asta e o prejudecată, îi luă vorba prietenul meu. Şi 
noi sîntem artişti. Chiar mai sinceri decît sculptorii. Mă 
privi rîzînd şi continuă : Vlasiu mi-a făcut un portret care 
seamănă mai mult cu tata. L-am pus în camera lui şi i se 
fac multe complimente. 

După acest schimb de cuvinte, ea a pozat, găsind cu 
uşurinţă atitudini expresive. Cînd fotograful a intrat în ca- 
mera obscură, ea și-a luat pardesiul și, în timp ce se îm- 
brăca, m-a întrebat : 

— Vrei să plecăm ? Să ştii că aș fi venit singură, 
dar nu știam unde ai atelierul. 

Coboram scările privind-o. Picioarele sale aveau ceva 
de trestie, cădea lumina pe glezne ca pe muchia albă a 
unui cuţit şi a început să-mi vijiie capul. 

I-am spus că nu am cu ce s-o tratez la atelier şi am 
invitat-o să bea o cafea neagră la cofetărie. O dată intraţi, 
ea a cerut un rom şi am beut ŞI eu unul. Am început să 
vorbesc, şi ea mă asculta mirată, ca şi cînd ar fi vrut să 
nu-i scape nici un cuvint, ceea ce era destul de greu, 
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fiindcă vorbeam sărind de la una la alta. Nu-mi ascun- 
deam emoția și bucuria că am întâlnit-o. M-a întrebat dacă 
iubesc pe cineva şi i-am spus că numai pe ea. 

— Acum cred că eşti sincer, însă cînd ai fost la mine,. 
începu ea să vorbească, mi-ai părut foarte rece. Nici eu 
n-am putut fi altfel. Să ştii că am vrut să vin la tine. Ai 
găsit un atelier frumos ? 

— Aşa cum poate fi o cameră nemobilată. 

—- Şi stai acolo ? Locuinţă nu ai ? 

— N-am avut niciodată, dar mă gîndesc... Aș vrea să 
am un apartament frumos mobilat, ca să te simţi tu bine. 

— Într-adevăr tu mă iubeşti ? Mai vrei să te însori cu 
mine ? 

— E greu să-ţi spun ce vreau. Între timp m-am depăr- 
tat de gîndul ăsta. Cred că n-ar fi trebuit să te dezbraci 
atunci, nu eram pregătit, înţelegi ? N-aveam dorinţe. 

— E frumos ce spui, dar nu cred. Nimeni nu iubește 
fără dorinţă. Nici nu e bine. De ce să ne ascundem ? 

Am mai beut cîte-un pahar de rom şi ne simţeam foarte 
bine, i-am citit și în palmă, i-am făcut și un horoscop su- 
mar, apoi am plecat la atelier. Era încă ziuă. Intrînd, i-am 
ajutat să-și dezbrace pardesiul. Părul ei mirosea a ierburi. 
Mi-a venit s-o mîngîi, dar m-am stăpînit. 

Oprindu-se în faţa unui bust al Norei, a întrebat: 

— În timp ce te gîndeai la mine, o sculptai pe ea? Se 
simte c-ai iubit-o. E idealizată. 

— De loc. Aşa e ea. Pe tine te-am văzut mult mai fru- 
moasă. 

Am pus mîna pe caietul meu, gata să-i citesc o poezie 
despre ea, dar m-a oprit. 

— Aş fi fost mai fericită dacă mă sculptai şi pe mine. 
De ce eşti ipocrit ? Spui că mă iubeşti, dar nu e adevărat. 

— Am să te sculptez acum, dacă vrei să pozezi. Numai 
dacă vrei... 

— Nu e prea cald aici, totuşi am să pozez. 

— Nu un nud vreau să fac, un portret. Te rog să nu te 
superi. Am să fac altă dată un nud. Aş vrea să prind ima- 
ginea pe care am văzut-o în vitrină. Să nu rizi, te rog să 
nu rîzi. Nu mai vreau să mă însor cu tine, nici nu credeam 
că te voi mai vedea, dar acum sînt fericit că te-am întîlnit. 
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— Eşti fericit şi vrei să-mi faci portretul ! Nici tu nu 
ai logică, mai bine taci, că înţeleg tot. 

Mi-a pus degetele pe buze şi s-a apropiat de mine. Și 
n-am mai vorbit... 


x 


Dragostea e o taină, spun ţăranii, şi aşa este ; ceea ce 
ne aducem aminte mai tîrziu : cuvinte, gesturi, tăceri, la- 
crimi şi îs sînt doar un înveliș, esența rămîne ascunsă. [i 
se pare că o clipă ai plutit neștiutor deasupra lumii, cazi și 
iar te ridici, nu mai eşti om, ci element al naturii, pus în 
mișcare de vîltori mirifice. Vine cînd nu ştii și uneori o aş- 
tepţi prea mult, dar numai cînd apropierea sufletească este 
nesilită, jocul devine firesc şi frumos. Simţeam e mare li- 
nişte, ca după ploaie. 

Mă gîndeam că poate ea va rămîne la mine totdeauna. 
Într-o zi, cînd ar fi venit Leon la mine, i-aș fi spus: 
„Îţi prezint pe soția mea“. S-ar fi mirat şi poate mi-ar 
fi dat dreptate. 

Pornind pe firul ăsta, îmi vedeam viaţa prin ani alā- 
turi de ea. Se făcuse noapte, tirziu, şi m-am sculat să 
deschid fereastra. Se auzea ploaia afară, cădeau picurii 
în geamuri, îi izbea vintul, dar mie îmi era tot mai cald 
şi nu puteam dormi. 

M-am sculat, am pus paravanul lîngă pat, am aprins 
lumina, apoi am început să modelez o mamă tînără, aple- 
cată deasupra copilului, privindu-l cu uimire. Îmi plăcea 
lucrarea, deşi nu semăna cu celelalte, sau tocmai de aceea. 
Liniile se împleteau cald, formele aveau linişte, și mi-am 
spus: „Are echilibru clasic, Nu cumva clasicism înseamnă 
fericire ?“ 

Cind am lăsat lucrul, se făcuse ziuă. Margareta nu se 
trezise şi am coborit cu gîndul să cumpăr cafea. Cind 
m-am întors, ea se îmbrăcase. Deschisese fereastra și res- 
pira larg. A întors capul spre mine şi, cu un glas care, 
oricît m-aş fi silit să-l cred glumeţ, mi s-a părut prea 
aspru, mi-a spus : 

— Să-ţi fie rușine, m-ai lăsat să dorm singură în patul 
ăsta de fier. Pentru mogîldeaţa asta ? 
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„Mogtldeaţa asta“ era sculptura pe care o făcusem. 
Poate ea glumea, totuși în clipa aceea mi-am zis: „Ea 
poate fi doar model, muză nu poate fi. M-am înșelat a 
doua oară.“ 

— De ce te grăbești să pleci? am întrebat-o. 

— Fiindcă vreau să ajung repede acasă, a răspuns 
rece. 

Cu aceste cuvinte, visul meu de o noapte se destră- 
mase. Am luat o cîrpă şi am acoperit sculptura, pe urmă, 
silindu-mă să vorbesc stăpînit, i-am spus : 

— Uite, Margareta, tu ai viaţa ta, speranţele tale, mă 
tem că eu nu te pot ajuta în nici un fel. Nici dacă ţi-aș 
fi frate. Să rămînem așa cum ai vrut tu de la început: 
sculptor şi model. 

Ea mă privi lung, voi să spună ceva, Întîrzie o clipă, 
apoi îmi întoarse spatele şi plecă. 


DOAMNA ERNESTINA 


După ce mă întorceam de la şcoală, aţiţam focul, se 
făcea o căldură molatică și citeam. Ce poate fi mai plăcut í iy 
În zilele cînd mergeam la şcoală, nu mai puteam lucra, 
timpul îmi era mărunțit, adică luni, marţi și miercuri, dar 
în celelalte zile lucram. Gaăsisem nişte pietre şi ciopleam 
în ele obraze chinuite. Îmi plăcea să le fac, și atîta tot. 
Cam aşa treceau zilele. Nopțile treceau mai greu însă. Mă 
prindea uneori urîtul, prea eram singur, şi gîndul o lua 
razna (nu poți opri gîndurile, mai ales noaptea ele te duc 
peste tot, chiar unde n-ai vrea să ajungi), și nu puteam 
dormi. 

Cînd mă gîndeam la Margareta simțeam că pămîntul 
se înclină uşor şi o vedeam întoarsă cu spatele spre mine, 
Chiar dacă aș fi strigat-o, nu m-ar fi auzit. Fotograful 
îmi spusese că a plecat la Budapesta. Nora primise un 
post de profesoară de franceză la Virşeţ,, orășel la granița 
dintre noi și Iugoslavia, Avea să rămînă acolo, să-și în- 
groape tinereţea şi speranţele, cum spunea ea într-o scri- 


160 


soare încheiată astfel: „Aş vrea să ai succes, să scapi și 
tu de mizerie...“ 

Cuvintele astea mă urmăreau ; mă întrebam dacă iu- 
birea nu se poate ridica deasupra acestei cauze. Ideea cà 
sentimentul iubirii poate fi îngenuncheat de condiția ma- 
terială mă revolta. E drept că eram sărac, dar eu lucram, 
aveam o meserie, şi nu una de rînd, viitorul putea să fie 
bun. Aş fi vrut să întîlnesc o fată îndrăzneață, să mi se 
alăture fără ezitări, şi aveam s-o întîlnesc, dar peste mulți 

ni. Era undeva o fiinţă care credea că iubirea are dreptul 

să învingă toate prejudecățile, toate piedicile, însă dru- 
mul spre ea era ascuns, întîlneam mereu alte fete, cu care 
nu mă potriveam. 

Unii întîlnesc de la îmceput fiinţa căutată. Viaţa lor 
crește în timp ca pomul sădit la vremea lui, se vede însă 
că eu nu eram printre norocoşi, totuși nu puteam renunţa. 

Treceau zilele, ceţoase, tulburi, nu le puteam limpezi. 
Veneau peste mine tot alte întîmplări, și fiecare mă atră- 
gea în flacăra ei, ardeam şi nu știam unde am să ajung. 
Acum, privind în urmă, îmi vine să spun că nici nu putea 
fi altfel, dar atunci sufeream. Mi se părea că toate dru- 
murile îmi erau închise. Eram obsedat de neputinţă și nu 
vedeam nici o ieşire. 

Lucram, însă nu ca un om conştient, ci ca un sobol, 
în întuneric, cu obsesia luminii. În starea asta mă aflam 
cînd, într-o dimineaţă, întorcîndu-mă acasă după o noapte 
irosită cu Leon în faţa paharului, am găsit la uşa mea un 
omuleţ care scria un bilet. 

— Sînteţi sculptorul Vlasiu? m-a întrebat el întin- 
zindu-mi o mînă mică de copil. Eu sînt, cum să vă spun, 
am o prietenă care ar vrea să ia lecţii de sculptură... 

Felul acestui om de a se exprima nu era obişnuit; 
vorbea ca și cînd n-ar fi avut pămînt sub picioare, cu 
teamă. Am deschis ușa atelierului şi l-am poftit înăuntru. 

În atelier era frig, plin de așchii, ferestrele îngheţate, 
patul desfăcut. 

— V-aţi închipuit că am un atelier în înţelesul propriu 
al cuvîntului ? Cum pot eu primi aici elevi ? 

— Să nu vă faceţi griji din partea asta, e o persoană 
modestă, o să fie fericită dacă o primiţi. Vă rog, am să vă 
fiu îndatorat. 


12 — Drum spre oameni, vol III — c. 225 16: 


— Ar trebui s-o cunosc mai înainte, nu mă pot hotărî. 

— E o fiinţă foarte delicată, foarte sensibilă. Am vă- 
zut nişte lucrări făcute de ea, are talent, nu refuzaţi, mă 
îndatoraţi foarte mult. Și ea o să vă onoreze, e foarte 
singură, sînt convins că n-o să vă deranjeze, vă rog să 
primiţi. 

Niciodată nu mi se ceruse ceva cu mai multă emoție, şi 
am primit. 

— Vă mulţumesc, vă mulțumesc foarte mult, eu sînt 
doctor neurolog, am mare stimă pentru artişti şi sînt feni- 
cit că vă cunosc, aș vrea să putem deveni prieteni. Oricînd 
vă face plăcere, vă rog să poftiţi la mine. Voi fi fericit 
să fiţi musafirul meu. Vă mulţumesc! Prietena mea va fi 
fericită şi ea cînd îi voi spune că am obţinut asentimentul 
dumneavoastră. 

Eram copleșit de cuvinte. După ce-a plecat, mi se 
părea că în atelier izbucnise o lumină mare, necunoscută. 
Deşi eram obosit şi nu doream decit să dorm, am început 
să fac ordine. Nu era greu. Am adunat așchiile de pe jos, 
apoi m-am culcat. 


Cind a intrat doamna a doua zi dimineaţă, atelierul 
era curat şi avea aspectul unei sărăcii cinstite : sculpturile 
pe jos, din piatră sau din pămînt ars, o stativă cu un lut 
învelit, tejoheaua de cioplit lemn cu dălţile frumos așezate, 
patul acoperit cu o pătură roşie, o bibliotecă cu trei poliţe 
din scîndură albă şi nimic altceva. Scaune n-aveam. 

A venit puţin înainte de ora zece şi, întrind, a spus 
bună ziua ca o elevă, cu sfială. 

— N-aș vrea să vă incomodez. Mi-a spus doctorul Egon 
că vreţi să mă cunoaşteţi. Trebuie să fac un examen? Eu 
nu știu nimic! Dînsul zice că am talent, dar talentul e un 
lucru mare, nu-i aşa ? 

Cuvintele ei aveau o vibraţie caldă, un fel de implo- 
rare, ca şi cînd ar fi spus: „Sînt o fiinţă disperată, nu 
mai găsesc nici un sprijin, sînt gata să fac orice, nu vreau 
să mor.“ 

l-am sărutat mina, am ajutat-o să-și dezbrace palto- 
nul. Avea un parfum necunoscut. 
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— Îmi place atelierul dumneavoastră. Cum să vă spun ? 
Sînteţi mai tînăr ca mine. N-am știut. Aveţi o faimă de 
artist mare. Doctorul Egon vă respectă foarte mult. Am 
văzut şi eu expoziția de ritmuri, dar eu m-am înţeles 
nimic, sînt încultă, totuşi mi-au plăcut. De ce mă priviţi 
şi nu spuneţi nimic ? 

— Mă bucur că vă cunosc, ce să fac eu dacă nu sînt 
mai bătrîn ? 

Am luat modelajul de pe stativă, i-am pus o armătură 
simplă şi i-am spus : 

— Puneţi lut pe acest lemn şi faceţi o formă, faceți 
ce vreţi dumneavoastră, la întîmplare, jucaţi-vă ca şi cînd 
eu n-aş fi de faţă. Uitaţi, cu am să-mi văd de lucrul meu. 

Am început să cioplesc, stînd cu spatele spre ea, dar o 
simțeam prezentă, vie, cu ceva neliniștitor. Parcă eram 
închis cu o pisică mare şi-mi plăcea s-o ştiu aproape, să 
n-o privesc. Lucram cu gesturi violente, ca într-un duel cu 
ochii închişi. Nu, asta nu era sculptură, era altceva, un 
fel de a lupta pe întuneric cu o ființă neobişnuită, care 
intră în viaţa ta pe neaşteptate. 

Nu ştiu cît timp a durat acest joc, cînd am auzit-o 
spunînd : 

— Trebuie să lucrez într-una ? Sînt obosită. Aș vrea 
să mă odihnesc. 

— Aşa de repede aţi obosit ? 

— Nu cred că pot face ceva, dar trebuie, mă plicti- 
sesc, sînt atit de singură... Poate v-a spus doctorul. Eu am 
venit din Bucureşti, am venit să mă liniștesc, vreau să fiu 
singură. Am fost măritată, am şi un copil, ştii? 

— Un copil e mai mult decit o sculptură şi spuneți 
că n-aveţi talent. Nu mi-a spus doctorul. 

— Copilul e foarte reușit, dar asta e altceva. O sculp- 
tură se face mai greu, nu ? 

— Depinde. Pe mine mă interesează maternitatea ca 
temă. Încerc de mult să schiţez o mamă, şi nu reușesc. 

I-am arătat o lucrare, şi ea spunea că-i place cum ţine 
copilul, apoi, foarte neașteptat, îmi spuse că soţul ei n-avea 
respect pentru mame. 

Mă privea cumva de departe, cu ciudată atracţie. 

— Eu am crezut că-mi dați un model. Aşa e că n-am 
ştiut să fac nimic ? , 
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— Fiindcă nu m-aţi înţeles. Am spus să vă jucaţi, să 
faceţi ceva, orice ! 

— Da, vă înţeleg, dar de unde-pot să ştiu eu dacă am 
talent sau nu am ? 

— Credeţi că eu ştiu ce e talentul? Știu doar că tre- 
buie să lucrezi, să lucrezi mereu, şi pe urmă e tot mai 
greu. N-aţi simţit nimic lucrînd ? 

— N-am simţit nimic, m-am obosit. Eu ştiu că n-am 
talent, ideea a fost a doctorului Egon. A văzut la mine 
niște lucrări mici, dacă îmi faceţi o vizită vi le arăt. El a 
crezut că am talent, dar eu nu cred, nici eu nu ştiu ce e 
talentul. Totuși, mă simt bine aici, aş vrea să mai vin, 
chiar dacă n-am talent. Numai să nu vă incomodez, n-aş 
vrea. Poate că totuşi învăţ ceva. Aș vrea să ştiu face și 
eu ceva, n-am nici o meserie, trăiesc pe banii tatii. El are 
bani mulţi şi-mi dă şi mie, chiar mai mult decit am nevoie. 
Am să vă plătesc orele cît credeţi că trebuie. Ştiţi, eu am 
fost şi la Viena, am făcut tratament cu doctorul Freud, o 
mare somitate, aţi auzit de el? 

— Şi el ce v-a spus 2. 

— Aproape nimic, am vorbit mai mult eu. Ştiţi, el 
are o metodă : te tot întreabă. 

— Bänuiesc că ați plecat vindecată, acum păreţi să- 
nătoasă. 

— Par numai. Boala mea nu se vede. 

— Mă faceţi prea curios. 

— Vă spun : nu-mi plac bărbaţii. 

— Vă plac femeile ? 3 

— Nu, mă simt foarte singură, tot vreau să mă sinucid. 

— Ar fi păcat. Poate că totuși aveţi talent. 

— Atunci, mă primiţi elevă ? 

Am primit. l-am fixat ore, în cele trei zile ale săptă- 
miînii în care libertatea mea era și așa gîtuită de progra- 
mul de la școală. Înainte de a pleca, a deschis vorba despre 
onorar și ne-am înţeles ; suma pe care o cîștigam la școală 
creștea simţitor, şi astfel aveam să-mi pot încălzi atelierul 
zi de zi şi să plătesc unei femei pentru curăţenie. 

Două zile mai tirziu, i-am făcut o vizită. Sta într-o 
pensiune de lux și ocupa două camere elegante. Era îm- 
brăcată într-un capot japonez, de mătase neagră, și părea 
mult mai palidă. Lumina pierdută a interiorului îi da o 
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alură stranie. Părea cu totul altă ființă decît aceea pe care 
o cunoscusem în atelier. 

— Să fac lumină mare ? m-a întrebat ea după ce i-am 
sărutat mina. Când sînt singură, mă simt mai bine cu 
lumină mică, mă simt mai puţin singură, deși, de cînd te 
cunosc pe dumneata, am la cine mă gîndi... Adică voiam să 
spun că mă gîndesc la atelierul dumitale şi, bineînţeles, şi 
la dumneata. Mă exprim greu. Credeam că nu vii. 

— De ce să nu vin? 

— Am crezut că nu vii. 

S-a aşezat pe somieră. Eu stam pe un fotoliu. Mi-a spus 
povestea vieţii sale, şi fiecare vomă o făcea mai atrăgă- 
toare. 

— Trebuie să-ţi spun că eu nu sînt o ființă normală. 
N-am cunoscut viaţa. Am fost măritată cu un bărbat care 
nu m-a înţeles, un bărbat bine, de altfel, chimist, adică sa- 
vant, l-am făcut un copil, care seamănă cu el, pici nu me- 
rită ! Să-ţi spun drept, cred că viaţa mea nu mai are nici 
un rost, am divorţat, și copilul a rămas la dl. Ce pot cu 
să mai fac? Să mă mai mărit o dată? Nu mai pot iubi 
bărbaţii... Nu te miri că-ţi spun tot ? 

— Nu, vă ascult. 

— Ce ciudat, eşti mai tînăr ca mine Şi eşti stăpînii. 
Îmi place că ești așa. Eu sînt foarte tristă. Cum îţi par, 
spune-mi... 

Îmi părea frumoasă ; mai mult chiar, eram tulburat şi 
mă sileam să-mi ascund starea sufletească. 

— Eşti altfel decît în atelier. 

— Nu se vede că sînt nebună ? 

— Pînă acum nu, am răspuns zimbind. 

— Am dorit să te cunosc, dar ori de cîte ori am venit 
la expoziție, lipseaii. Vorbesc. de expoziţia cu ritmuri. iti 
aminteşti ? Îmi vine mereu să-ţi spun tu, nu te superi 

— Spune-mi cum vrei ! 

— Bine, îţi spun Vlasiu, e bine ? 

— Din ce în ce mai bine. 

— Zău, îmi eşti foarte simpatic, îmi place să vorbesc 
cu tine, dar să nu crezi cine ştie ce. 

— Nu voi crede nimic. 

— Nu eşti încrezut ? Sînt bărbaţi care cred că toate 
femeile fi iubesc. 


— Eu, dimpotrivă, sînt obsedat că nu mă iubeşte nici 
una. : s 

— Nu? Atunci şi tu eşti bolnav, să ştii, pentru asta 
îmi placi atît de mult. Freud spunea că sînt victima unui 
complex infantil... Îţi spun că nu mi-a plăcut intimitatea 
cu care m-ai mîngiiat ieri cînd am plecat din atelier. Îmi 
placi acum, că vorbeşti serios cu mine. De mult nu m-am 
simţit atît de bine. Zău, să nu-mi faci curte, fii pr ietenul 
meu, sînt atît de singură... 

Contrar înţelesului, cuvintele ei mi s-au părut că as- 
cund o sete de dragoste. Cum sta cu pleoapele căzute puţin, 
luminată de lampa violetă de pe noptieră, semăna mai 
mult cu un tablou, sau în orice caz cu o imagine care 
trăia în mine latent, pe care nu mi-o puteam aminti 
atunci. 

— Eu nu-i înțeleg pe bărbaţi, de ce toţi vor același 
lucru... Se întrerupse, ca şi cînd s-ar fi întrebat dacă înţe- 
leg ce fel de lucru e acela. Eu nu simi nici o plăcere, 
fiindcă, sînt bolnavă, nu ? Ce crezi, de ce mă priveşti așa? 

M-am sculat de pe fotoliu și m-am aşezat lîngă ea 
cu mare liniște. Ea mi-a făcut loc. 

— Ştii de ce te privesc aşa, Ernestina ? 

— Spune-mi Erna, e mai ușor de pronunţat, și eu îţi 
spun Vlasiu. Vlasiu e un nume de pădure, nu-i așa? Ce 
vrei să-mi spui? Te rog, miciodată să nu-mi faci curte, 
să ştii că nu pot respecta bărbaţii care se îndrăgostesc de 
mine ; eu vreau să fim prieteni, Spune-mi ! 

— Îți spun un lucru trist. M-ai întrebat de ce te pri- 
vesc așa ; adineauri n-aş fi ştiut ce să-ți răspund. Privin- 
du-te, mi se părea că văd un tablou cunoscut şi nu ştiam 
de unde. Acum ştiu: semeni cu Mama mea. 

Erna a deschis ochii mari şi i-am citit o spaimă adîncă 
în priviri. M-a îndepărtat uşor şi, cu un gest de nedescris, 
şi-a ridicat capotul pînă sub bărbie. 

— Înţeleg. Eşti palid, ai ceva de copil, te rog să stai 
pe fotoliu. Să nu crezi că sînt cochetă, crede-mă, vreau 
să fim prieteni, știu că e greu, e mult ce-ţi cer? Dacă 
nu poţi, e mai bine să nu ne mai vedem. Eşti bolnav, și 
tu eşti bolnav. Acum înțeleg sculpturile, eşti chinuit, te 
înțeleg. Spune-mi tot, asta-ţi face bine. 
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Ciudat, au trecut de atunci o groază de ani şi cînd 
scriu parcă o aud. Vorbele ei cad peste mine ca și atunci, 
răcoritoare. Fenicirea pe care o gustam era de neînchipuit. 
Înviase Mama şi mă certa: „Ionel, nu mai fi supărat, te-am 
bătut că m-ai necăjit, dar tu ești copilul Mamii, numai pe 
tine te am, de ce nu ești bun? Vrei să mă duc în lume?“ 

Nu puteam s-o las să se ducă în lume, şi-mi trecea 
supărarea. Tot aşa în această noapte, în fața femeii stră- 
ine care mă ameninţa că nu mai vine în atelier, inima mea 
s-a supus. 

M-am ridicat de lingă ea tăcut și, apropiindu-mă de 
fereastră, am deschis-o. Simţeam nevoia să respir. Ea a 
venit lîngă mine şi mi-a pus mîna pe umăr. 

— La ce te gîndești ? Că sint cochetă ? 

Mi-a prins mînile într-ale ei şi mi le-a așezat pe umeri. 

— Ce bine e că te-am cunoscut! Așa-i că ai să mai 
vii pe la mine ? 

— Am să vin, dar te rog să nu mă mai primeşti în 
capotul ăsta negru. i 

— Bine, eu fac ce zici tu. Nu te-am ascultat şi în 
atelier ? Am să te ascult, am să fac tot ce spui tu. 


NU SÎNT BOLNAV 


Plecat de la ea, m-am plimbat multă vreme. Era frig, 
dar nu-l simţeam. Încercam să mă înţeleg pe mine, s-o 
înţeleg pe ea. Anii copilăriei mi-au trecut prin faţă. Vo- 
iam să văd cum se lega de trecut seara aceea. Ce apro- 
piere putea fi între această doamnă şi între Mama mea ? 
E drept că, după ce a murit, mă gîndeam mult la ea. îi 
puteam- vorbi, ea mă auzea şi uneori se părea că şopteşte. 
Era tînără şi frumoasă, gura ei avea un zîmbet suferind. 
Purta o broboadă neagră şi o rochie tot neagră. Tot aşa 
o văzusem în sicriu la vîrsta de zece ani, cînd naşa mea 
mi-a spus : 

— Mama ta a murit, Ioane, o vezi? Să te gîndești la 
ea, să n-o uiţi. Uite ce frumoasă e! 
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Nu ţin minte ce-am gîndit atunci, amintirile mele siut 
tulburi, știu doar că n-aveam noţiuni clare despre moarte. 
Nici pe Tata nu-l credeam mort. El murise pentru toți, și 
eu spuneam că murise, dar pentru mine Tata era viu. Vie 
a rămas şi Mama ; abia mult mai tîrziu, cam pe la cinci- 
sprezece ani, au început să moară — cîte puţin, încet, nu 
deodată. Îmi era dor de ea şi nu ştiam unde s-o găsesc. 
Mă duceam la Lechinţa, şi acolo mă întrebam, de ce? 
Ajungeam la mormîntul ei și parcă înţelegeam. Mă întor- 
ceam mai liniștit. 

Cînd mă întorceam în Ogra, Bunica mă întreba : 

— Ai fost în Lechinţa ? 

— Am fost. 

— Ce-i pe-acolo ? Ai fost la Mamă-ta ? 

— Am fost. 

Apoi tăcea şi cădea pe gînduri. Mai tîrziu spunea cîte 
un cuvînt, nu mai vorbea cu mine. Vorbea cu Mama. 

— Scumpa mea... Copila mea... 

Se uita la mine şi o simţeam că ar vrea să întrebe mai 
multe, să-i spun ce face, ce-a zis, cum trăieşte. Plecam, 
lăsînd-o singură ; ieșeam afară în ogradă şi-mi vedeam de 
lucru. De acolo o auzeam apoi pe Buna jelindu-se încet. 
Intra în casă și deschidea lada cu lucrurile rămase. Erau 
acolo rochii, cămăși, basmale, cusături, unele cusute de ea, 
unele de Bunica, pe cînd Mama era fată şi-i pregătea 
lada de zestre. Începea să scîncească, încet, să n-o audă 
nimeni, apoi glasul creştea, se auzea pînă la mine și mă 
tulbura. Plîngea și, printre suspine, glasul ei se tînguia : 
„O, Ma-ri-e, Ma-ri-e. Cum te-ai dus, Ma-ri-e-e...* Nu 
avea multe cuvinte, nu închega versuri, dar glasul ei spu- 
nea tot. Tristețea ei era atît de plină, că pătrundea în lu- 
crurile dimptejur, se înceţoşa aerul. Îmi venea să înge- 
nunchi în mijlocul ogrăzii şi să mă rog lui Dumnezeu s-o 
învie pe Mama, pentru bucuria Bunicii, pentru inima ei, 
care nu putea fi mîngtiată cu nimic. 

Așa începeam să simt că Mama e moartă, aşa înce- 
peam să înţeleg ce e moartea. Cuvîntul mamă se alătura 
pe zi ce trecea de cuvintul moarte. Poate de aceea nicio- 
dată nu m-am gîndit cu dezgust la moarte. Lîngă mor- 
mîntul Mamei doream să mor şi eu. Credeam că am să-i 
spun un lucru mare, o taină pe care nici eu n-o cunoșteam 
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şi pe care numai ei aș fi fost în-stare să i-o spun. Sufe- 
ream că nu-l puteam găsi acolo în ţintirim şi pe Tata. 
Deci, într-un fel, Tata n-a murit niciodată. Începusem să 
fug cu gîndul în Galiţia. Îl vedeam dus undeva departe, 
la marginea pămîntului. 

Întîrziind pe trotuarul cu zăpadă, mă gîndeam că Nora 
m-a ajutat să mă smulg din acest trecut. Şi ea semăna 
cu Mama, cu altă Mamă, a întiilor mei ani ai copilăriei, pe 
cînd trăia Tata. O Mamă ale cărei cuvinte luminau casa. 
Poate de aceea n-o puteam ierta pe Nora că m-a înșelat. 
Dar de unde putea ea să ştie cum o iubeam și pentru ce 
o iubeam, dacă nici eu nu știusem ? 

În scrisoarea pe care o primisem cîteva zile mai înainte, 
Nora vorbea despre nopţi în care stă trează pînă la ziuă şi 
se gîndeşte la mine, chinuindu-se cu gîndul că va îrinebuni 
în oraşul acela, unde ajunsese profesoară. Dacă aş fi che- 
mat-o, ar fi lăsat totul, ar fi pornit spre mine, să nu mai 
fie singură. 

Am adormit fără să pot înţelege de ce voia Erna să-i 
fiu prieten, numai prieten. Dacă aș fi fost mai copt la 
minte, aș fi putut înţelege. Era într-adevăr bolnavă. Sotul 
ei o făcuse să-și piardă încrederea în bărbaţi. Nu mai 
vedea decît pornirea lor instinctuală și mai apoi cădea 
într-o stare de dezgust. Era un fel de a se răzbuna tîrziu pe 
soțul ei, căruia îi dăruise fecioria, îi făcuse un copil, iar 
el o înşelase într-un mod cu totul neaşteptat. Boala ei nu 
putea fi vindecată decit cu o iubire mare. 

Ziua următoare, cînd ne-am revăzut la atelier, îmi 
regăsisem faţă de ea liniștea şi chiar răceala de la întîta 
întîlnire. Venea la atelier, mergeam uneori împreună la 
cinematograf, mă invita la cină și îi făceam vizite. Ne 
spuneam unul altuia gîndurile cu multă sinceritate. Uncori 
o găseam necăjită, aproape meschină în viața ei dezlegată 
de realităţi şi mă miram că ea mi-a putut-o aminti pe 
Mama. Astfel, n*a trebuit să treacă multă vreme, și am 
scăpat cu totul din mrejele ei. Spunea că e fericită de prie- 
tenia mea, că nu dorește nimic altceva. Privind lucrurile 
la suprafaţă, așa părea să fie, însă puţin înainte de Cră- 
ciun i-am spus că am cunoscut o fată şi că sînt îndrăgostit. 

A zîmbit răutăcios şi mi-a răspuns : 
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— Îți trece, tu nu poţi iubi pe nimeni, ca şi mine, eşti 
bolnav şi tu. 

Bolnav eram, dar nu de complexe, aveam altă boală, 
îmai rea, care, în loc să se vindece, se înrăia. Se numea 
neîncredere, pesimism sentimental. 


CRISTINA 


Fata cu acest nume frumos era studentă la Medicină. 
O cunoscusem în casa unui foarte respectat profesor uni- 
vensitar, în urmă cu un an. Am reintilnit-o într-o dimi- 
neaţă pe stradă. Peste noapte căzuse multă zăpadă şi încă 
nu era adunată de pe trotuar. Era îmbrăcată într-un palton 
cafeniu, cu o blăniţă ridicată, după care își ascundea obra- 
zul. Din părul negru, lucios, îi cădea peste faţă o buclă 
ondulată. M-a întrebat ce lucrez şi i-am spus. 

— Te închizi şi lucrezi, nu-ţi pasă de lume. Cind 
te-am cunoscut, mi-ai părut teatral, nu te superi ? 

— Nu mă supăr. Îmi pare bine că te-am întîlnit. 

— Da, dar mi-e frig. Du-mă să văd ce lucrezi. 

Naturaleţea cu care punea o întrebare, ușurința cu care 
devenea intimă erau armele ei. Am luat-o de braţ și am 
condus-o în atelier. 

Făcusem foc şi era cald. Şi-a dezbrăcat paltonul și s-a 
lipit de sobă. 

— Ai multe lucrări, le privesc pe toate deodată. Încă 
n-am văzut un atelier de sculptură, îmi pare bine că te-am 
întîlnit. Sint foarte plictisită, m-am săturat de cinemato- 
graf, dumneata cum te distrezi ? 

Vorbea punînd întrebări, dar nu aştepta răspuns. 
O ascultam, stînd pe un butuc. Soba s-a încins şi arunca 
o căldură dogoritoare. Îi veniseră culorile în obraji. Vor- 
bea despre o carte a lui Papini pe care o citise de curînd, 
subliniind pesimismul, tristețea și tot ceea ce era negativ 
în gîndirea acestui scriitor foarte mult citit şi comentat 
în vremea aceea. Mă întreba dacă eu îl admir. 
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Ţin minte că, privindu-i buzele în timp ce vorbea, cu- 
vîntul admiraţie mi s-a părut că are o sonoritate necu- 
noscută pe buzele ei, şi, întîrziind să răspund, ea m-a 
întrebat : 

— De ce zîmbeşti räutäcios ? 
= — Papini caută ceva, e obsedat de goliciunea vieții, 
toți simțim un gol, intrebarea este dacă putem umple acest 
gol cu ceva. 

— Şi crezi că putem ? Asta voiam să aflu, cînd te-am 
întrebat cum te distrezi. Dumneata mai crezi în ceva ? 

— Cred în viaţă, dar sînt piedici prea multe. Mă zbat 
să găsesc o ieşire, şi nu reuşesc încă. Nici nu renunţ. Cred 
că viața poate fi și bună: te întîlnesc pe dumneata şi-mi 
face plăcere. Sînt o mie de bucurii în viaţă. 

— Eu sînt obsedată de moarte. 

— Că moartea neagă existența noastră, asta e altceva ; 
morţii cu morţii, şi viii cu viii... 

— Eşti de un optimism cuceritor. Nu ai ceva de beut? 

— Lapte. 

A izbucnit în rîs. 

— Te pomeneşti că eşti antialcoolic ?! 

— Nu, dar sînt şi așa destul de exaltat. Caut o beutură 
să mă liniştească. 

— Şi cu ce te îmbeţi cînd vrei să fugi de viaţa? 

— Nu vreau să fug, eu caut viaţa, ţi-am spus. 

— O cauţi aici în lemn, în piatră, dar dumneata, 
omul, simţurile dumitale, cum le împaci ? 

— Nu am o etică sentimentală. Trăiesc la întîmplare. 
Uite, acum vreau să mă stăpînesc. Nu demult mi-a spus o 
femeie că sînt bolnav, totuşi nu făcusem altceva decît să-i 
spun că semăna cu Mama. 

— Toţi sîntem bolnavi într- -un fel sau altul. 

— Eu nu sînt bolnav. Vreau să întîlnesc o fată pe care 
s-o pot iubi. 

— Mai crezi în iubire ? Eu nu. 

— Am iubit şi a fost frumos. Acum nu iubesc pe 
nimeni. 

Ea privi în lături, ca și cînd constatarea mea ar fi plic- 
tisit-o, apoi vorbi cu imensă tristeţe : 

— Ştii ce cred eu despre dumneata? Te ascult cum 
vorbeşti și, te asigur, nu-mi spui nimic nou. Toți sînteţi la 
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fel în primul moment: inteligenți, vioi, chiar amabili 
puteţi fi, iar noi ne lăsăm atrase, și pe urmă totul trece. 
Înţelegi ? Prea repede. Consumăm totul prea repede ; vreau 
să întîlnesc un om dur, cum să-ți spun, un om pe care 
nimic să nu-l înmoaie, un caracter : toţi sînteţi numai sen- 
zuali. Nu răspunzi ? De ce întorci capul ? 

Mi-a pus mîna pe obraz şi m-a întors spre ea. 

Aşa a început această dragoste de-o noapte: ca .un 
joc pe care îl începi convins că vei pierde. 


x 


După ce-a plecat, m-am îndreptat spre lada cu pă- 
mînt și am început să lucrez. În timp ce așezam pămîntul 
pe armătură, încă mai auzeam cuvintele ei din urmă : „Nu 
trebuie să ne mai vedem...“ 

Formele creșteau treptat şi parcă pluteam într-o lu- 
mină mare, și în lumina aceea nu mai era nimeni decît 
Cristina şi eu. Ce puteau însemna cuvintele ei de la des- 
părţire ? Crezuse poate că eram indiferent și mă punea la 
încercare ?. Eu nu i-am spus nimic, am rîs, nu puteam să 
zic: „O! Să nu vorbeşti așa...“ sau: „De ce mă chinuieşii 
cu ameninţări ?* Ar fi sunat fals și nici n-aveam dreptul 
să cer nimic, eu îi datoram totul. 

Tîrziu după masă, îngheţat de frig, m-am oprit din 
lucru. Am luat una din cămășile mele vechi, am rupt-o, 
am udat-o şi am acoperit lucrarea. Mi-am spus: „Acum 
sînt două Cristine. Care e cea adevărată ?“ 

M-am culcat tîrziu și am dormit mult. Cînd m-am tre- 
zit, era noapte. Mă gindeam la noaptea trecută. După ce 
stinsesem lumina, risul ei avea o sonoritate stranie. Ridea 
şi plîngea, am plins şi eu, dar și rîsul, şi plînsul nostru era 
altfel ca în timpul zilei. Nu ne sfiam unul de altul ; sim- 
team amândoi că sîntem veseli şi trişti, atîta tot. În timp 
ce eu mă gîndeam, ușa atelierului s-a deschis încet şi am 
înţeles că ea revenise. S-a așezat pe marginea patului, fără 
să vorbească. Și-a lipit obrazul de al meu, şoptind : 

— Aşa e că nu m-ai așteptat ? 

— Am crezut că nu mai vii, am lucrat. 

— Îți mulţumesc că ești sincer. Te-ai culcat de mult? 

— De mult. Îmi era frig. 
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— Dacă m-ai fi iubit, veneai tu la mine. Nu-i aşa că 
eu nu mai pot fi iubită ? Ți-am spus ieri. Aşa e că nu te-ai 
mai gîndit la mine ? 

— M-am gindit. 

— Aş fi vrut să nu te găsesc acasă, să te aştept la ușă, 
să vii obosit de oriunde, dar tu dormeai. Nu mă iubeşti. Nu 
mă mai mîngîia. Mă umilești. Mă asculţi cu îndoială, cu silă 
poate. 

Deşi nu-mi era silă, nu-i simţeam durerea și n-o înţele- 
geam. Chiar vizita ei atît de tirzie mi se părea ciudată. 

M-am sculat şi am vrut să fac lumină. M-a oprit. Am 
căutat pe întuneric o batistă şi i-am dat-o, am pus un lemn 
pe foc şi m-am culcat iar. Îmi venea să-i spun că sînt în 
stare să fac orice pentru ea, dar nu găseam tonul. 

— Tu ești obosită, i-am spus, vezi totul ca printr-o 
oglindă mărită. 

— Nu te supăra, sînt urîte aceste fraze. Să tăcem. Vreau 
să ascult cum vorbesc noaptea sculpturile tale. 

Tăcerea mă apăsa ca și întunericul. Mă întrebam ce se 
petrece în sufletul ei. Plingea încet. Trupul ei prea mic 
părea al unui copil îngheţat. Îmi era milă. Într-un tîrziu, 
s-a întors către mine. 

— Dacă acum mi-ai spune : „Scoală-te și lasă-mă sin- 
gur, ești nesuferită“, mi-ar fi mai uşor. Într-un fel, am bă- 
nuit totul ide ieri. Un mare îndrăgostit se ridică deasupra 
conștiinței. Tu te-ai regăsit prea repede. 


Cristina era fiica unui medic din Bucureşti. Am aflat în 
aceeaşi noapte că avea și preocupări literare. Nu mă mir 
că întîlnirea cu ea avea să mă aducă într-o stare cum nu 
mai cunoscusem. Ascultînd-o cum vorbea, mi se părea 
că-mi ascult propriile gînduri, acelea pe care eu nu le 
puteam exprima decit arareori. 

Se făcea ziuă. Intra în cameră un reflex aruncat de 
albul zăpezii de pe acoperiş. O puteam vedea. Nu mai se- 
măna cu ea, Buzele ei erau albe și uscate. Din cînd în cînd 
şi le umezea, trecîndu-și uşor vîrful limbii peste ele. M-am 
sculat încă a dată și i-am dat un pahar cu apă, pe care 
l-a beut încet, cu întreruperi. Am aruncat în foc încă un 
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butuc şi am rugat-o să mă lase să aprind lumina. S-a îm- 
potrivit. 

— Vino lingă mine, stai aici. Nu voi mai veni altă dată. 
Îţi spun deschis că vreau să mă sinucid. Ai să-mi aduci la 
mormînt un buchet de flori de cîmp ? Să le culegi tu. Îmi 
promiţi ? 

— Dar acum e iarnă, i-am spus — şi nu glumeam. 

— Vezi, tu accepţi moartea mea destul de senin. Aceasta 
e o răutate a oamenilor care gîndesc. Cel mai mediocru în- 
drăgostit af face ceva să-mi schimbe gîndul. Tu asculţi și, 
mirîndu-te naiv, te familiarizezi, fiindcă nu mă iubeşti. Nu 
sînt pentru tine decît o femeie, nu mă poți privi ca 
pe-un om. 

Cuvintele acestea le-a spus încet, cu un accent pe silabe 
ca şi cînd ar fi rostit o judecată pentru totdeauna. 

Mi-a luat mîna şi mi-a sărutat-o. 

— Ce simţi acum ? 

— Eşti copilăroasă. Îmi ești foarte dragă. 

— Pot să-ţi spun-un adevăr brutal ? 

— Toate adevărurile sînt brutale, nu ezita. 

— Când am văzut că nu vii tu, am pornit eu spre tine, 
dar în drum mi-am schimbat gîndul... Oare de ce simt ne- 
voia să-ţi spun tot ? 

— Nu ştiu. 

— Voiam să fiu tare, deși de mult nu mai pot fi; am 
intrat la un coleg, și el m-a brutalizat, m-a umilit... Nu 
mă judeci ? 

— Ceea ce mă miră este cît de frumos minţi. Ai pu- 
tea să scrii un roman. La asta mă gîndeam azi. Scrie o 
carte despre iubire. 

— Să scriu că nu există ? 

— Te rog să nu mai plîngi. E mai bine să ne îmbrăcăm 
și să plecăm undeva, altfel nu putem pune capăt acestui 
potop de lacrimi. 

— Unii nu pot suporta îmbrăţişările, alţii lacrimile. 
Îngrozitori sînteţi ! Iată fraza cu care s-ar putea încheia 
romanul meu. Adică foarte banal și fără nimic literar ; 
tu eşti totuși un om bun. Nu ştiu ce trebuie să fac: să te 
admir, sau să te dispreţuiesc ? 

— Cristina, eu înţeleg totul cu întârziere. Nu ştiu mult 
despre iubire, aş zice că e_un strigăt în care esenţial este 
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ecoul. Când judec iubirea, mi se pare că totul se depăr- 
tează, ca şi în artă. Ştiu că ai stricnină în poşetă, am văzut 
fiola cînd mi-ai cerut batista, totuşi concluzia că mă fami- 
liarizez cu ideea morţii tale e falsă. Tot ce-mi spui îmi 
pare doar un fel de a fi, cum aș spune, în cea de-a doua 
noapte de dragoste... Și eu am vrut să mor cîndva, dar 
dacă te apropii prea mult de moarte, ciudat, parcă îţi 
vine să trăieşti. Simt că numai iubirea te poate vindeca, 
dar pot eu îndrăzni să cred că te voi iubi cum nu te-a 
iubit nici unul din cei care te-au adus în stare de a muri? 
Să ştii că nu sînt cabotin, nici atît de semeţ ca să mă joc 
cu iluziile cuiva... 

Nu știu cît am vorbit pe acest ton, întorcîndu-mă ame- 
tit în jurul acestor idei. Simţeam că ea adormise, totuși 
vorbeam înainte. 

Cum stam îmbrăţișaţi, păream o singură ființă, cu o 
singură inimă, iată de ce cînd a tresărit am simțit 
o spaimă. 

— lartă-mă, a strigat. Am adormit, te rog să aprinzi 
lumina. Dă-mi să beau ceva! 

Am aprins lumina şi i-am dat încă un pahar cu apă. 
Am pus un lemn pe foc și mi-am aprins o țigară. 

— Calmul tău e monstruos, Ion. Mă mir că ai o fonmă 
de om. Te-am ascultat cum vorbeai, de departe, de undeva 
dintr-un nor negru, întunecat, străin, rece. Nu vreau să 
mai vorbeşti. Stinge lumina şi vino lingă mine. Mi-e frig 
tare. Vreau să-mi fie cald. | 

„Are dreptate, mi-am spus, răceala seamănă atît de 
mult cu moartea. Ele vor să trăiască, şi noi filozofăm.“ Îmi 
amorţiseră mîinile, m-aş fi întors, dar am rămas nemișcat, 
să nu se trezească. Apoi au început să tragă clopotele la 
biserica Matei, şi Cristina s-a trezit. S-a uitat la ceas şi, 
tresărind, a strigat : 

— Ce bine că nu ești student! Ascultă, aș vrea să vi- 
zităm împreună pinacoteca. Mi-e dor să văd florile lui Lu- 
chian. Joi după masă, de exemplu, să nu uiţi! 

l-am promis, mirindu-mă că alege o formă atît de 
ecolită pentru o nouă întîlnire. 

Au trecut cele trei zile şi m-am dus la pinacotecă, dar 
ea nu era acolo și nici n-avea să vină. Mă simţeam rău. 
Priveam autoportretul lui Luchian, acela cu un obraz ne- 
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gru şi unul alb. Ochii măriţi ai pictorului mă priveau cu 
pătrundere și mi s-a părut că ei văd ceea ce n-aş fi vrut să 
ştie nimeni : cît de singur mă simţeam. 


DINSPRE VIAŢĂ SPRE ARTA 


Au urmat zile grele. Ca să uit, lucram pînă cădeam de 
oboseală. Am sculptat o Maternitate, apoi un cap de fată, 
desfigurat, tragic, un portret în piatră și multe mini cu 
degete crispate. Portretul Cristinei se uscase şi, împreună 
cu alte lucrări, le-am trimis la olar. Îmi cumpărasem cu- 
lori de ulei şi pictam. Noaptea scriam. Una din nuvelele 
scrise în ceața acelor nopţi se intitula Ureau să trăiesc. 
Eroul avea să moară totuși, aprinzind casa pe el. Felul 
ăsta de a lucra deodată în mai multe brazde nu era bun. 
Ajunsesem să nu mai pot dormi, uitasem să mă duc la 
masă, ameţindu-mi foamea cu te-miri-ce. Venea Leon şi 
mă chinuia și mai mult. : 

— În zadar te opinteşti, Ivan! Toți sîntem sortiți 
pieirii. Nu scapi nici tu, îmi spunea batjocoritor, 

Pleca, lăsînd uşa deschisă, intonînd aria lui, Mefisto, 
al cărui rol îl jinduia, însă artiştii consacrați ai Operei 
nu-l vedeau cu ochi buni, fiindcă Leon nu era de loc dis- 
cret cu aspirațiile lui. Cerea mereu îngăduinţa să-i dubleze 
în roluri, și ei rezistau. Amärît peste fire, cînta pe unde 
putea, chiar prin restaurante, ceea ce multora le părea e 
degradare. Ca sculptor, nu-ți trebuiau roluri, îți trebuiau 
comenzi (eu încă nu primisem nici una), comenzile se dis- 
tribuiau pe simpatii politice, niciodată tinerilor. Nici 
maestrul meu nu primea comenzi. Avea o viziune mo- 
numentală, dar trebuia să-și limiteze talentul la lucrări 
mici, în aşteptarea unor zile mai bune. 

După ce pleca Leon, începeam iar să lucrez, cu mai 
mare rîvnă. Făceam lucrări una după alta, cum mă täia 
capul, nu mă întrebam la ce sînt bune, şi nici la expoziții 
nu mă mai gîndeam. „Atita pot face acum, îmi spuneam, 
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ce voi face mai tîrziu nu ştiu. N-am altă iubire. asta e 
iubirea mea.“ | 

Într-o zi a venit Andrei la mine. Era coleg cu Cristina 
şi mi-a spus că e morfinomană ; aşadar, n-avea nici un 
rost s-o caut, nici s-o mai aştept. Crezusem că va simţi iu- 
birea mea, iar dimineaţa plecase la curs. M-a făcut s-o 
aştept la pimacotecă și n-a venit. Acum poate aștepta s-o 
caut, să-i bat la fereastră și într-o noapte să împărțim 
fiola de otravă, ca să dovedim lumii şi nouă înşine că 
ne iubim... 

Îmi luasem o slujbă, să fiu în rînd cu oamenii, mă gîn- 
disem să mă insor. Crezusem că Fata din vitrină, atît de 
frumoasă, poate să aibă un suflet neprihănit, dar ea mi-a 
întors spatele, fiindcă nu eram genul ei... Nu-mi rămiînea 
nimic altceva decit să lucrez. Lucram, să uit cît de sin- 
guř eram. 

După ce isprăveam o lucrare, o priveam cu teamă că 
talentul e ceva cu totul antiraţional. Atunci, cum putea fi 
apropiat de legile vieții? Sau în intuiţie era adunată o 
experienţă de veacuri, şi ea izbucnea de la sine ? Asta în= 
semna ca eu să fac mereu lucrări chinuite ? Nu mă puteam 
obişnui cu gîndul ăsta. Ca să mă! înseninez, plecam uneori 
și mă plimbam departe de oraș, apucam pe Someş în sus 
şi ajungeam la pădure. 

Puteam privi ore întregi un peisaj ; împletirea crengi- 
lor, zborul unei păsări îmi dădeau extazul ritmului dez- 
lănţuit, o floare trezea în mine duioşii şi mă linișteam în- 
tr-un fel, dar toate astea erau cumva la o parte, decor, nu 
esenţă. Stejarul cu coroana lui solemnă, apa în curgere, 
pajiştile plane sau ondulate, cerul cu norii învălmășiţi, 
toate erau mai artistice decît arta, atîta doar, că în artă era 
viaţa omului, iar în natură nu ştiam ce este. Cauzele tris- 
teţii se aflau în lumea mea, în viaţa de toate zilele, care 
nu era cum aş fi vrut să fie. Zadarnic îmi spuneam: „O 
să fie bine, tot mai bine are să fie, dreptatea şi înclinarea 
spre bine a omului vor birui“. Citeam pînă în zorii zilei, 
şi uneori găseam liniște în cărţi, asta însă nu ţinea mult ; 
mă săturam de citit şi-mi spuneam că lectura mă îndepăr- 
tează de viaţă. Încercam să înţeleg ce pierde viaţa în 
transpunere şi ce cîştigă în operă. Întrebare veche — mi-o 
pusesem încă în stupină la Ogra, cînd pregăteam întîia 
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mea expoziţie, dar anii treceau și nu ajungeam la con- 
cluzii statornice. 

Unii credeau că opera de artă n-are nimic cu viaţa de 
toate zilele. Tema trecea drept un simplu pretext ; această 
experiență o făcusem, însă. Cele două expoziţii, la Cluj şi 
la București, în care expusesem ritmurile cioplite în lemn, 
mă duseseră în impasul de a mă vedea izolat de înţele- 
gerea oamenilor. Eram obsedat însă de legătura artei cu 
viaţa, mă întorceam în jurul acestei idei chinuit că nu-mi 
găseam. puncte de sprijin stabile. Viaţa în artă se oglin- 
dește în multe feluri şi nu toate ţi se potrivesc. Trebuie 
să-ţi găseşti drumul tău, adică un stil în care să se în- 
scrie organic atitudinea faţă de viaţă, dim care să rezulte 
echilibrul măiestriei, expresia, frumuseţea. Nu mai știam 
ce e frumos și ce e urit. Lucram condus numai de simţuri, 
pe care încercam să le înăbuș, obosindu-le. Exaltam ma- 
teria, exageram mișcările și ajungeam la expresii bolnă- 
vicioase. Mă recunoşteam în ele și mă dispreţuiam. Dacă 
se întîmpla să fac o lucrare despre care să pot zice că are 
o frumuseţe, ziceam că e numai a formelor, emoția venea 
din măiestrie, din ritmuri și compoziţie, din pulsaţia mate- 
riei ; însă toate acestea îmi păreau simple ficțiuni. 

Nu înțelegeam încă bine cum anume se lega arta de 
viaţă ; simţeam că se imfluenţează, doar modurile intime ale 
împletirii lor îmi rămîneau ascunse. 

Discutam aprins cu prietenii, dar treptat aveam să 
înțeleg că nici ei nu ştiau mai mult decît mine, în orice 
caz nu în problemele care mă frămîntau. Coroiu îmi spu- 
nea mereu că am făcut rău depărtîndu-mă de viziunea unor 
lucrări cum fusese Calul năzdravăn. Scăpam glumind, spu- 
nîndu-le că, de fapt, nu aveam nimic cu caii. 

Mergeam la Muzeul etnografic, nu prea vizitat în tim- 
pul acela, şi stam zile întregi,-uimit de frumuseţea simplă 
a artei ţărăneşti. Ţundre, gube, iţari, pieptare, cămăși, 
cojoace și căciuli de felurite forme, de care era plin mu- 
zeul, cu le vedeam sculptate pe figuri și încercam să ghi- 
cesc în ele plastica statuară a omului, pe care ţăranii nu-l 
sculptaseră, oprimați de etica îngustă a canoanelor religi- 
oase. Mă întorceam în atelier mai liniștit, dar cînd înce- 
peam să modelez, lutul se rotunjea senzual sub degete şi 
ajungeam la imagini fără caracter, adeseori grotești. Le 
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tineam cîteva zile şi în cele din urmă le stricam. Începeam 
altele, dar cînd nu ştii bine ce vrei e greu să ajungi la un 
rezultat. 

Icoanele pe sticlă, singurul gen plastic a cărui dezvol- 
tare includea figura umană, erau însă dispreţuite, Ideea 
continuității, care în literatură își dovedise fecunditatea, 
în plastică era încă nefundamentată estetic. Chiar pictorii 
de biserici ziceau că sînt profane și pictau în spirit bizan- 
tin, canonic. Adevărul este că, prin repetiţie, icoanele au 
pierdut treptat rigiditatea hieratică, ajungînd la o frumu- 
sețe mai sinceră, uneori mişcător de expresivă. În orice caz, 
nu mai prejos decît celelalte genuri ale creaţiei populare 
plastice, cum sînt troiţele de lemn sau de piatră. Simţeam 
frumusețea lor şi o puteam imita, eu însă nu voiam, să 
ajung iconar. Întrebarea se punea dacă elementele formale 
puteau fi ridicate la necesităţi de expresie realistă sau nu. 
Eu încercam. 

A vrea să-ţi împlineşti un gînd pare lucrul cel mai fi- 
resc din lume, toţi oamenii au gîndurile lor, dar dacă gîn- 
dul acela nu-i bun, apuci pe cai greşite şi-ţi strici viața, 
şi pe a ta, şi pe a altora. În artă, mai ales, nici nu bagi de 
seamă cînd te. depărtezi de drumul bun — gindirea, dacă 
nu e asociată cu simţirea ta, te duce spre încercări cu rezul- 
tate hibride. Prezenţa simţirii în operă dă temei sincerității 
artistului, gîndurilor sale. Nu poate lipsi simţirea: sînt 
reci lucrările gîndite rigid. Ştiam acest lucru, totuși nu mă 
sfiam să urmăresc voluntar un gînd. Era un fel de a stu- 
dia cu alte metode decît cele academice, cum e și firesc, 
fiindcă eu nu studiam anatomia, ci problemele formei de 
expresie. Ajunsesem la problema stilului și mă izbeam de 
contradicții greu de împăcat. Stilul artei populare mā 
atrăgea, căutam o punte de legătură, şi punți erau mai 
multe, fiindcă arta populară, deşi simplă în aparenţă, are 
o mare diversitate conceptuală. Dacă nu poţi pătrunde cît 
de cît în dialectica formării stilurilor, riști să devii un 
simplu imitator, ceea ce nu e de dorit. Chiar dacă rezul- 
tatele nu mă mulțumeau, nici pe mine, nici pe alţii, mu pu- 
team renunţa. Gîndul că sculptura avea același drept la un 
limbaj original, ca și literatura, mă obseda, totuși pe acest 
drum mă aşteptau piedici mari, cu totul neprevăzute. Tre- 
buia să aştept, dar era în mine o nerăbdare tinerească, la 
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care se adăuga și incultura mea. Abia după ce aveam să 
ajung în Franţa, după anevoioase confruntări prin expozi- 
ţii și muzee, s-a întărit în mine gîndul că artistul trebuie 
să-și domine pornirile şi să le îndrepte spre exprimarea a 
ceea ce este esenţial în viaţă. A trebuit să mă depărtez de 
ţară ca să-i văd frumuseţea și adevărul. 

Într-o altă carte voi povesti pe îndelete amănuntele 
acestei experienţe, care mă aruncau în îndoieli. Era la 
modă sculptura senzuală, cu forme rotunde, plăcute vederii, 
iar eu eram obsedat de conţinut. Nu puteam concepe arta 
ca simplu obiect adresat simţurilor, dar nici nu puteam re- 
nunţa. Căutam un echilibru și nu-mi găseam liniștea ne- 
cesară. Viaţa mea era încă prea agitată, n-o puteam stăpîni. 


AȘA A FOST SĂ FIE 


Mergeam tot mai des înspre gară. Erau acolo bodegi 
şi restaurante, pline de muncitori de la C.F.R. Mergeam 
singur sau cu Leon, care se simţea bine cu prietenii mei de 
la ateliere. Baciu trăia ascuns, dar întîlneam pe alţii şi ne 
simţeam bine cu ei. Scăpam cîtva timp de coşmarele noas- 
tre intelectuale. Veneau și ei pe la atelierul meu, mai ales 
Dragnea şi Radu. Văzînd că nu prea aveam dălţi destule, 
într-o zi Dragnea mi-a adus zece dălţi şi două ciocane de 
oţel, noi-nouţe, făcute frumos. 

— "Ţine, măi frate, nu-i păcat şi ruşine să n-ai scule, 
cind ai atîţia prieteni mecanici ? Dălţile ți le-am făcut eu 
cu Radu, iar ciocanele Gliga ; mi-a spus să baţi cu ele 
fără grijă, că-ți aduce altele, cînd se tocesc. Dălţile sînt 
din oţel de arcuri, poţi ciopli cu ele şi în cremene! 

Dragnea avea aceeași vîrstă ca şi mine, făcuse Școala 
de ucenici la C.F.R., era ceferist născut, cum zicea el, și-i 
plăcea meseria. Era copil de ţărani dintr-un sat de pe 
lîngă Cluj, unde se ducea uneori, și cînd se întorcea adu- 
cea cîte-un caș sau slănină afumată, din care-mi da și mie. 
Zicea că slănina şi cașul sînt alimente de bază, care nu pot 
lipsi ciocănarilor. 
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Îmi povestea fel de fel de întîmplări din sat şi din 
ateliere şi-l ascultam ore întregi cum împletea în poveştile 
lui zicale şi proverbe. 

— Îmi place cînd mă duc în sat, este joc, şi oamenii 
sînt veseli. Zic ţăranii că ar fi mai bine să fie tot dumi- 
nică, zilele de lucru să le mânce cânii ! Îs sătui şi ei de cor- 
voadă, ca şi noi, atîta doar, că au aer bun; aer şi apă 
bună din fîntînă şi zile multe ! Nu-ţi vine să crezi: ei văd 
pămîntul drept, aşezat pe trei pești, iar stelele sînt florile 
de pe cer. Chipurile, dincolo de ele ar fi raiul, unde stă 
Dumnezeu cu masa întinsă şi-i așteaptă pe ei cu plăcinte. 
a se face milă cînd îi auzi, dar îţi vine să și râzi. Cred în 
farmece, în prorociri... 

— Spune, spune ! îl îndemnam eu. 

— Auzi, îmi vine să rîd singur cînd mă gîndesc. Este 
la noi unu, un ţăran vînjos, harnic, dar destul de sărac; 
într-o noapte i-a furat cineva doi cîrlani. Ştii ce-s cîrla- 
nii ? Berbecuţi... Şi după ce-o văzut el că nu-i găsește ni- 
căieri, s-o plîns în dreapta, în stinga, şi i-o spus cineva — 
cine ştie cu cine-o fi vorbit ? — că e într-un sat către Arad 
unu care ghiceşte tot. Auzi tu, şi-o luat straiţa şi s-o aş- 
ternut la drum. Trei zile de drum, dar cu folos! Să vezi: 
i-o spus ghicitorul că i-o furat berbecii un om cu mustață 
neagră de la a treia casă. Pesemne ghicitorul lucra cu te- 
lepatie, ce poți să știi, destul că ţăranul meu se întoarce 
acasă, se duce aţă la cel cu mustață și-i pune mîna în 
piept. „Să-mi dai cîrlanii !* „Ce cîrlani să-ţi dau, mă, 
răspunde ăla, ai visat?“ „Am visat, n-am visat, să-mi dai 
cîrlanii, altfel fac moarte de om !“ Moarte n-a făcut, dar 
l-o bătut măr, iar ăla cu mustață i-o făcut proces, şi în 
procesul ăsta și-o pierdut și vaca. Dar asta nu-i nimic ; din 
vorbă în vorbă, eu timpul o ieşit la iveală hoţul berbeci- 
lor. Era unul dintr-un sat vecin, căruia, ieşindu-i cîrlanii 
în faţă, i-o mînat înainte şi dus o fost. Nu-ţi vine să rîzi ? 
Dar povestea nu s-o oprit aici. După ce şi-o găsit cîrlanii, 
l-o pîrit el pe ghicitor că de ce l-o păcălit. Și de bună 
seamă va trebui să-și vîndă  cîrlanii ca să plătească 
avocatul... 

După ce-şi descărca Dragnea sacul cu poveştile din sat, 
începeau poveştile din atelier. 
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— Spune, îl îndemnam eu, spune ce se mai întîmplă la 
ateliere, cum merge lupta de clasă ? 

— Scopul nostru este să facem un sindicat unit, și cred 
că vom reuși. Să vii o dată la o întrunire, să-l auzi pe 
Gliga vorbind. E o plăcere să-l auzi. Vin agenţi printre 
noi, ei cred că noi nu-i cunoaștem, fac pe deştepţii, dar noi 
îi cunoaștem. L-am căftănit pe unul într-o seară, de ne 
ţine minte... 

Îl ascultam povestind şi treceau orele fără să simţim, 
ne apuca noaptea și uneori îl conduceam pînă înspre gară, 
unde ne întîlneam. cu alții, Erau pe acolo mai multe locuri 
de întîlnire ale ceferiștilor. Urmau altfel de poveşti, mai 
sentimentale. 

Dragnea iubea o fală, o prefesoară, care fiind „sus- 
pectă“ îşi pierduse postul și trăia din croitorie. Zicea el că 
se potriveau, le lipsea doar o cameră, fiindcă el sta îm- 
preună cu doi tovarăşi, iar ea în antreul unei surori, care 
o sfătuia să se lase de politică. Chiar el o atrăsese în miș- 
care şi zicea că este îndrăzneață. Le lipsea casa, dar, 
adăuga el: „...important este că noi ne potrivim, restul 
vine de la sine. M-am hotărît să fac economii. Trusoul și 
l-a făcut ea singură, că are o mînă de artistă. Ce vrei, ea 
nu are numai ac, are şi cultură...“ 

Totuşi, n-aveau să se căsătorească. Valul politic, pri- 
goana tot mai îndrăcită aveau să-i despartă. Mutaţi din- 
tr-un atelier în altul, din oraș în oraş, din închisoare în 
închisoare, cu timpul dragostea lor avea să se destrame, 
fiindcă, aşa cum îmi spusese mai tîrziu, prea a 
fost frumoasă. 

Scorobete, cînd vorbea despre iubita lui, fi înotau ochii 
în lacrimi şi tot sugea o lămiie, nepăsător la glumele 
celorlalţi. 

— Se teme că moare, zicea Gliga, dar el o să trăiască 
mai mult ca noi, fiindcă suge lămii; nu bea pă- 
lincă, să-l tai ! 

Într-adevăr, ducînd o viaţă cumpătată, Scorobete s-a 
însănătoșit. Mai trăiește şi azi şi arată destul de bine. 
Atita doar, că nu mai cîntă la flaut. 

Se întîmpla uneori ca Gliga să împingă glumele prea 
departe, şi-atunci Scorobete plingea de-a binelea, zicînd 


182 


că pe el nu-l înţelege nimeni, că nimeni nu ştie ce e în 
sufletul lui. 

Gliga ridea și Scorobete plingea, așa era Gliga: ridea 
de oricine, chiar şi de el ridea, zicînd că l-a făcut ma- 
mă-sa cu gura strîmbā şi pocit ca să nu-l placă fetele fru- 
moase, că pe cele urîte nu putea el să le placă... 

Nici el nu se însurase, deşi Magda, dragostea lui cea 
mare, divorțase, dar zicea că el nu vrea să ia ce-au lăsat 
alţii, că el n-are de gînd să se însoare pentru o săptămînă, 
ci pentru vecie, iar Magda se nărăvise la divorţ ! 

Cînd da cu ochii de mine, striga de departe: 

— Vine magicianul ! 

Se gîndea la expoziţia de ritmuri, pe care n-o uitase. 

Dacă era și Radu de faţă, vorbeam mai puțin ; începea 
din senin să cînte şi cîntam și noi după el. Cîntam doine 
şi de multe ori ne prindea ziua horind. Atunci uitam cu 
totul de frămîntările mele, iar cînd mă întorceam în ate- 
lier mi se părea că vin din altă lume, de undeva de departe 
tare, şi, privindu-mi lucrările, nu înțelegeam la ce pot fi 
bune. Nu cumva apucasem pe un drum cu totul greșit, un 
drum care nu ducea nicăieri ? Cu această întrebare intram 
din nou în lumea mea, necăjit că nu le puteam apropia 
cumva. Cât eram împreună cu ei, scăpam de sentimentul 
greu al izolării în care trăiam, uitam chiar că eram 
sculptor, uitau şi ei şi ne simţeam ca pe vremuri, cînd eram 
tîmplar. Despărţindu-ne, ei se duceau spre depou, unde 
erau atelierele, iar eu apucam spre centrul orașului. 

— Ce-ţi pasă ţie, striga Gliga după mine, tu ajungi 
acasă și te culci, ori faci magie. Rîdea tare, apoi continua : 
Noi la robotă ! Tui feştania şi colacul ei de lume ! 

Aș fi vrut să-i pot convinge că şi meseria mea era 
bună la ceva ; se încingeau discuţii şi încercam să înţeleg 
cum vedeau ei rostul sculpturii. Le spuneam că o sculptură 
e mai mult decît un film și chiar mai mult decît o carte, 
fiindcă o vezi dintr-o dată, şi o ţii în minte toată viaţa, 
dacă e bine făcută, că în sculptură chipul omului rămîne 
veşnic. Căutam să-i atrag în discuţii şi uneori mă ascultau 
cu mare atenţie, dar nu mult. Gliga începea cu glumele. 
Zicea că, de-ar fi fost el sculptor, ar fi făcut o magie mare, 
înaltă ca un turn, să se cutremure universul de frică. 
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— Taci, mă gură slabă! îl repezea Dragnea. Ascultă, 
că eşti prost ! Gluma îşi are şi ea locul ei. 

Scorobete se asocia şi el cu Dragnea, iar Gliga trebuia 
să asculte smerit — cît putea el. 

Dragnea era sincer înclinat să înţeleagă sculptura — 
cînd venea la mine, în timp ce vorbea, ochii îi fugeau me- 
reu spre lucrări. O dată, a spus: 

— Mi se pare că nu sîntem singuri, uite cum ne pri- 
veşte ăla din colţ! Cred că asta înţelegi tu prin expresie: 
să privească din toate părțile. De ce nu faci și una care 
să rîdă ? 

Scorobete zicea mereu să le netezesc cu glaspapir. El 
întrevedea sensul decorativ al sculpturii, numai lui Radu 
îi plăceau cum erau ; ar fi vrut să-l sculptez şi pe el, însă 
cînd l-am sculptat, s-a trezit în el spiritul critic. Zicea că 
nu se recunoaște, că l-am făcut prea încruntat, cu buze 
prea groase. Avea dreptate, nu știam să fac un bun portret, 
voiam să interpretez, dar nu puteam ritma formele con- 
secvent, nu le puteam echilibra organic. Accentul cădea 
cînd pe expresie, cînd pe formă, exterior, alte dăţi mă 
încurcam şi mai tare: vrînd să exprim un conţinut com- 
plex, apropiam tristețea de veselie, revolta de liniște, con- 
traste pe care neputindu-le împleti armonios ajungeam 
uneori la efecte groteşti. 

Însă chiar așa, cu ocol, cu nepricepere, tot ce-mi spu- 
neau ei avea ecou asupra mea. Cînd le plăcea vreo sculp- 
tură, eram bucuros. În felul acesta, prietenia noastră în- 
cepea să aibă altă bază decit aceea că fusesem timplar la 
un loc cu ci, în ateliere. „Nu se poate să trăieşti între 
oameni, îmi ziceam mereu, şi să nu fie între tine și ei o 
legătură, ceva care să-i bucure, să te simtă că şi tu ești om 
ca şi ei, că nu eşti străin nici de sufletul, nici de viaţa lor...“ 
În felul acesta, printre glume și fel de fel de poveşti, ei 
îmi dădeau nu numai un imbold, dar şi o conduită care-mi, 
lipsea, şi mă gîndeam cu dragoste la ei, cu aceeași dra- 
goste ca şi la ogrenii şi lechinţenii mei, dar fără nostalgie, 
fiindcă pe ei îi puteam vedea mereu, ca și pe ceilalţi prie- 
teni. Mai mult: cînd eram împreună, nu mă simţeam izo- 
lat cum mă simţeam împreună cu prietenii intelectuali, 
fiindcă ceferiștii erau mulţi, iar noi eram puţini, cîţiva în- 
tr-o cameră, ca niște păsări într-o colivie. Uitau şi ei, şi eu 
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că nu eram din aceeaşi lume, numai uneori, cînd ne des- 
părțeam, ne aduceam aminte și ni se părea cumva nepo- 
trivit şi chiar ciudat. O clipă poate mă invidiau (fiindcă eu 
puteam dormi), nu-mi simțeau tristețea și nici eu nu le-o 
puteam spune. Mă admirau că eu avusesem curajul să plec 
şi să înfrunt viaţa de unul singur. 

O înfruntam că nu se putea altfel, nu mai puteam da 
înapoi. Nici în sat, nici în ateliere, întoarcerea nu mai era 
cu putinţă, chiar dacă aș fi vrut, fiindcă îmi crescuseră 
nişte aripi care mă duceau spre altă lume... 

Şi totdeauna cînd mă despărţeam de ei îmi treceau ast- 
fel de gînduri prin minte şi ziceam că așa a fost să fie! 


POVARA VISULUI 


Giscă a trebuit să se mute, fiindcă părinţii lui Andrei 
au închiriat casa, lăsîndu-i numai o cameră. Andrei, ridi- 
cînd din umeri, s-a scuzat, spunînd că și el este, într-un 
fel, un tolerat al familiei sale, apoi Giscă şi-a găsit o ca- 
meră mică undeva înspre marginea orașului. Îl găseam 
acolo cu obrajii aprinși de trudă și nesomn. Pe pereţi, pe 
pat, pe duşumele erau cartoane şi pînze pictate. Luase ho- 
tăsîrea să deschidă o expoziţie, și acum încerca să facă 
o alegere. 

— Hai, Ioane ! Bine c-ai venit, ţuca-te-aş! Ajută-mă, 
că nu mai ştiu ce-i de capul meu. Ce să arunc, ce să opresc, 
că n-ai ce alege:; îmi vine să le pui pe foc şi să-mi iau 
lumea-n cap ! 

L-am sfătuit să nu arunce nimic, fiindcă expoziţia unui 
tînăr nu poate fi altceva decit un prilej de confruntare. 
Așa credeam eu. Ai făcut ceva, cât te-au ajutat puterile, cu 
sufletul şi cu inima ta. E bine, nu e bine, de unde să știi? 
Trebuie să te confrunţi cu oamenii. 

Coroiu i-a scris o prefață pentru catalog, cu aluzii iro- 
nice la neînțelegerea publicului. Expoziţia s-a deschis în 
sala Prefecturii, sala de la etaj, cu lumină destulă, bine 
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încălzită. La vernisaj au fost mai mulţi tineri intelectuali. 
Au venit şi cei de la Pagini literare, Neagoe, Alecu și 
Lila. Tamara avea catedră la Oradea, venea rar la Cluj, 
n-o văzusem de mult. 

— Eşti un pictor mare, i-a spus lui Gâîscă, de ce nu-ţi 
schimbi numele ? Ai tablouri atît de frumoase şi de sen- 
sibile, încît ai putea să te numeșşti Fugen Lebădă ! 

Giscă avea simţul umorului, în alte împrejurări l-ar fi 
amuzat propunerea, acum însă era solemn și n-a spus 
decît atît : 

— Giscă mă cheamă, apoi s-a depărtat. 

— Oare nu l-am jignit ? mă întrebă Tamara. 

— Nu știu, am răspuns, nici nu-mi puteam da seama, 
fiindcă Giscă se schimbase, nu-l mai văzusem niciodată 
atât de grav. 

Cînd era student, glumele pe socoteala numelui său erau 
la ordinea zilei, el nu se supăra, le încuraja chiar, inven- 
tînd altele. Poate nici acum nu se supărase, dar n-avea 
poftă să glumească, și-i sta bine. Un vernisaj trebuie să 
aibă o ţinută, aceeași pe care o au lucrările expozantului, 
iar lucrările lui Giscă, chiar dacă nu erau solemne, aveau 
o înfiorare gravă. Culorile luminiscente, cu irizäri de al- 
bastru și griuri fine, dădeau atmosferei o vrajă poetică. 
Vizitatorii treceau prin faţa lucrărilor cu interes vizibil, se 
opreau, plecau, reveneau, cu alte cuvinte erau surprinși, 
asta se simţea. Unii citeau prefața din catalog, alţii co- 
mentau. Beneş, Neagoe şi Alecu, toţi trei înalţi, discutau 
foarte aprins în contradictoriu. Neagoe zicea că pictura lui 
Giscă avea ceva din umorul lui Jeronimus Bosch. Neagoe 
apela totdeauna la un exemplu istoric care se potrivea ca 
mnuca-n perete. Alecu era mai sensibil, dar se exprima 
greu, în schimb Beneş vorbea ca un magister ; analiza pa- 
leta, ritmurile compoziționale, apropiindu-se şi depărtin- 
du-se de lucrări, gesticulînd larg şi vorbind ceva mai tare 
decît se obișnuiește în public. 

Tamara cu Paul, cu pictorul Szolnay (venise şi el, deși 
era cam bolnav) făceau alt grup, a cărui conversaţie era 
dominată de Tamara. Szolnay era de felul lui mai reţinut, 
mai ales despre artă vorbea cu discreţie și avea totdeauna 
un suris cald care-i învăluia întreg obrazul. Paul era mai 
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tăcut ca de obicei, o lăsa pe Tamara să vorbească, poate 
fiindcă între timp se căsătorise cu ea. O .asâtorie care 
n-avea să împlinească anul, dar deocamdată nimeni nu 
putea ști, eu credeam chiar că se potriveau. Amîndoi erau 
înclinați spre aventură şi originalitate, erau cerebrali şi 
voluntari, cu aspirații intelectuale care-i apropiau. lubeau 
muzica, poezia şi sfidau deschis convențiile. Mai era 
acolo şi doctorul Egon, care venise cu Erna. Erau apoi di- 
feriţi cunoscuţi de-ai lui Giscă, destul de mulţi, era Romi, 
vărul lui minunat, pe faţa căruia se ghicea o admiraţie bla- 
jină, aş zice chiar o fericire, o fericire blajină, părintească. 
Romi îl știa pe Giîscă de mic, după ce rămăsese orfan. 
Crescuse la ei, cunoștea pasiunea lui pentru pictură, cît 
și greutăţile întîmpinate. Nu-l critica niciodată, nici sfa- 
turi nu-i da, avea încredere în el, fiindcă știa ce suflet 
frumos are. Privea şi el tablourile; dar nu ca pe niște 
obiecte, ci cum ai privi o grădină care a înflorit peste 
noapte. Pe Romi nu-l cunoșteau vizitatorii, dar el suridea 
şi din cînd în cînd îl urmărea cu privirea pe Genucu, în- 
văluitor, bucuros că-l vede înconjurat de admiratori şi 
împăcat în sine că venise acest moment. 

Se aflau de faţă şi doi colegi de la Academie, prieteni 
buni ai lui Giscă, Ion Gavrilă și Costică Băltaru. Îl aju- 
taseră să-și facă ramele şi se ţineau pe aproape de Giscă, 
însoţindu-l ca doi asistenţi, bucuroși în sinea lor că sînt 
prietenii expozantului. Amiîndoi erau angajaţi ca desenatori 
la Muzeul etnografic încă de cînd fuseseră studenţi, titlu 
care le da un prestigiu deosebit în academie, fiindcă aveau 
bani ; nu mulţi, dar din cît aveau ne dădeau şi nouă, sä- 
rindu-ne în ajutor cînd eram la strîmtoare. Gavrilă avea 
aparat de fotografiat şi ne fotografia lucrările. Băltaru avea 
o cameră spațioasă, în care de multe ori am dormit şi eu, 
cînd, nemaiputînd plăti chiria, mă da gazda afară. Nu era 
singur niciodată și mergea atît de departe cu bunătatea lui, 
încât ne mai și hrănea. Cumpăra pîine, zahăr şi ceai. Cînd 
deschidea ușa, îl înconjuram cu strigăte de veselie, și el 
ridea fericit. Dintre absolvenţii academiei nu mai erau în 
Cluj decît el şi sculptorul Szervătiusz. Era şi el de faţă. 
Subţirel, firav, cu ochi mici, albaştri şi cu o mustăcioară 
incoloră, părea o fecioară travestită. 
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Dintre profesorii noştri era acolo doar Anastase De- 
mian ; el nu plecase cu academia la Timișoara, fiindcă 
avea comenzi și se putea descurca fără salariu. Era foarte 
apreciat ca ilustrator şi ca pictor de biserici, iar ca om ştia 
să se facă iubit. 

Ceva mai tîrziu a venit poetul Emil Isac ; l-am încon- 
jurat, însoţindu-l prin expoziţie. Gîscă l-a salutat încli- 
nîndu-se, apoi i-a dat un catalog, pe care maestrul l-a luat 
şi-l ţinea în mînă fără să-l privească. Nu avea timp, fi- 
indcă începuse să vorbească. Zicea că Giscă e simbolist. Se 
oprise în faţa unui tablou expresiv și original ca idee: un 
peisaj cu cruci albastre, un fel de cimitir poetic, în mij- 
locul căruia era un nud rezemat de o cruce: o femeie a 
cărei nuditate vaporoasă avea o senzualitate lascivă, im- 
presie care venea din culori estompate ; ţi se părea că ma- 
teria se destramă sub ochii tăi. 

— Eşti un poet, îi spunea Emil Isac, un poet al culo- 
rilor, dac-ai fi la Paris, ai avea succes, dar burghezii din 
Cluj n-au să te înţeleagă. Îl admiră pe Capidan și pe Ne- 
goşanu. Dar să nu-ţi pară rău, trebuie să fii mîndru, 
fiindcă burghezii din Cluj nu înţeleg nici artele, 
nici poezia. 

Emil Isac vorbea, ca întotdeauna, deschis, cred că i-ar 
fi făcut plăcere să fie auzit de ei, dar deocamdată bur- 
ghezii lipseau și nici n-aveau să vină. Pictorii la care se 
referise Emil Isac erau mai bătrîni. Pericle Capidan fusese 
profesor de desen la academia noastră și făcea parte din 
gruparea Tinerimea artistică din Bucureşti. Picta buchete 
de flori şi ţărâncuţe în culori crude și vindea întreaga ex- 
poziţie. Negoșanu făcea portrete asemănătoare, în culori 
terne. Amîndoi aveau case proprii în rînd cu burghezii, al 
căror gust îl satisfăceau din plin. 

Giscă asculta fără să zică nimic, numai din cînd în 
cînd schița un suris mic, din care se putea ghici că ştie 
cum stau lucrurile. Emil Isac mai făcea un pas și se oprea 
în faţa altui tablou, dar nu-l mai privea cu atenţie, atras 
de plăcerea lui de a caracteriza şi a da definiţii. 

— N-au cultură estetică, nu înţeleg rolul artelor în 
societate. Sînt deformaţi de profesionism, de sensul pe- 
cuniar al existenţei. Avocaţi, medici, ingineri, profesori 
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universitari sînt cu duiumul în Cluj, dar într-o expoziţie 
nu-i întîlneşti. Cumpără copii după cărţi poştale de la ma- 
azinul de artizanat. Dacă ar înţelege talentul și legile lui, 
esa schimba lucrurile. O expoziţie ca asta este un eveni- 
ment dintre cele mai rare, cum a fost şi expoziţia lui Jur- 
can şi a lui Vlasiu. Ar trebui să vi se dea comenzi, să vă 
puteţi dezvolta, dar berbecii ăştia n-au fost în stare să 
poarte nici grija Academiei de arte, fiindcă nu i-au 
înțeles rostul. 

Vorbea fără întrerupere, apoi iar mâi făcea un pas şi 
sărea la altă idee, dezvoltindu-și pledoaria, privind puţin 
peste capetele noastre, cum îi era felul, ridicînd și cobo- 
rînd vocea, parc-ar fi rostit un act de acuzare de la înăl- 
ţimea unei tribune. Mai tîrziu, cînd a deschis catalogul, a 
văzut prefața semnată de Coroiu. 

— Cine-i Coroiu, că n-am auzit de el. 

— Un prieten de-al nostru, un poet, i-am spus eu. 

— Nu-l cunosc, care e ? 

Coroiu plecase însă. 

— Foarte bine că vă susţineţi unii pe alții. Să fiţi so- 
lidari și uniţi, tinereţea trebuie să-și spună cuvîntul des- 
chis, Şi eu ţi-aş fi scris-o, totdeauna i-am susținut pe ti- 
neri. Şi pe Lucian Blaga l-am susţinut, pe Demian și pe 
Catul Bogdan tot eu i-am ridicat în atenţia publică. 

E drept, Emil Isac avea un entuziasm pe care nu și-l 
ascundea, îndrăznea să spună tot ce credea și-l întîlneai 
cînd nici nu te aşteptai, dar mulţi îl ocoleau; unii spu- 
neau chiar că e nebun, mai ales cei care se simțeau vizaţi 
de critica lui. 

— Pe mine mă ocolesc mulţi, fiindcă le este frică de 
mine, pentru că eu le spun în faţă că-s proști și răi. Nici 
voi nu trebuie să vă temeţi, poeţii și artiştii au misiunea 
de a întreține respectul pentru valorile spirituale 
ale omenirii. 

Unora putea să le pară prea discursiv felul lui de a 
vorbi, însă vorbele lui aveau răsunet în inimile noastre. 
E drept că protestul împotriva nesimţirii burgheze era un 
laitmotiv al său, un fel de a se răzbuna de izolarea în 
care era ţinut. I se dăduse o slujbă, mai mult o sinecură 
umilitoare, trăia destul de greu, sprijinindu-se moralmente 
de credinţa lui în poezie. 
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Leon venise cu unul dintre cei mai iubiți actori de la 
teatru din vremea aceea, cu Titus Lapteş, care pe atunci 
se ocupa şi cu desenul. Era entuziasmat de lucrările lui 
Giscă, vorbea tare, zicînd că, dac-ar avea bani, ar cum- 
păra jumătate de expoziţie. Leon spunea şi el același lu- 
cru, nu era greu să-i crezi, eu știam însă că erau plini 
de datorii. 

Aşa e la vernisajul tinerilor: vin câţiva prieteni, care 
aduc cîţiva cunoscuţi, şi se face atmosferă. O clipă, eşti 
gata să crezi că ai succes și de-acum încolo va fi mai 
ușor. Ai un moment de destindere, ţi se pare că munca 
ta a fost înţeleasă, Vernisajul ține însă puţin şi trece, ur- 
mează zile în care te găseşti singur în expoziţie. Vine 
cîte-un cetățean şi te priveşte cu mirare. Ai vrea să-i spui 
că nu e totdeauna așa, că tu, de fapt, nu ești un om pără- 
sit, dacă ar fi fost prezent la vernisaj ar fi văzut că nu 
eşti singur, dar el pleacă grăbit, ca şi cînd ar fi intrat din 
greșeală. Trebuie să duci singur povara visului tău de artă. 

Mai mergeam noi înspre seară şi-l găseam pe Genucu 
tot mai grav. 

— Ai vîndut ceva ? îl întrebam. 

Iar el me privea cu ochii mari, parcă n-ar fi înţeles în- 
trebarea. Nu mai glumea, pe obraz i se așternuse un aer 
de mirare, iar mie mi se părea că seamănă grozav cu 
pictura lui. 

Am scris eu un articol în ziarul Patria, dar fără ecou, 
apoi expoziţia s-a închis. După ce şi-a adunat lucrările, 
Giscă dormita cît era ziulica de mare, sta cu pătura trasă 
pe bărbie și, cum respira, se vedeau aburii. Era frig și 
trist în cameră. Nu vînduse nici un tablou, ceea ce însemna 
că va trebui să trăiască mai departe din mila vărului său. 

— Lasă, incercam eu să-l mîngti, expoziţia a 
fost frumoasă. 

— Nu e drept să trăim aşa și nici nu se poate, a răs- 
puns el, apoi a tăcut. 

Înţelegem mai mult din privirea lui fixă prin ce mo- 
mente grele trecea, dar cu timpul avea să înţeleagă și el 
că asta era o realitate care deocamdată nu se pu- 
tea schimba. 
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ALȚI PRIETENI 


Giscă era obosit şi decepţionat, dar el își făcuse datoria, 
trebuia să mi-o fac şi eu. Nu ni se dau comenzi, foarte 
bine, comenzile trebuiau făcute pe gustul comanditarului, 
noi puteam lucra după gustul nostru... 

Mi-am adus o ladă de pămînt și mi-am cumpărat cîțiva 
saci de ghips. Am început să lucrez şi mă simțeam bine. 
Doctorul Egon mi-a cumpărat încă o sculptură, un cap 
de fată lucrat mai demult. Zicea că el o să-mi mai cum- 
pere,-dar nu era un medic bogat... Avea o locuinţă mo- 
destă, un salonaș și un cabinet, multe albume de artă și 
chiar o colecţie personală cu desene de copii. Mi-a spus 
că mă pot duce la el chiar cînd nu e acasă, să văd albu- 
mele. Așa înţelegea el prietenia, să nu ai nimic numai pen- 
tru tine. Trăia singur, deşi avea o soţie. Ea stătea însă în 
altă parte ; nu înțelegeam o astfel de căsătorie, dar nu-i pu- 
neam întrebări. Cînd i-am spus că vreau să fac o expo- 
ziție, părea încîntat ; zicea să nu mă obosesc prea tare, să 
mănînc şi să dorm, să nu mă îmbolnăvesc. 

— Nu vezi, în toată istoria nu este un sculptor mare 
care să fi murit înainte de şaptezeci de ani, asta înseamnă 
că sculptura e o meserie care cere timp mai mult decît 
alte arte. Unde mai punem că dumneata vrei să și scrii?! 
N-ar fi nevoie, e de-ajuns o meserie, dar dacă nu 
poti altfel... 

Îmi găsisem un bun sfătuitor, un prieten care-l înlo- 
cuia pe Alexandru Pop. Doctorul își făcuse studiile la 
Paris, călătorise prin toate oraşele mari din Europa, vä- 
zuse muzeele şi-mi vorbea despre operele văzute ca despre 
fiinţele vii. Nu era niciodată obositor. Cînd eram agitat, 
ştia să mă liniştească, nu ca medic, ca om. Îmi făcea un 
ceai şi-mi da doi biscuiţi, apoi aducea vorba despre cartea 
pe care o citea atunci, cînd povestea conţinutul, întrekîn- 
du-mă ce părere am eu. Uneori îmi arăta o reproducere 
şi mă ruga să-i fac un desen, o schiţă, nu punea nici. o 
condiţie, însă îi făcea plăcere să mă vadă desenînd... îl 
preocupa foarte mult Breughel, citise multe monografii și 
m-a ajutat să-l înţeleg și cu. Mi se părea curios că acest 
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om atit de cult era şi religios. O dată l-am găsit făcîn- 
du-şi rugăkiunile ca toţi evreii, înfășurîndu-și un fel de 
curea pe mînă. 

— Am crescut aşa, mi-a spus el, înroșindu-se. Este 
şi în religie o parte bună, o morală care, dacă o simţi, îți 
poate fi de folos, totul e să ştii da la o parte ceea ce e 
exagerat şi fals în religie. Şi religia creştină are părți 
bune. 

Sinceritatea lui mi-a plăcut. 

De câte ori făceam o sculptură nouă, venea s-o vadă şi 
se bucura. 

— E multă simţire în ea, spunea mereu, multă suferinţă, 
poate ești prea obosit... Dormi destul ? 


De curînd venise la Cluj Emil Giurgiuca ; venea din 
Munţii Apuseni, din Brad, unde a stat cîţiva ani profesor 
şi a tipărit acolo o revistă curată şi sprintenă ca o pri- 
vighetoare, intitulată Abecedar. L-am întîlnit într-una din 
zilele acelui sfîrşit de iarnă ; era cu Pavel Dan. Poetul și 
prozatorul văzuţi împreună păreau doi apostoli tineri, ale 
căror cuvinte se îmbinau ca într-o citanie. Giurgiuca — 
înalt, osos, cu obřajii supți, palid, cu fruntea ridicată, cu 
bărbia întoarsă, ca în portretul lui Erasmus — avea ceva 
din gravitatea caldă a misionarilor. Pavel Dan era mai scund, 
pășea rar, încet, parcă umbla în urma plugului. Prietenii îi 
spuneau Păvăluc. Talentul lui mare încă nu era cunoscut, 
publicase o nuvelă sau două în revista Gînd românesc, 
condusă de Ion Chinezu, iar acum făcea, parte din comi- 
tetul de redacţie al revistei Pagini literare. Nu l-am mai 
văzut de-atunci, iar ceva mai tirziu aveam să plec din ţară, 
şi la întoarcere nu l-am mai găsit. Murise prea tînăr, dar 
plecînd din viaţă a lăsat o carte nemuritoare. 

Cu Giurgiuca m-am împietenit, şi prietenia noastră 
avea să crească an de an. Venea prin atelier şi privea în- 
delung lucrările. Din întrebările pe care le punea se iscau 
discuţii. Era mai cumpănit decît ceilalți prieteni. Avea o 
judecată mai așezată și un mare respect pentru poezie ca 
şi pentru arte, dar mai presus te cucerea felul lui onest 
de a fi. Simţeam cît de cinstit e şi mă emoţiona dorința 
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lui de a căuta cuvinte ce nu dor, cuvintele care spun totul 
fără să înţepe. Murise prietenul lui cel mai bun, poetul 
George Boldea, cu care scosese la Brad revista Abecedar, 
iar u rgiuca îşi luase sarcina, grea pe-atunci, de a-i tipări 
poeziile. Se gîndea că ar trebui să-i punem şi o piatră la 
mormânt, şi despre toate astea îmi vorbea cu mare căldură, 
făcîndu-mă părtaş într-o prietenie fără asemănare. Am 
desenat niște proiecte pentru piatra lui Boldea, ilustrînd 
un vers al său: „Ce palid intră soarele-n pămînt!“ Era 
palid soarele şi trist ca destinul poetului... l 

Cu marea lui stăruinţă, Giurgiuca a găsit bani pentru 
un bloc de granit şi un editor pentru versuri. 

Mutat la Sighişoara ca profesor, a cunoscut acolo pe 

un librar, care avea şi o mică tipografie, şi l-a convins să 
facă o editură de poezie și proză. Așa a luat fiinţă editura 
Miron Neagu din Sighișoara, unde s-au tipărit cîteva cărţi, 
care alături de revistele literare cite erau atunci au îmbo- 
găţit literatura din Ardeal. 

Mi-aduc aminte că în timpul acela întîlnirile cu Giur- 
giuca mă linișteau. Cu el nu puteai vorbi decît așezat. Nu-i 
plăcuse revista Herald în întregime; zicea că nu găsisem 
tonul potrivit unei reviste de larg ecou, dar zicea că in- 
tenţiile erau bune. 

Publica și el la revista Gînd românesc, condusă de pro- 
fesorul Ion Chinezu, om foarte prietenos. Îl puteai întîlni 
pe străzile Clujului alergînd între ore, de la liceu la tipo- 
grafie, ţinînd subsuoară o geantă ponosită, doldora de cărţi 
şi manuscrise. Era grăbit, totuși se oprea. 

— Sînt grăbit. Ce faci ? Mă bucur că te văd. 

Nu aştepta răspunsul și nu-ţi lăsa mîna, ca și cînd 
ar fi aşteptat de mult această întîlnire, dar îi părea rău 
că ai picat într-un ceas nepotrivit să-i tai drumul spre 
tipografie, unde îl aștepta paginatorul. 

— Mă bucur că te văd. Apropo, nu ai ceva publica- 
bil ? O nuvelă mi-ar trebui. Nu avem prozatori, domnule ! 
E o reală criză de proză, toţi îmi dau poezii! Se înclina 
tainic, cu zîmbetul unui om care știe el ce știe, uneori cu 
o încruntare din sprîncene. Îmi dau poezii proaste, dom- 
nule ! Nimeni nu aduce un eseu în care să pună o pro- 
blemă, şi ne lipsesc criticii! Auzi, domnule Vlasiu? Ne 
lipsesc criticii și, ce să mai lungesc vorba, ne lipsesc cărți 
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bune ! Dar să lăsăm asta, spune-mi, ce lucrezi ? Îmi pare 
foarte rău că sînt grăbit, îmi face plăcere cînd întîlnesc 
artişti, am să vin să-ţi văd atelierul, îmi amintesc expo- 
ziţia... >: DN 20 

Vorbea fără întrerupere, pînă cînd îl saluta cineva, şi 
atunci te lăsa în drum. 

— Scuză-mă, te rog, numai un moment, să-i spun două 
vorbe. 

Mă opream și aşteptam, însă el uita de mine și se tot 
ducea. Îmi vedeam de ale mele, însă a doua sau a treia 
zi îl întîlneam din nou și era la fel de grăbit. Era grăbit 
şi nervos pentru că nu ajungea niciodată la timp nicăieri. 
De vină eram noi ăștia care-i tăiam cărările şi astfel revista 
îşi întîrzia apariţia cu două-trei săptămîni, spre supărarea 
Asociaţiunii Astra, care-i încredinţase conducerea. 

— Cînd apare revista, domnule profesor ? îl întrebam. 

Se oprea, iscodindu-te, parcă-ar fi vrut să ştie dacă 
poți fi destul de discret pentru a-ţi încredința o taină; te 
lua de braţ și spunea în șoaptă : | 

— Să mă bată Dumnezeu, că nici eu nu mai știu. N-ai 
cu cine, domnule ! Fiecare manuscris trebuie puricat. N-au 
nici coadă, nici cap, nu știi ce să tai şi ce să laşi. Mi s-a 
făcut lehamite de literatură şi mai am încurcături şi cu 
belferii ăștia. (Belferii erau membrii asociaţiei.) Dă-mi,: 
domnule, un manuscris! Dă-mi ceva, o nuvelă, o critică 
plastică, dă-mi ce vrei, omule, numai dă-mi, nu înţe- 
legi că... 

N-ajungea să-mi spună ce trebuie să înțeleg, trecea pe 
lîngă noi cineva şi-mi întindea mîna : 

— Scuză-mă, te rog, numai un moment... 

Te lăsa în drum, dar despărţindu-te de el te urmărea 
un sentiment bun, pe care Ion Chinezu cel grăbit şi veş- 
nic neliniștit ţi-l da ţie. El ştie cum... 

i dădusem cîteva manuscrise, pe care îl rugasem să le 
pieptene puţin ; le-a dat drumul cum erau, schimbînd pe 
ici pe colo cîte-o virgulă. Avea multă îngăduință faţă de 
tinereţea mea, și mă înșelam ori nu, dar eu credeam că 
îngăduinţa lui pornea din prietenie. Cînd vedeam sub 
tipar nălucirile mele, mă prindea grija. Aş fi vrut să fie 
scrise mai altfel şi nu-mi puteam da seama ce le lipsea. 
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ibn Chinezu era dornic să stringă mîna oricui, în 
căutarea celui care avea să-i dea o nuvelă bună ori o 
poezie, să le tipărească, să nu se piardă. lată de ce nu 
mă supăram cînd mă lăsa în stradă, era mecăjit că nu-și 
poate face datoria cum îl îndemna inima din pricina „bel- 
ferilor“ şi a afurisitelor de ore de la liceu, care trebuiau 
şi acelea făcute, să înveţe copiii să știe citi și scrie. 

Cînd vedeam revista în vitrină, cu o copertă galbenă, 
cu litere mari, megre, eu îl vedeam pe lon Chinezu, pe 
Ionică cel veșnic grăbit, şi aşteptam să-l întîlnesc. Mă 
chema acasă, să stăm de vorbă mai pe îndelete, cum sta 
şi cu Pavel Dan, cu Emil Giurgiuca şi cu toţi cei ce sim- 
ţeau că în graba lui pulsa ceva din suflul nou al vieţii din 
Andeal, care după mulţi ani de robie se trezea, căutîndu-și 
drumurile. 


SATUL pi A 


Noutatea vieţii mele din acel timp este că ajunsesem 
să pot distinge oamenii, să-i văd altfel decît cu ochii. Și 
'încă una: nu mă mai chinuia gîndul întoarcerii pentru 
totdeauna în sat. Mă simţeam la Cluj ca omul care s-a 
mutat pentru totdeauna în altă casă. Pînă nu demult, casa 
mea era acolo în sat. Orașul era un fel de America spre 
care plecam să-mi încerc norocul, şi mă întorceam de fie- 
care dată. cu buzele fripte. Acum era altfel. Nu numai că 
aveam prieteni, dar erau mulţi pe care eu nu-i cunoșteam, 
iar ei mă cunoșteau pe mine. Într-o zi, doi studenţi pe 
lîngă care am trecut m-au privit lung și l-am auzit pe 
unul spunînd : 

— Ăsta e sculptorul Vlasiu ! 

Cuvintele lui mi-au fost mai preţioase decît poate fi un 
buletin de populaţie ; ele atestau fără echivoc prezenţa 
mea în oraș. Pentru ei, pentru acești doi studenţi, merita 
să fac încă o expoziţie, să nu creadă că s-au înșelat. Buna- 
credinţă nu trebuie înșelată, fiindcă nimic nu e mai de 
preţ omului decât încrederea. 
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Erau zile cînd mi se părea că străzile și caseld îmi 
surideau ca unui cunoscut. Numai cînd ridicam ochii spre 
cer îmi aminteam despre sat, dar el era departe, dacă 
n-aş fi ştiut că e lîngă Mureș, nu i-aş mai fi ghicit geo- 
grafia. Îl vedeam în închipuire mişcindu-se cînd'pE un 
rizont, cînd pe altul ca pe ceva viu, o fiinţă cu care 
puteai vorbi. Uneori îmi făcea mustrări. Mă întreba de 
ce-am plecat. Ce rost avea viaţa mea la oraș, ce bine mare 
găsisem ca să-l uit? „Dac-aș fi rămas în sat, n-aş fi 
ajuns sculptor, răspundeam.“ „Ce prostie, ca și cînd sculp- 
tura s-ar fi născut la oraș ; ai uitat de unde ești? Păi, noi 
ogrenii şi lechinţenii sculptăm de mii de ani!“ „Da, stîlpi 
şi porţi, şi cruci care putrezesc sub ochii voştri. Eu vreau 
să fac monumente de bronz! De marmură! Sculptura e 
puterea omului peste veacuri. Ce știți voi?!“ 

Tăceau ogrenii şi lechinţenii. Cîteva clipe eram trium- 
fător. Era bine la oraș. Satul se pitea pe sub sălcii, mor- 
măia, se îngîna cu apele Mureșului. Păşeam după el prin 
spaţiu. Nu eram om, eram un uriaș, iar satul o vietate 
măruntă. „Vine o zi cînd voi ogrenii, lechinţenii o să în- 
țelegeţi că nu pierd vremea în zadar. E drept, acum sînt 
chinuit (îmi lipsesc multe), m-aș simţi mai bine pe marginea 
Mureşului, sufletul meu lăcrimează, mi-e dor de voi, vă 
văd de departe, parcă sînt de faţa, dar, la urma urmei, 
n-am plecat de bunăvoie, ce, voi nu știți? Rămăseseni 
singur, copil de zece ani, orfan de război, aţi uitat? Nu 
mă mir. Voi nu vedeţi mai departe de buza satului. Trăiţi 
în urmă cu o mie de ani! E îngrozitor, aș striga, şi nu 
m-aude nimeni. Nu mă mai mustraţi, trebuie să uit. Vreau 
să nu mai fiu sentimental. Curge Mureșul, și eu nu-l văd, 
trec primăverile, cu merii înfloriţi, verile cu Continitul şi 
cu pădurea, toamnele, iemile cu zăpezi, iar eu stau între 
patru pereţi, aici, cu lutul, cu piatra aduse în casă. Am 
descoperit altă lume, și lumea asta mă primeşte. Citesc 
cărţi şi descopăr lumea nemărginită, auziţi, mă lechinţe- 
nilor, ogrenilor, sînt două lumi: a satului și a orașului, 
e o prăpastie mare între ele, și eu am trecut prăpastia. 
Vine o zi cînd voi o să înţelegeţi. Nu v-am uitat, dar nu 
pot face nimic pentru voi. Încă nu, dar vine o vreme... 
Aş vrea să astup prăpastia dintre sat şi oraș, dar e mare, 
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prea” mare, trebuie să mai aşteptaţi.” „Am mai auzit noi 
vorbe de-astea, ai să uiţi ! Pe noi ne-a uitat și Dumnezeu...” 

Se părea că lechinţenii şi ogrenii nu mai ascultau. Trä- 
geau, îndesat cu coasele, pășeau în urma plugului, mormăind, 

Asta aşa era. Îşi trimiteau copiii prin şcoli şi unii ajun- 
geau domni mari, apoi le era rușine de cojoc și opinci. Îi 
lăsam acolo la plug și porneam pe sub malul Mureşului. 
Prin pietriș era plin de cioburi preistorice. Mureșul rupea 
malurile, deasupra cărora cindva, demult, mai înainte de 
venirea slavilor, fusese matca satului. Lechinţenii au uitat, 
acum satul s-a tras înspre cîmpie, a trebuit să vină arheo- 
lâgii să sape, să pună ciob lingă ciob, să adune blide şi 
castroane, din profilul cărora să citească istoria... „He-he, 
lechinţenilor, nu ştiţi nimic decit coasa și plugul. Ciobu- 
rile despre care voi credeţi că sînt de pe vremea uriașilor 
sînt făcute tot de lechinţeni, de alţi lechinţeni, voi nici 
oale nu mai știți să faceţi şi — de ce să nu vă spun? — 
nici cruci frumoase, iar stîlpii, ce să zic? Stîlpii pe care-i 
faceti voi sînt nişte rezemători, și atita tot.“ 

'Vorbele astea nu le plac lechinţenilor, dar eu vorbesc, 
m-am încălzit, nu pot să mă opresc, mă las dus ide ele și 
tot culeg cioburi, în care încerc să ghicesc forma vaselor 
şi timpul în care au fost făcute... L-am citit pe Pârvan, 

¿evista Dacia a închinat Lechinţei un număr. Lechinţa nu 
e un sat oarecare, e o vatră ale cărei începuturi se pierd 
în negura vremurilor. Îngrozitor ! De mii de ani se nasc 
lechinţeni și mor neștiuţi de nimeni. Mii și sute de lechin- 
teni zac îngropaţi în malul ăsta de sub care eu culeg 
cioburi. Atît a mai rămas. Nişte cioburi şi nişte rîșniţe de 
piatră, scoase şi acelea de Mureş, în revărsare. Cioburi 
roşii, netede, din epoca romană. Parc-au fost făcute ieri ; 
atita, că sînt sparte, dar forma vasului nu e greu de ghicit. 
Altele. sînt brune, cu un smalţ subţire, altele negre, arse 
de fum ; acestea sînt şi mai vechi. Unele au ornamente 
în spirală, parcă e Mureșul, cum curge el şerpuind... Îmi 
aduc aminte că eu, care m-am scăldat atîţia ani în Mureş, 
mu i-am făcut chipul în nici un fel. Aș fi putut scrie o 
poezie, dar n-am scris-o. Lechinţenii îl cîntă în doine şi în 
strigături. Nu mai ştiu să facă oale, nici stilpi frumoşi, dar 
ştiu cînta. Era mai ales unul Simion al lui Scridon, un 
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flăcău albineţ, mic de statură, îndesat și cu ochi albâştri. 
Cînd pornea el în lungul satului cîntind, li se oprea fetelor 
inima în loc. Se ducea Simion la mîndra lui și-o cînta să 
audă satul întreg, să ştie cît de dragă-i e. Într-o zi l-au 
omorît Vlăsăştii... păcat, mare păcat! Sînt înrăiți lechin- 
ţenii, i-au înrăit necazurile, care se tot adună pe capul lor 
din veacuri, dar nu pot să-i uit, n-am să-i pot uita, nici nu 
vreau !... Auziţi, mă lechinţenilor, acum vă înțeleg mai 
bine, vă înţeleg, dar nu pot face nimic pentru voi... 

Îmi aduceam aminte că mai aveam în Lechinţa vreo 
şase iugăre de pămînt. Primisem nu demult o scrisoare de 
la Moşu, în care îmi făcea cunoscut că Valerie Vlas, care-l 
folosea, nu plătise dările de vreo trei ani și-i spusese no- 
tarul că o să-mi scoată pămîntul la licitaţie. Puteau să-l 
scoată, eu eram prea departe de Lechinţa și mă îndepărtam 
tot mai mult, mă cufundam în lume. 

„Trebuie să te hotărăşti şi tu odată, scria Moşu, să 
ştii dacă mai ai de gînd să te aşezi pe aici, ori rămii pe 
acolo ? Să ştim şi noi, că pămîntul se strică dacă nu-l gri- 
jeşte nimeni, și io nu pot să mă mai duc prin Lechinţa, nu 
mă mai ajută picioarele să fac drumuri lungi, că-s bătrîn. 
Ar fi mai bine să te însori și să te aşezi pe aici, să-ți gri- 
jeşti singur pămîntul. Dacă nu vindeai casa, te puteai 
aşeza în Lechinţa ; aşa, tu știi ce-ai să faci, că io nu te 
mai pot ajuta în nici o formă...“ 

Da, nu mă mai putea ajuta, trebuia să mă ajut singur, 
cum oi şti, cu puterile mele, dar să mă duc să mă aşez la 
Lechinţa ? De asta nu mai putea fi vorba. Satul avea să 
rămînă numai în amintire. Eu eram un cetăţean al Clu- 
jului, sculptor ! 

„Auzi, Moșule ?! Ţi-am spus de atîtea ori: pămîntul 
am să-l vind. Ştiu că nu-ți place, dar n-am încotro. Nici 
nu mai duc lipsă de el. Dacă nu l-am vîndut pînă acum e 
numai pentru că n-am vrut să te îndurerez, dar dacă Va- 
lerie nu plăteşte dările, cine să le plătească ? Trebuie vîn- 
dut! Dac-ar fi la Ogra, l-ai lucra dumneata, Niculiţă ori 
Nelu, l-aţi îngriji voi, şi dacă vreodată aș avea lipsă de 
el, cum îmi tot spui dumneata, l-aș găsi în bună stare. 
Dumneata zici să mă însor şi să vin acolo. M-aș însura, 
dar nu găsesc o fată cu care să mă potrivesc, o tot caut, 
dar n-am găsit-o încă. Mai aştept. La vară poate am să 
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viu la Ogra, că mi-e dor şi, de dumneata, şi de Buna, de 
toţi“/mi-e dor, că nu v-am văzut de mult și mă tot gîndesc 
la voi, nu v-am uitat. Altfel, o duc bine ; acum am o lef- 
terie şi primesc tain lunar 1.700 de lei. Cam puţin, dar 
îmi ajunge, să n-aveţi grija mea. Spune-i Bunei că nu mai 

de foame și nici de frig. Să-i spui că leacuri de du- 
rere de mijloc nu sînt, că i-aş trimite. Să-și pună făină în- 
călzită și să nu iasă în frig fără pieptar. Durerea de mijloc 
vine din ridicătură şi din răceală. Las-o să se mai odih- 
nească... 

Cam așa erau scrisorile Moşului, Şi răspunsurile melk 
cam la fel. Pămînt, boli, necazuri de tot felul şi sfaturi. 
Scrisorile aveau însă şi un rost mai mare: să nu uit satul 
aşa cum era el, satul real, nu cel preistoric, găsit în cărţi, 
şi să mă bucur că, de bine, de rău, îmi găsisem un rost 
lă oraş. 

Nelu îmi scria altfel de povești. El se însurase, și 
de-atunci nu mai avea zile bune cu Moşu. Neînţelegerile 
veneau tot din pricina pămîntului, pe care Moşu nu voia 
nici în ruptul capului să-l împartă la copii. Asta era pri- 
cina, grozavă, de nedezlegat ! Îl rugasem și eu într-o scri- 
soare să facă părţile, să ştie fiecare ce are, iar el mi-a 
răspuns cu mare înţelepciune : 

„Dacă împărţesc pămîntul, murim cu toţii de foame, 
că pămîntu-i puţin şi copii îs mulţi, cinci şi cu tine şase, 
că și tu ai drept la parte, nu cade nici cîte două jugăre 
la unul, şi mă gîndesc și la aia că, dac-oi împărţi pä- 
mîntul la copii, iar Dumnezeu încă n-o să-mi ieie zilele, 
m-or arunca de la o ușă la altă ușă şi m-or mînca pă- 
duchii de viu...“ 

Asta era o pricină care nici nu știu cum s-ar fi putut 
descurca şi întirziam mereu cu răspunsul, iar cînd le 
scriam, nu-mi găseam cuvintele. Mă tot gindeam să mă 
duc la Ogra pe vreo săptămînă, dar îmi intrase gîndul 
expoziţiei în cap şi mi se părea că-mi fug zilele printre 
degete. „La vară, la vară, îmi ziceam, trebuie să mă duc 
la Ogra“, și stam așa în cumpănă între două lumi, a sa- 
tului și a orașului, pe care tot încercam să le apropii în 
mintea şi sufletul meu, și nu reușeam. Numai uneori, vi- 
sînd, mi se părea că satele, toate satele se alăturau cumva 
laolaltă și se apropiau de oraș, legate de șosele largi şi 
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pomi pe margini, iar pe aceste şosele treceau mașini! și 
tramvaie în sus și-n jos, înspre Ogra și Lechinţa, înspre 
toate satele, peste toate rîurile, iar rîurile aveau poduri 
monumentale de fier și de piatră, iar pe aceste poduri erau 
statui de marmură, minunate... Dar ăsta era vis, și nimic 
altceva. În stare de trezie înțelegeam că burghezia facuse 
din sate un simplu hambar de cereale. 


SUFLETUL OMULUI SE ÎMPROSPĂTEAZĂ 


Citeva zile cu vînt cald au topit zăpezile, era timp fru- 
mos şi stam lîngă statuia lui Matei Corvinul cu Leon, pe 
scaune de lemn, bucuroşi că trecuse iarna. 

Leon începuse să vorbească despre suflet. Zicea că 
primăvara sufletul omului se împrospătează, că se simţea 
mai fericit decit oricind. 

— Eşti îndrăgostit ? 

— Nu, Ivan, sînt fericit fiindcă nu iubesc pe nimeni, 
trăiesc numai pentru artă. 

— Vorbeşti ca un adolescent. Nu putem trăi numai cu 
arta, sîntem oameni ca toţi oamenii, ceva mai visători, cu 
tristeți neînţelese, dar nu trebuie să exagerăm. Eu zic că 
arta creşte din iubire. 

— Cum, Ivan ? Cum înţelegi tu ? 

— Tot vorbeşti despre suflet, dar nu vrei să înţelegi 
că sufletul e o punte care ne leagă de viaţă. În iubirea 
noastră pentru femeie, sufletul atinge înălțimea extazului... 

— Bine, Ivan, te înţeleg, dar dacă femeile trădează 
iubirea ? 

— Nu toate. Trebuie să fie şi altfel de femei. Nu le 
găsim noi. Eu am să mă însor cu o ţărancă, înţelegi? 
După ce fac expoziţia, mă duc în sat și am să găsesc una 
ca un înger. 

— Da, ai s-o găseşti, o aduci aici și se strică şi ea. 

Pesimismul lui Leon mă punea și pe mine în îndoială. 
Am tăcut multă vreme. Ne mîngiia numai soarele acelei 
primăveri. 
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Piaţa se umpluse de studenţi şi studente; se mișcau 
alene; îmbătaţi de vraja luminii ca gîndacii. Îi vedeam cu 
o singură privire. Dintr-un grup care se apropia de noi, 
Cristina mi-a făcut semn cu mîna şi nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. O uitasem, şi-acum ea apărea dintr-o dată 
într-o zi de primăvară, cînd sufletul omului se împros- 
pătează... 

În vremea asta Leon vorbea, dar eu nu-l auzeam. Pri- 
veam în urma ei, iar ea şi-a întors capul încă o dată. 
Atunci 1-am făcut un semn cu mîna. 

— Cine este ? întrebă Leon. 

— Acum îţi pot spune: portretul pe care l-ai văzut la 
atelier este al ei. L-am făcut din memorie. 

— O iubeşti, Ivan ? 

— Nu ştiu, îmi bate inima. 

— Uite-o că vine la noi. Are o graţie neobișnuită. 

Cristina se despărţise de gnupul de tineri care o înconjura 
şi venea spre noi. Avea o rochie verde, părea oplantă vie. 

— Leon, nici eu nu voiam s-o mai văd şi mi se pare 
că am greșit. Noi greșim amindoi... Nu mă aşteptam să 
te văd, Cristina. 

— Fiindcă m-ai uitat, ripostă ea scurt. 

— Nu, tocmai asta-i spuneam prietenului meu — faceţi 
cunoștință. 

Cristina i-a întins mîna. 

— Şi te-a crezut ? 

— Întreabă-l pe el. 

Leon, avînd pe buze zîmbetul său cel mai frumos, cu 
glasul lui de bariton, a răspuns : 

— Eu l-am crezut, domnişoară, dar asta nu-l încăl- 
zeşte pe el. Trebuie să-l crezi dumneata... dar asta nu mă 
priveşte ! 

— Dumneata cînţi la Operă, spuse Cristina. Îţi recu- 
nosc vocea. 

— Mă bucur cînd fetele frumoase au și ureche muzi- 
cală. Majoritatea ţin minte numai costumul. 

În zîmbetul cu care Cristina a primit acest compli- 
ment mi s-a părut că se adună toată lumina zilei, şi o clipă 
mă fulgeră gîndul că ea îl va iubi. 

M-a întrebat ce lucram, şi Leon iar a răspuns în locul 
meu : 
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— A făcut un portret emoţionant, care vă seamănă. 

— Cu mine? se miră Cristina. Nu cred. E adevărat, 
Ion ? 

— Vă spun, e cel mai frumos portret pe care l-a făcut, 
dar dumneata, ești mult mai frumoasă. 

— Ard de nerăbdare să-l văd, am să viu într-o zi. 
Mi-l dai mie, Ion ? 

N-am avut timp să răspund, Leon avea de astă dată o 
elocvenţă neobișnuită. 

— Mi-a făcut şi mie un portret. I l-am trimis mamei 
mele, şi ea plinge de cîte ori îl vede. E o canalie Ivan, 
m-a sculptat ca pe-un beţiv încruntat. 

Cu un gest intim, Cristina mi-a pus mîna pe obraz și 
l-a rugat să nu-mi spună canalie ; zicea că am un suflei 
de copil. 

— Cred, uite asta o cred, fiindcă Ivan e un mare beutor 
de lapte. 

— Obiceiul ăsta al lui lon nu-mi place, nu-l înţeleg. 
Dumneata bei vin ? 

— i-l recomand, Cristina, pentru un chef ; n-ai să te 
simţi rău. 

— Primesc, a răspuns ea. 

— Şi eu, a adăugat Leon. 

Ne-am despărțit, fiindcă era ora prînzului, și am ple- 
cat trei în trei părţi. 

Cristina a strigat după mine : 

— lonule ! Am să vin să văd portretul. 

— Cînd vrei, Cristina, te aştept! am răspuns. 

Leon a adăugat : 

— Vă rog să nu uitaţi cheful ! 

— N-am să uit, a răspuns ea. 

Apoi, ridicînd mîna în aer, l-a salutat cum mă salutase 
pe mine la început. 

Acum credinţa că se vor iubi devenise certitudine. 


Am crezut că poate Cristina va veni să-şi vadă por- 
tretul, dar zilele au trecut și ea n-a venit. Îmi spuneam 
că avusesem dreptate să nu i-l arăt în noaptea aceea, şi-mi: 
venea să-l sparg, să nu-l mai vadă niciodată. 
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Înire timp, ei s-au întîlnit. Eu n-o întîlnisem niciodată 
în două luni, iar Leon o întilnise a doua zi. Au făcut un 
chef undeva într-o grădină de vară. Leon a cîntat, a fost 
aplaudat și i se aruncau flori de la mesele vecine, iar 
Cristina s-a îndrăgostit de el. Aveam să aflu chiar 
de la ea. 

Două săptămîni mai tîrziu, a venit să-și vadă portretul. 
Părea cu totul schimbată. Era îmbrăcată cu o rochie gri 
şi-i sta bine. 

— Îl iubesc pe Leon, mi-a spus ea cu prima vorbă. 
Am întîlnit un bărbat. 

— Totul e să te creadă. E fericit ? 

— Ar putea fi, dar e gelos. 

— ÎI înșeli ? 

— Nu! Cred că nu! 

Trecîndu-mi o mînă prin păr, m-am oprit în faţa por- 
tretului ei. Mi s-a părut că seamănă prea mult cu ea ca 
să poată fi frumos. 

— Cristina, îţi dau portretul. Îl vrei ? 

A răspuns cu întirziere : 

— Acesta e unicul tău fel de a fi generos? 

— Am să-ţi aduc şi flori, cînd va fi să mori. N-am 
uitat. 

— Eşti inuman. Totuşi, nu ţi-am făcut nici un rău. Îți 
spun însă că nu mă mai gindesc la moarte. Ți-am ascultat 
sfatul și am început să scriu. Uite manuscrisul. L-am adus 
să ţi-l citesc, dar acum n-aș mai putea. Acum ești foarte 
rău cu mine. 

— Cred că n-ai să te ţii de cuvînt. Ai să mi-l citeşti 
cîndva. Îl citim împreună cu Leon. 

— Şi tu eşti gelos pe Leon, n-ar trebui, e urît. El mă 
iubește. 

— Cred, dar să te temi de el, dacă nu-i poţi fi cre- 
dincioasă. 

— Nu pot, auzi, Ion, nu mă pot apăra de bărbaţi. I-am 
“spus şi lui Leon. Cine mă iubește, să mă apere! Scoase o 
batistă, își apăsă ochii. Să știi că pe tine e gelos mai mult 
decît pe oricine. Când vorbesc despre tine, se întunecă. Nu-l 
aştepta, că nu va veni pe la tine. 

Mi-a întins mîna, şi eu i-am sărutat-o. 

— Portretul ţi-l las în păstrare. 
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Şi-a aşezat buclele și a plecat. În timp ce închideam 
ușa în urma ei, mi s-a părut că închid ușa unei cetăţi în 
care mă exilam de bunăvoie. 


Nu ştiu cîte zile au mai trecut, cînd, pe neașteptate, 
l-am întîlnit pe Leon, care mergea grăbit spre Operă. 

— Ce-i, mă ursule? De ce nu vii pe la mine? l-am 
întrebat. 

— Dar tu de ce nu vii, mă iepurașule ? 

A urmat un moment de tăcere, însă în zimbetele noas- 
tre se putea citi ușor că ne gîndeam la același lucru. 

— Am să vin, i-am răspuns, şi ne-am despărțit rizînd. 

M-am dus chiar a doua zi; poate m-am grăbit. Era 
singur. Sta trîntit pe o somieră, sub fotografia lui Şaliapin. 

— Să ştii, Leon, că nu semeni de loc cu Şaliapin. 

— Foarte bine! Aşa eşti tu, nu simţi asemănarea. 
Semn rău, pentru un sculptor ! 

— Te gîndeşti la portretul Cristinei ? 

— Da, răspunse el oarecum surprins, ai să-l pui la 
expoziţie ? 

— De ce să nu-l pun ? 

— l-ai cerut voie ? 

Voia să afle dacă m-am întilnit cu ea. 

— Îţi cer ţie: binevoieşti, maestre, să-mi dai voie? 

Leon s-a sculat, a scos o sticlă de vin, a umplut două 
pahare și, cu alt ton, mi-a spus: 

— Ivan, îţi pierzi vremea cu expoziţiile tale la Cluj. 
Aici sînt cei mai proști burghezi de pe întreg pămîntul. 

— Da, ştiu, nu fac pentru ei expoziţia. 

— Dar pentru cine ? 

— Pentru mine şi pentru voi, pentru cine vrea să 
vadă. 

— Nu-i așa, Ivan, nu mai vorbi, sînt furios cînd te 
aud, eu nu vreau să mai cînt. Am să plec de la Operă. 

— Cîntă pentru galerie, acolo sînt tinerii, și ei te ad- 
miră, ţi-am spus mereu. 

Asta ştia şi el, dar acum nu-i ieșeau burghezii din cap. 
Era scandalizat că-l priveau cu binoclul și vorbeau în 
timpul spectacolului. Supărarea asta i-o cunoșteam mat 


204 


demuit. Mi s-a părut că vorbea mai mult ca să nu spună 
ce are pe inimă. Ne gîndeam la Cristina amindoi, dar 
vorbeam despre altceva. 

Atunci s-a deschis uşa încet şi a intrat ea. Se aștepta 
să-l găsească singur, sub poza lui Şaliapin, loc pe care-l 
ocupasem eu. 

Nu ştiu ce-a gîndit, ce nu, destul că a venit spre mine 
şi m-a îmbrăţişat. Am avut sentimentul că-l îmbrăţișa 
peel. 

Peste umărul ei l-am văzut pe Leon, stînd rezemat de 
speteaza scaunului, privindu-ne pe sub sprîncene. 

— Mä bucur că te găsesc aici, Ion, e o sunprizä ! 

— Eşti prea sensibilă la surprize, răspunse Leon, prea 
sensibilă ! apoi pe obraz i se aşternu un zîmbet sec. 

` — Jon e prietenul nostru, singurul nostru prieten. 

— Da! Ceilalţi sint numai ai tăi... 

Cristina a întors capul, o clipă, ca şi cînd ar fi spus: 
„Vezi, lon ?* 

— Nu lua seama la ce spune. E în toane rele. Mi-a 
ținut un discurs împotriva burghezilor ; noroc că ai venit! 

Leon ne privea mereu pe sub „sprîncene şi tăcea. Pe 
urmă a trecut în camera vecină, să fiarbă cafea. Cristina 
şi-a lăsat mîna pe mîna mea, șoptind : 

— Leon m-a certat că am venit la tine, îţi spun ca să 
ştii. Auzi, Leon, te-am spus lui lon că m-ai certat. 

Leon a răspuns mormăind : 

— Îmi pare bine că ești și tu sinceră măcar o dată. El 
nu mi-a spus nimic. 

Mi-am amintit că ea mă rugase să nu-i spun. Leon 
avea dreptate să fie supărat pe mine. Cînd a venit în 
cameră, părea uimit că eu îi ţineam mina și mă fixa cu 
niște ochi tulburi. 

— Ivan, eşti obraznic ! 

— Auzi, Cristina, ce trebuie să-i răspund ? 

— Spune-i că mă iubeşti. 

— El ştie. 

Leon a turnat cafeaua în cești, a adus încă o sticlă de 
vin şi a pus-o pe masă, rizind încet. 

— Ştiu tot, de aceea îl provoc să bea. Am să-ţi arăt 
cît poate. Bem pentru Cristina ! 

A umplut paharele. 
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— Eu beau fiindcă m-ai provocat. i 

— Nu eşti sincer, Ivan. Bem fiindcă o iubim pe 
Cristina. 

M-a prins de umeri, poruncindu-mi să-l privesc 
în ochi. 

„— Voi vă iubiţi. Am vrut să știu. Eu plec, vă las pe 
voi aici. 

— Ascultă, Leon, eşti absurd. Cristina ştie cît o iubesc 
şi cum o iubesc. Și tu știi, eu nu ţi-am ascuns nimic. 
Lasă-mă să fiu prietenul vostru. Sînt fericit că o iubeşti. 
(Nu minţeam.) 

A umplut alte pahare și le-am beut pînă la fund. 

— Ivan, eu respect prietenia. O iubesc și eu, dar vă 
potriviţi mai bine. Vreau să vă sărut ca pe copiii mei. 

Acum îmi dam seama că nu glumea. 

Cristina i-a spus : 

— Nu mai bea, ai spectacol. 

— Uitasem că trebuie să-i distrez pe burghezi. Nu-i 
nimic, eu mă duc la Operă, şi tu mergi cu Ivan, auzi, 
mergi cu Ivan ! Am să cînt şi am să mă gîndesc la voi. 

Cristina i-a pus minile pe umăr şi voia să-l sărute, dar 
nu ajungea la el. A ridicat-o pînă în dreptul umerilor şi 
i-a spus : 

— Sărută-mă ca pe mama ta, o singură dată, să nu 
mă îndoiesc... 

Ea îi netezea fruntea şi-i da părul la o parte, în- 
tirziind. 

— Vezi, Ivan, nu poate. i-am spus eu, femeile trà- 
dează. Mai bine să bem. 

A lăsat-o jos, apoi a beut singur două pahare de vin. 

— "Tu ştii, Ivan, n-am vrut să mai iubesc pe nimeni... 
Ivan, spune-mi tu ce putere are ființa asta peltică. Pleacă 
de la mine, și pe drum o opresc alţii. Se duce cu ei. Mie 
îmi spune că se duce acasă, o caut și n-o găsesc. Am stat 
o noapte întreagă la poarta ei, și a venit dimineaţa cu un 
mucos. Am iertat-o, auzi, Ivan, tu nu eşti în stare. Tu ai 
mîndrie, Ivan, eu nu mai am. O iubesc fără mândrie, umi- 
lit. Nu sînt supărat pe tine, Ivan, ţi-o las fie. 

— Sînteţi caraghioşi amândoi, a răspuns Cristina, rî- 
zînd. N-ai să poţi cînta dacă mai bei, auzi, ai să te faci 
de rîs, Leon, de ce? 
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— Tu totdeauna întrebi de ce. Pentru că sînt om, nu 
maimuţă, Beau fiindcă sînt stăpin pe mine şi nu mi-e 
frică. Am să cînt bine, tu ştii, Ivan! Cînd sînt beat, cînt 
bine. ` 

— Viu şi eu să te-ascult. 

— Nu, tu o să mergi cu Cristina. Poruncesc! 

— Bine, am să merg cu Cristina, primesc sacrificiul 
tău, dar nu-l merit. 

— Nu, nu-l meriți, dacă l-ai merita, n-ar fi sacrificiu. 

A trecut iar în camera de alături, să facă altă cafea. 
Cristina s-a aşezat pe divan. Stam tăcuţi, eu privind în tre- 
cut, ea privindu-mă cu un surîs fix. 

Într-un tirziu, Leon a ieșit şi ţinea în mînă un ibric 
mâre. 

— V-aţi privit destul? întrebă el, beau cafeaua şi 
plecăm. 

Ne-am ridicat şi am ieşit. Cineva l-a salutat pe Leon, 
şi el s-a oprit. Au vorbit ceva. Atunci i-am spus Cristinei : 

i — Cînd o să ajungem la Operă, eu mă despart de voi, 
tu du-te cu el sus, şi-l aştepţi pînă iese din scenă. 

— De ce trebuie să-i porţi tu grija? 

Ne-a ajuns Leon şi pășea alături de noi tăcut, vrînd 
parcă să ne arate cît de stăpînit poate fi el. Doream să mă 
despart cît mai repede, să uit ziua aceea. Mai ales pe Cris- 
tina trebuia s-o uit, fiindcă mă tulbura. Chiar dacă ea se 
purta frumos cu mine, nu trebuia să mă înșel. Ea se folo- 
sise de prezența mea, să-i înteţească gelozia. Jocul acesta 
îmi părea umilitor. 

Drumul de la locuinţa lui Leon pînă la Operă era 
destul de scurt, dar mie mi se părea că nu mai ajungem. 
M-aș fi simţit mai bine dac-ar fi vorbit, dar ei tăceau. 
Parcă s-ar fi înţeles să mă chinuie. Cred totuși că Leon era 
mai chinuit decît mine și poate că în acel moment mă ura. 

E drept, el spusese că mi-o lasă mie, și eu n-am pri- 
mit, așa era frumos, dar și el, ca şi mine, aștepta hotărî- 
rea ei, 

Ajunsesem în parcul din spatele Operei și, pe măsură 
ce înaintam, tăcerea mi se părea tot mai apăsătoare. Mă 
gîndeam că ar fi bine să mă întorc fără nici un cuvânt, 
să mă depărtez de ei, însă repede am ajuns la Operă, şi 
Cristina a zis : 
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— Eu merg cu Leon. Nu te supăra, Ion. 

Leon părea că se gîndeşte la altceva. I-am strîns mîna 
şi i-am urat succes, apoi m-am depărtat mulțumit, fără să 
bănuiesc că pe Cristina n-aveam s-o mai văd niciodată. 


NIMENI NU VREA SĂ MĂ AJUTE 


Zilele şi săptămînile care-au urmat am uitat cu totul 
şi de Cristina, și de Leon. N-aveam sală pentru expoziţie 
şi nici bani n-aveam, totuşi nu-mi venea să renunţ. Finisam 
unele lucrări, făceam socluri, patinam, așteptînd să se 
declare vreun faliment ca să rămînă vreo prăvălie liberă, 
într-un loc mai central, unde să-mi fac expoziţia. 

Într-una din aceste zile l-am întîlnit pe Neagoe, cu care 
ne vedeam rar de tot, pe stradă. L-am întrebat de ce nu 
mai vine pe la Andrei, iar el a răspuns cumva de sus, că 
e foarte ocupat. 

— Şi pe urmă, nici nu ne mai înțelegeam, continuă el 
să se explice. Andrei e un visător, nu trăieşte pe pămînt, 
iar Coroiu mă enervează cu veşnicele lui ironii. 

— De ce nu ne-aţi invitat şi pe noi să scriem la Pagini 
literare ? 

l-am pus întrebarea neașteptat, dar el nu mi-a dat un 
răspuns sincer. 

— Cred că voi nici n-aţi fi primit. Şi-apoi, nu eu am 
acolo ultimul cuvînt. Îmi pare rău că nici Giurgiuca nu 
vrea să colaboreze. 

Nu l-am mai întrebat altceva. Adevărul este că nici el, 
nici ceilalţi nu doreau colaborarea noastră. Ca să schimb 
vorba, i-am spus că vreau să deschid o expoziţie şi n-am 
sală. Părea surprins. Mă întrebă cînd avusesem timp să 
pregătesc o expoziţie nouă, apoi adăugă : 

— Îţi dau o idee: deschide-o la sediul partidului nos- 
tru. Am să vorbesc cu Perianu, şi cred că va fi de acord. 

Era vorba de un partid nou, înfiinţat de un student 
de la Drept, partid independent, care avea în total vreo 
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douăzeci şi cinci de membri, toţi studenţi. Nu ştiam că 
Neagoe e membru în acest partid şi mi s-a părut ridicol. 

L-am întrebat ce poziţie politică avea acest partid, iar 
el mi-a spus că deocamdată nici ei nu știu bine, lucrează 
tocmai la statute. În orice caz, ei nu erau alături de nemti, 
tocmai de aceea legionarii îi priveau cu ochi răi. Deocam- 
dată erau puţini membri, dar sperau că începînd din 
toamnă, cînd partidul își va publica manifestul, se vor 
înscrie toţi tinerii cinstiţi... 

Sediul era în centrul orașului şi m-am dus chiar atunci 
la Neagoe, să văd sălile. Erau trei camere la etajul întîi, 
deasupra unui foarte cunoscut restaurant, dar trebuia să 
vorbesc cu şeful, pe care îl cunoşteam mult înainte de a 
fi devenit șef de partid. Scosese şi o revistă independentă, 
pentru care îi dădusem o reproducere cu chipul lui Horia 
şi două schițe foarte sentimentale ; așadar, cînd a auzit 
despre ce e vorba, s-a bucurat. Îmi punea sala la dispoziţie 
fără nici o condiţie. 

Nu era cunoscută sala, dar m-am gîndit că voi face un 
afiș, voi da anunţuri prin ziare. Am gravat un afiş pentru 
publicitate, dar cînd să-l afișez mi s-a cerut o taxă care 
m-a înmărmurit. M-am dus la primarul orașului, să mă 
pling. Parcă-l văd: slab, cu ochelari pe nas, mă primește 
fără să salute, cu o întrebare din ochi. 

— Domnule primar, vin la dumneavoastră să mă plîng. 
Eu sînt sculptor, am de gînd să fac o expoziţie și vreau să 
pun un afiș. Mi se cere o taxă foarte mare, pe care n-o 
pot plăti, vă rog foarte mult să mă scutiți. Am trei sute 
de afişe. 

Am vorbit fără introducere, întărîtat de răceala cu care 
m-a primit. 

— Da, te înţeleg, răspunse el tot fără introducere, dar 
Primăria are foarte puţine încasări, nu putem face con- 
cesii. 

Primarul ăsta era totuși un intelectual, oare el nu ştia 
că o expoziţie era un sacrificiu, că artiștii trăiau de pe-o 
zi pe alta ? 

Îmi trecură fulgerător prin cap astfel de întrebări, pri- 
vindu-l tăcut. 
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— Eu nu pun un afiş pentru a face reclamă unor pro- 
duse comerciale, expoziţiile de artă, dumneavoastră ştiţi, se 
închid fără vînzare. 

— Atunci de ce le faceţi ? întrebă el flegmatic. 

— Nu-mi vine să cred că-mi puneţi o astfel de între- 
bare. Dacă n-aţi fi un intelectual, aş înţelege, nici n-aş 
fi venit. 

S-a sculat de pe scaun, indignat : 

— Sub nici un motiv nu putem face gratuităţi. 

— Îmi pare rău că v-am găsit într-un moment de rea 
dispoziţie, daţi-mi voie să vă explic... 

— Ce să-mi explici, inutil ! 

Ah ! Leon avea dreptate ! Era în Cluj o burghezie ne- 
simţitoare. Am. spus bună ziua, îngăimînd o scuză, şi am 
plecat, jurîndu-mi că, de-mi va fi dat să-l prind prin expo- 
ziţie pe acest primar îngîmfat, am să-l poftesc afară. Erau 
fel de fel de tribunale, dar nu era unul care să facă drep- 
tate unui sculptor. „Ei bine, n-am să pun afiş, o să fie 
bine şi fără afiş, nici altă dată n-am pus afiş“, tot repe- 
tam singur, ca să mă liniștesc. Dar sala era cu totul necu- 
noscută, ceva trebuia făcut. 

M-am întîlnit pe drum cu un prieten, vînzător într-un 
magazin de coloniale, și văzîndu-mă amărit a întrebat ce e 
cu mine. l-am povestit în amănunt. 

— Nu așa, măi sculptore, n-ai făcut bine, vino să vezi 
cum se rezolvă astfel de chestiuni. 

M-am dus cu el la Primărie, a intrat dintr-un birou 
într-altul, pînă a ajuns la un funcţionar pe care îl cunoștea 
şi care avea în sarcina lui afișajul. l-am dat un bacşiș de 
cincizeci de lei și mi-a spus să-i trimit oricîte afişe am. 

— Asta e, domnule ! zicea, mulțumit de sine, binevoi- 
torul meu. Aşa se trăiește. Cu idealismul tău nu mergi departe. 

Povestea cu afişul m-a făcut să cad pe pămînt. Mă în- 
trebam încă o dată cui îi trebuia o expoziţie. De ce mă 
zbăteam ? Răspunsul cel din urmă a fost ăsta: mie, nu- 
mai mie! Eu aveam lipsă de expoziţia mea. Cu succes sau 
fără succes, îmi trebuia mie, cum îţi trebuie aerul și apa. 
M-am gîndit la expoziţiile făcute şi nu mi-a părut rău că 
le făcusem. 

„Nici una n-a fost la fel, îmi spuneam, și asta o să-și 
aibă tilcul ei, pe care încă nu-l ştiu. Conştiinţa mea s-a 
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încordat, a trebuit să gîndesc, să înţeleg, singur nu se 
poate. Trebuie să-i văd pe oameni, să-i aud vorbind, să 
ştiu ce efect au lucrările asupra vizitatorilor.“ Îmi întoc- 
misem catalogul, știam ce lucrări am să expun. Erau acolo 
în atelier, jos, ca o armată dezordonată în care fiecare 
soldat avea o armură deosebită. Lucrări în lemn, în piatră, 
pămînt ars şi unele ghipsuri patinate. Toate culorile, toate 
mărimile. Le-am privit pe fiecare în parte, întrebîndu-mă 
dacă erau destul de expresive. 

Am făcut o nouă alegere, mai dînd la o parte cîteva, 
apoi le priveam pe cele rămase. Încercam să le privesc cu 
ochii vizitatorilor, să fac o caracterizare. Ştiu că după ce-am 
privit mult mi-am spus: „Stări sufleteşti prea chinuite, 
prea multă suferinţă“. 

Tipărisem un catalog cu reproduceri și n-aveam bani 
să-l scot de la tipografie. L-am rugat pe proprietar să-mi 
amîne plata chiriei cu o lună, spunîndu-i că am să-i plă- 
tesc după ce deschid expoziţia. 

— Mi-e teamă că n-o să cîştigi bani, a răspuns el, 
zimbind. 

— Poate cîştig, vă promit că vă plătesc chiar dacă nu 
vînd nimic, am eu socotelile mele. 

— Şi eu am socotelile mele, răspunse el rece. 

— Vă rog să nu mă refuzaţi, am să vă fiu recunoscător, 
am adăugat, nimeni nu vrea să mă ajute. Dacă vreţi, vă 
dau toate sculele în gaj, altceva n-am. 

— Bine-bine, a spus el, te înţeleg, eu nu sînt un om 
rău, dar am experienţă ca proprietar. Poate totuşi ai să 
vinzi ceva... 

M-a bătut pe umăr prietenește, lăsîndu-mă să înţeleg 
că acceptă părerea mea. „Cocoșatul ăsta îmi poartă noroc“, 
mi-am spus. 


PESIMISM 


Trecuseră multe nopţi de cînd nu mai dormeam, aştep- 
tînd ziua aceasta, şi ea a sosit. Munca măruntă a unui an 
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de zile era strînsă la un loc, gata să stea în faţa oamenilor, 
să-i alunge sau să-i apropie. Mi-am făcut o cruce mare, ca 
Bunicul cînd pleca la tîrg, şi am ieșit să caut un camion. 
Era o dimineaţă minunată, Înviau zidurile sub lumina soa- 
relui, se încălzeau trotuarele ; studenţi şi studente se plimbau 
veseli, ca și cînd ar fi vrut să vestească lumii întregi că 
anotimpul primăverii sosise în oraş. 

m aprins o țigară și trăgeam fumuri adinci. Cîmpii 
și pe limpezi, grădini cu pruni şi cireşi înfloriţi veneau 
spre “nne, să nu mai simt nici o povară, să mi se pară că 
mă nasc atunci, în acea zi de mai, cînd împlineam douăzeci 
şi şapte de ani. Trecuse încă un an, nici mai bun, nici mai 
rău, nu-i număram. Măsuram timpul numai cu nopţi şi 
zile, bune sau rele, cum se întîmpla să fie. Din cînd în 
cînd simţeam că se făcea o lumină în mine, că vedeam mai 
departe, în viitor ca şi în trecut. 

Găsisem un camion cu doi cai albi și m-am urcat lîngă 
căruţaș. Acum vedeam trecătorii de sus şi mă simţeam ca 
sfîntul Ilie deasupra morilor. Era înainte de masă şi mă 
gindeam că pînă sub seară expoziția va fi „aranjată. Apoi 
aveam să mă culc, să fiu odihnit a doua zi. Îmi erau buzele 
uscate și mă durea capul de mai multe zile. Trebuia să 
dorm, eram obosit tare, îmi treceau prin minte fel de fel 
de viziuni euforice. Mi se părea că văd pînă departe, de 
undeva foarte de sus, însă îmi era dat să nu pot gusta ne- 
tulburat această clipă. 

Apăruseră ziarele de dimineaţă, iar vînzătorii strigau 
în gura mare numele Cristinei. Da, Cristina se ţinuse de 
cuvînt. Luase otravă. Numele ei era strigat pe toate vocile 
de vînzătorii de ziare, și dintr-o dată am simţit că ziua se 
întunecă. 

l-am spus căruţașului să întoarcă, voiam să ajung la 
Leon. Poate el avea să-mi spună că n-a murit, că era 
numai o gluma gazetărească, cine ştie ? 


Am ajuns la Leon. Am bătut şi n-a răspuns nimeni. 
Am bătut mai tare, apoi am deschis. Leon sta acolo pe di- 
vanul lui, neclintit. Pe noptieră era aprins un bec mic. 
O dungă slabă de lumină se prindea de obrazul lui înţe- 
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penit. Ochii îi erau trași înăuntru, iar buzele încleştate. 
Cînd l-am strigat, m-a privit lung, ca și cînd nu m-ar fi 
cunoscut. 

Leon, care știa să cînte cuvintele cele mai tulburătoare, 
nu mai putea vorbi. Deschidea gura, dar cuvintele nu se 
rosteau. Am pus mîna pe el. Mina îi era rece ca a unui 
ucigaș. 

— Leon, ce s-a întîmplat ? 

A ridicat sprîncenele încet şi privindu-mă lung, cu 
ceva ascuns și negru în adincul ochilor, rosti ca un copil 
care atunci învaţă să vorbească : 

— Nu ştiu, Ivan, nu ştiu, ajută-mă... 

Cum poate fi ajutat un om în astfel de clipe? Am 
început să vorbesc, dar cuvintele mi se păreau goale. Am 
deschis fereastra. Căruţașul trăgea adînc dintr-un muc de 
țigară şi mi s-a părut că el era cel mai fericit om din 
lume. 

Pe fereastră intra acum lumină multă şi se vedea pra- 
ful așezat pe dunga scaunelor. Jos, în dreptul mesei, era o 
carte căzută şi încercam să-i citesc titlul. 

Atunci Leon vorbi iar, şi glasul lui era mai stins ca 
adineauri. 

— M-au dus la po-li-ție, Ivan. M-au în-tre-bat de ce 
s-a o-tră-vit. De ce, Ivan? Era un înger. 

Toţi credem la fel și spunem despre iubitele noastre, 
cel puţin o dată în viaţă, că sînt îngeri, dar nu cu glasul 
lui Leon. Îi tremurau buzele, apoi gura i s-a deschis în- 
tr-un suspin de om care se îneacă și a început să plingă 
îngrozitor. Mi-am adus aminte că el îmi spusese cîndva 
că omul cît mai poate plînge, mai este suflet în el, nu e 
pierdut. 

— Spune-mi, Leon, ea unde e acum ? 

A întors capul spre mine, privindu-mă ca şi cînd n-ar 
fi înţeles întrebarea. 

Am plecat să aflu. 

Cristina era în cel mai fioros loc: la Morgă. Un medic 
înarmat cu un bisturiu voia să constate cauza morţii... 
cauză pe care bisturiul n-o putea descoperi, deși numele 
ei era simplu : pesimism. 
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lată cum s-au petrecut lucrurile : au ieșit să se plimbe. 
Se simțeau fericiţi. Era înspre seară. Trecînd prin faţa unei 
giuvaergii, Leon a spus : 

— Să ne logodim. 

Au intrat înăuntru și li s-a gravat numele pe două 
inele. 

— Să mergem la Ivan, a spus el, nu avem naş. 

Cristina s-a împotrivit. (Nu voia să mă doară.) S-au dus 
la o grădină destul de singuratică, unde te simți mai 
aproape de cer. Erau stele multe, scînteietoare, era liniște, 
şi el a cântat frumos, numai pentru Cristina. Cristina i-a 
sărutat mînile şi a plîns. Plîngea și ridea. După miezul 
nopţii au coborit. 

— l-am spus să vină la mine, auzi, Ivan, acum eram 
soţ şi soţie. Ea n-a vrut. Zicea că noaptea aceea vrea să 
rămână singură. 

A condus-o acasă, nu voia s-o contrazică. Cristina lo- 
cuia lingă Clinica de psihiatrie, în strada Marinescu. Au 
ajuns şi nu se puteau despărţi. El a vrut să rămînă la ea, 
dar ea s-a opus. 

— Auzi, Ivan ? Nu mă puteam despărți de ea, și stam 
în poartă... 

Atunci au văzut ei că dim susul străzii cobora un stu- 
dent beat. Venea împleticindu-se și vorbea cu o sticlă pe 
care-o avea în mînă, Pe Leon îl amuza acest tablou și 
aștepta să scape sticla. Se amuza și Cristina. Studentul a 
ajuns lîngă ei... Era un coleg al Cristinei, şi din felul în 
care vorbea se vedea limpede că se iubise cu Cristina. A 
prins-o de bărbie. A mai spus niște cuvinte obscene de 
om beat, apoi s-a depărtat rizînd. Ei au rămas acolo, iar 
Leon tăcea. Tăcea şi Cristina. Leon a plecat, fără un 
cuvînt. 

— lartă-mă ! a strigat Cristina. 

Leon n-a spus nimic. Mergea înainte. Cristina a fugit 
după el şi l-a prins de braţ, spunînd : 

— Nu mă lăsa singură ! 

El i-a desprins braţul. A încercat să-l prindă din nou, 
iar el a făcut o mișcare bruscă cu mîna. Cristina a căzut. 
A auzit-o strigîndu-l încă o dată și n-a mai auzit şi n-a 
mai văzut nimic... 
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A ajuns acasă și nu putea dormi. Apoi, nu peste mult, 
a venit poliţia. L-au dus şi l-au interogat. S-a întors acasă 
şi sta acolo, sub poza lui Şaliapin, înspăimântat de moarte. 
Așa l-am găsit. 


O văd pe Cristina pe piatra străzii. S-a sculat sin- 
gură? A ajutat-o cineva? Greu de știut. Deasupra erau 
stelele reci, mute. Va fi ajuns acasă. Ce-a gîndit, ce-a 
făcut ? Poate s-a uitat în oglindă și nu și-a văzut imaginea. 
Poate a privit inelul și a surts ca în faţa unei jucării. Nu 
pot şti. În faţa morţii, sufletul omului are sincerități de ne- 
bănuit. Poate ar fi vrut să plingă, şi nu mai credea în 
lacrimi. Poate îi era frig şi cald. Cine ştie ?! În fața mor- 
ţii, lucrurile cele mai simple îşi pierd înţelesul. Poate în 
clipa aceea s-a gîndit că e mai bine să trăieşti decît să 
mori. Atunci, însă, moartea şi-a băgat capul desfigurat pe 
fereastră... Le-a scris părinţilor o scrisoare scurtă, rugîn- 
du-i s-o ierte că nu mai poate trăi... Apoi, încet-încet, le- 
găturile cu lumea s-au rupt. Se simţea undeva departe, de- 
parte, plutind în rochie de mireasă. Luna se întuneca. S-a 
făcut frig, s-a făcut cald, tot mai cald. Lumea a început să 
andă, s-o doară. A început să strige... 

Gazda ei s-a trezit și, cînd a deschis ușa, a găsit-o zvîr- 
colindu-se. A venit Salvarea, dar prea tirziu... 

Nu mai erau stele pe cer. 


FII CALM 


Portretul Cristinei era în mijlocul săli, cădea lumina 
pe el. Lumina schimbă figurile, le înfrumuseţează sau le 
urîţeşte, le învie... „Viaţă într-o piatră ? Ce iluzie... Omul se 
îndoiește de viaţă şi face alta, își face un univers al lui, 
unul pe care crede că-l poate stăpîni. Îngenunche în faţa 
pietrei, o învie, pentru a crede în propria lui viaţă...“ 
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Luam lucrările în braţe şi le mutam dintr-un loc în 
altul. Desenele. le-am așezat fără să le privesc. Am stat 
pe un scaun și mi-am aprins o ţigară. Mi s-a stins între 
degete. Îmi era somn şi am plecat. Străzile erau pustii. Pe 
statuia lui Matei Corvinul cădea o lumină stranie. Un 
călăreț negru, semeţ, cu o putere înfricoșătoare... „Da, da, 
îmi spuneam, bronzul e nemuritor, numai bronzul. Și ce 
folos că e nemuritor ?“ 

Urcam scările de lemn spre atelierul meu și mi se părea 
că, în loc să urc, coboram. Tot coboram şi nici nu mai ve- 
deam scările. Călcam prin întuneric, mirîindu-mă că nu mai 
ajung. Îmi era somn tare, parcă lunecam într-o groapă, mă 
dureau umerii. 

În atelierul fără lucrări, pustiul avea un foşnet ciudat. 
Pe geamul întredeschis intra o dîră de aer și mișca hîrtia 
albastră, prinsă cu pioneze. M-aș fi sculat să închid fereastra, 
şi n-aveam putere. Am lăsat-o așa. 

A doua zi, cînd am ajuns la expoziţie, sălile erau pline 
de vizitatori. În cea dintîi n-am întîlnit nici un cunoscut. 
Bustul Norei, strălucitor de alb, suridea. 

— E ca o japoneză, spunea cineva. 

Alăturea era expusă Maternitatea. Un student se în- 
torcea împrejurul ei. 

— Cum wi se pare ? l-am întrebat. 

— Nicicum, e prea răsucită, nu ştii de unde s-o priveşti. 

Avea dreptate. Creștea în toate părţile ca un fum. 

M-am simţit strîns de mînă: Perianu mă felicita şi 
spunea că am „transformat sediul în muzeu“. S-a apropiat 
şi Neagoe, intrigat că venisem atît de tirziu. Zicea că vreau 
să mă fac interesant, adevărul este că întîrziasem la Leon. 

În dimineaţa aceea îl găsisem aiurînd, vînăt de nesomn, 
cu gura uscată, şi, neştiind ce alta să fac, am alergat la 
doctorul Egon, care m-a certat că-l lăsasem singur o noapte 
întreagă. Acum el avea să-l îngrijească, dar toate astea nu 
i le puteam spune lui Neagoe și l-am lăsat să creadă ce 
vrea el. De altfel, a schimbat repede vorba şi ţinea să-mi 
spună că expoziţia e derutantă. 

— De ce? l-am întrebat, iar el a început să vorbească 
foarte pe ocolite, ca un filozof, și nu-l puteam urmări. 

Mă gîndeam că studentul a fost mult mai clar: nu 
putea să-și facă nici o opinie, fiindcă sculptura era răsucită. 
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Neagoe se răsucea și el. Era și Andrei acolo. Venise cu 
iubita lui, vaporoasă, cu ochii negri ca două stigmate. Era 
singura lui iubire ; o iubire din care lipseau îmbrăţișările, 
dibuită în cuvinte ca în romanele lui Charles Morgan. Mi-a 
prezentat-o. Avea un fel de a-ţi da mîna de parcă şi-ar fi 
tras-o înapoi. Ochii, însă, veneau spre tine, te căutau, se 
mirau. 

Lila m-a îmbrățișat, spunînd : 

— Luky, e atît de frumos! (Îmi spunea Luky, dimi- 
nutiv pe care mi-l dăduse Lulu demult, la întiîia mea expo- 
ziţie). Să-ţi prezint două prietene, dar să nu le faci curte, 
că sînt măritate. Apoi, înainte de a mi le prezenta, schim- 
bîndu-şi tonul și expresia, îmi spuse: Luky, ai auzit ? Cris- 
tina s-a sinucis ! Tu ai cunoscut-o ? N-am știut. Portretul 
ei e de o tristeţe sfișietoare, e prevestitor... 

Aş fi vrut să nu se vorbească despre Cristina. Făcusem 
o greşeală că i-am expus portretul, nu mă gîndisem... 

— Poate ştii de ce s-a sinucis ? Se zice că era bolnavă, 
morfinomană ! Era foarte sensibilă și inteligentă. Am vorbit 
cu Coroiu ; a fost la clinică şi a văzut-o. 

În clipa aceea s-a apropiat una dintre prietenele Lilei 
şi a întrebat : 

— Vorbiţi despre Cristina ? Se spune că era îndrăgos- 
tită de un cîntăreţ de la Operă, care o maltrata. 

Le-am întors spatele, prea erau avide să afle știri, şi eu 
le-aş fi vorbit pe îndelete, dar nu atunci. Ele nu înțelegeau 
oare că la un vernisaj ar fi fost potrivit să vorbim numai 
despre viaţă, fiindcă sculptura... 

M-am îndreptat spre alt grup. Între ei se afla un pia- 
nist, care mă căuta să-mi pună nişte întrebări în legătură 
cu o sculptură de „neînțeles“. 

L-am chemat pe Beneş, le-am făcut cunoștință şi l-am 
rugat pe el să-i explice. Dar şi alţii îmi puneau întrebări, 
prea multe, și răspundeam în silă, ca un inculpat care nu-şi 
dă seama de greşeala lui. 

Îmi suna mereu în urechi cuvîntul „interesant“, atîta 
puteam reţine, şi cuvîntul suna sec, uscat ca o hîrtie. Îmi 
părea rău că nu am pe nimeni care să se bucure fără să 
mă judece. Andrei vorbea frumos, dar rece. Octavian Şi- 
reagu, un profesor de limba română, autor al unei antologii 
de poezie (îi dădusem și eu trei poeme), zicea că nu-şi 
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găseşte cuvintele. Într-adevăr, nimeni nu găsea cuvinte 
simple și calde. Păreau înţeleşi ca nu cumva să spună ade- 
vărul : că eram un sculptor tînăr care caută o formă per- 
sonală, care dibuie... 

Mă miram că Erna lipsea. Ea mă așteptase poate acasă, 
voia s-o conduc eu, cine știe ?! Ar fi trebuit să mă gîndesc... 

„Fii calm, fii calm“, îmi tot spuneam, însă parcă nu mă 
auzeam şi mă mișcam de la un grup la altul ameţit. Cineva 
mi-a prezentat o fată, care-mi adusese un bucheţel de flori. 
Erau nişte floricele albastre şi le-am pus lîngă bustul Cris- 
tinei. În felul acesta mi-a fost dat să-mi îndeplinesc o pro- 
misiune făcută după miezul nopţii cu nesăbuită uşurinţă. 
Apoi, pe nesimţite, timpul a trecut. Şi m-am pomenit singur. 

Atunci a venit doctorul Egon, grăbit şi foarte mirat că 
mă găseşte singur. Mă privea ciudat, iar eu m-am temut 
că s-a întîmplat ceva. 

— A adormit, mi-a spus el, să n-ai grijă, eu am să-l 
supraveghez. Am trimis o soră, stă cu el în permanență- 
Nu trebuie să te frămînţi, am vorbit și cu medicul legist, 
prietenul tău nu e vinovat... 

— Dar cine e vinovat ? 

l-am pus întrebarea aproape răstit, însă el a schimbat 
vorba. 

— Să mergem, trebuie să te odihnești. Luăm masa îm- 
preună şi, dacă vrei, poţi să dormi la mine. 

La masă a văzut că-mi tremură lingura în mină şi mi-a 
spus că ar fi bine să urmez un tratament. 

— Ce fel de tratament ? Nu înţeleg. Sînt sănătos. 

— Sănătatea e ceva relativ, ai nevoie de linişte. Să 
dormi bine cel puţin o săptămînă. 

Asta ştiam şi eu, dar el voia să-mi dea nişte injecții 
şi i-am spus că exagerează. 

— Simple întăritoare, zise el, ai să te simţi foarte bine. 
Organismul trebuie îngrijit ca şi sufletul. Şi după ce în- 
chizi expoziţia ar fi bine să mergi undeva în natură. Ştii 
să pescuieşti ? Să nu mai lucrezi barem o lună. 

Îmi venea să rîd, totuşi el avea dreptate. Se strînsese 
în mine o oboseală mare, și am dormit cîteva zile. Îmi 
dăduse el niște pastile care mă năuceau. Îmi da şi in- 
jecţii, două pe zi, și dormeam fără vise. Cînd mă tre- 
zeam, încercam să-mi aduc aminte de ceva ce mi se pă- 
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rea foarte însemnat. Îmi treceau prin minte întîmplări din 
trecut, dar nu se înlănţuiau, ȘI parcă nu erau ale mele. 
Mă miram că nu venea nimeni la mine, venea numai doc- 
torul, dar el sta foarte puţin, şi totdeauna cînd pleca îmi 
arunca o privire ciudată, ca şi cînd m-ar fi văzut atunci 
întîia oară. 

— Dormi! Dormi bine! Nu e nevoie să citeşti. Erna 
are să-ţi aducă nişte reviste cu poze. 

— Nu e supărată pe mine ? l-am întrebat. 

— Nu, nimeni nu e supărat, ţinu doctorul să mă asi- 
gure cu multă seriozitate. 

— Dar Leon? El nu întreabă de ce nu mă duc pe 
la el ? I-ai spus că eu trebuie să dorm ? 

Doctorul Egon mă ascultă, schiţind un zîmbet şters, 
apoi spuse cu multă căldură : 

— Ce copii sînteţi, voi, artiştii! Fii liniştit, și el 
doarme. 

Ne trata pe amîndoi cu somn şi cu vitamine, şi eu 
m-am refăcut repede, dar Leon era zdruncinat sufletește, 
şi tratamentul doctorului n-avea nici un efect. 


STUDIU 


O săptămînă mai tîrziu, cînd m-am dus la expoziţie, 
aveam să constat că nimeni nu simţise lipsa mea. Sala era 
prea ascunsă și nu veneau vizitatori. În unele zile nu ve- 
nea nici unul şi trebuia să port singur răspunderea ne- 
buniei mele. Mă duceam la Leon şi stam lîngă el, pe mar- 
ginea patului. Îi ţineam mîna în mîna mea, dar nu 
vorbeam. Cînd îl întrebam ceva închidea ochii, ca şi cînd 
mi-ar fi spus să tac. Plecam de la el şi o luam în sus 
pe Feleac, de unde mă întorceam seara. 

Ce se întîmpla la expoziţie în acest timp n-aveam de 
unde să știu. În ziarul Patria apăruse un articol semnat 
de redactorul-șef al ziarului, care poate simţise pustiul din 
expoziție şi scria că ar trebui să fiu încurajat. 


Cînd mă întorceam la expoziţie, găseam vreun student 
care, văzut printre lucrări, părea un spirit rătăcitor. „Ah, 
unde sînteţi, prietenii mei? Aţi venit la vernisaj ca la o 
festivitate oficială, şi-apoi v-aţi dus la ale voastre...“ 

Mi se părea că m-am prezentat la un mare examen 
şi lipsea comisia. Abia după ce-a apărut articolul scris de 
Octavian Şireagu în Adevărul literar din Bucureşti, au 
început să vină mai mulţi vizitatori. Scrisese, între altele, 
că eu sînt o „speranţă a Ardealului“ și veneau cetăţenii 
să vadă despre ce fel de speranţă era vorba. Greu de 
ştiut cu ce concluzii plecau, eu însă îmi pierdusem cu to- 
tul speranţa de a vinde vreo lucrare şi continuam să fiu 
invitatul doctorului Egon. Aveam şaptezeci de desene și 
douăzeci şi cinci de sculpturi, dar n-aveam bani pentru 
un pachet de ţigări. 

În starea asta mă aflam cînd a venit profesorul Emi- 
lian la expoziţie. Îi plăceau lucrările, însă el avea cinci 
lucrări de-ale mele, mai vechi, avea şi alte lucrări, de Ro- 
mulus Ladea, pe care îl admira foarte mult, avea şi ta- 
blouri de Catul Bogdan, ar mai fi cumpărat, dar n-avea loc 
unde să le pună. Se mira că nimeni nu cumpără nimic, 
deși, după cum zicea el, prin mărime şi prin sens deco- 
rativ, lucrările se puteau încadra cu mare efect plastic în 
interior. 

— Pentru mine e un secret, îți spun foarte, foarte des- 
chis, dragă domnule Vlasiu, cum izbuteşti an de an și 
chiar mai des să realizezi o expoziţie.... Şi pe deasupra ai 
timp să mai și scrii! Am citit nuvela din Gînd româ- 
nesc şi cele două schiţe ; nu pot spune că-mi plac în ace- 
eaşi măsură ca sculpturile dumitale, dar le-am citit cu 
plăcere, cum să mă exprim ? — sînt unele sincerităţi prea 
străvezii, cam aspre, dar, în sfîrşit, se pot citi cu plă- 
cere, şi asta e mare lucru, îți spun că e un secret pentru 
mine şi eu te admir foarte mult şi sînt mîndru că ai fost 
elevul meu, o şi spun de cîte ori am ocazie. De altfel, 
eu nu sînt singurul dumitale admirator ; intelectualii, o 
anumită categorie, te admiră, voiam să spun categoria ce- 
lor fără bani sau cu bani puţini, între care mă număr şi 
cu. Eu aș vrea să fac ceva pentru dumneata, nu știu cum... 
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Îmi vine o idee! Depinde dacă primeşti. Ar fi bine să 
primeşti, dar să-ţi spun la ce mă gîndesc. N-ai vrea să-mi 
faci un écorché pentru studiul anatomiei? Am mare ne- 
voie la cursul meu. Ai avea prilejul să faci un studiu 
după cadavru, primeşti ? Te rog să primeşti şi pot să-ţi 
plătesc chiar înainte, îmi închipui că nu ai bani de loc. 

Vorbea ca întotdeauna foarte repede, dar de astă dată 
se simţea în cuvinte o dragoste și o grijă pentru viaţa 
mea, care-mi era chiar mai prețioasă decit banii, și am 
primit fără ezitare. 


A doua zi mi-a dat un aconto şi am început să lu- 
crez, bucuros că pot face ceva ca să scap de starea sufle- 
tească întunecată care mä apăsa. Lucram în sala de di- 
secţie a clinicii, o sală cu patruzeci de mese, pe care erau 
resturi de oameni ciopîrţiţi. l-am spus omului de serviciu 
să facă ordine. Era bătrîn și gîrbov, trăgea cu mătura 
peste mese şi tușea sec. Văzut în contra luminii, cum 
mişca mătura înainte şi înapoi, părea un mecanic al morţii. 
Trecuse moartea pe aici, iar el îi ştergea urmele. Să nu 
mai afle nimeni... 

Mi-a adus cadavrul și l-a pus pe masă. Cu mînile 
întinse, cu picioarele răşchirate, avea ceva dezgustător. 
Trebuia să-i schimb poziţia. l-am legat mînile, apoi am ri- 
dicat masa, sprijinind-o pe două picioare. Acum era ca un 
faraon pus pe ușa unei piramide. Avea barba neagră şi 
niște mustăţi ou care s-ar fi putut mîndri și Kefren, atît 
numai că-și ţinea gura deschisă ca un muribund însetat. 
Din cînd în cînd aruncam apă pe el; atunci pe faţa lui se 
schiţa o grimasă. Muşchii primeau o strălucire, iar în 
mustață i se opreau picături mari ca niște perle. Pe obra- 
zul lui negru plutea o minunată liniște. Liniştea, multcău- 
tata mea himeră, era în faţa mea, iar eu sculptam muş- 
chii în loc să încerc să prind în materie imaginea ei ciu- 
dată. Îmi ziceam că omul nu poate fi înţeles privindu-i 
mușchii ; în muşchi nu e scrisă nici iubirea, nici ura lui 
decît vag, şi totuși fără ei nu se poate. Trupul omului e 
arborele în care sufletul se împletește ca un fruct. Este 


221 


o legătură mare între trupul şi sufletul omului, dar e 
greu s-o vezi cu ochiul... 

Îmi treceau fel de fel de gînduri prin cap şi lucram 
înainte, dar fără spor, parcă nu mă ascultau mînile. Mă 
opream şi, rezemîndu-mă de fereastră, priveam omul des- 
puiat şi-l tot întrebam : „Cine ești tu? Ce viaţă ai avut? 
Cum ai ajuns aici ?“ 

Răspundea în felul lui, greu de povestit. Îi făceam bio- 
grafii imaginare, şi el le aproba. O dată m-am apropiat 
să-i îndrept piciorul, care sub greutatea trupului se înco- 
voiase din genunchi. Se vede că nu era bine legat şi i-a 
căzut o mînă. M-am tras doi paşi înapoi şi l-am privit. 
I se schimbase expresia. Buza de jos avea un dispreţ, 
parcă-mi spunea: „E zadarnic!“ l-am ridicat mîna, am 
legat-o bine — capul i s-a înclinat înspre dreapta şi pu- 
țin în sus. Acum imaginea avea un strigăt de om care se 
îneacă. 

Mă tot întrebam ce e moartea, şi nu puteam răspunde. 
Mi se așeza o ceaţă pe creier, o neputinţă, și mi se părea 
că omul din faţa mea, deşi avea trupul pe jumătate dez- 
golit de piele, nu era mort. Era doar un model după care 
aş fi putut sculpta o imagine a liniştii. Eu trebuia să fac 
însă un écorché, după care studenţii să poată studia viaţa 
trupească a omului: mușchi de diferite forme, împletiţi 
ca nişte curele uscate în jurul oaselor. Comparam partea 
jupuită cu partea acoperită de piele și mă întrebam care 
e mai frumoasă. Erau amîndouă urâte, l-aş fi înviat în 
lut, să dau formelor pulsaţie, vigoare, dar profesorul ce- 
ruse un studiu fidel şi lucrul mergea încet. Sala era mare, 
pustie, mă simţeam departe de lume, exilat cu un cada- 
vru. Aerul mi se părea că are un gust amărui, acru. 

— Nu e bine, Angelus, nu e bine, spune-mi tu de ce 
mă simt atît de rău. 

Îi dădusem un nume poetic, din dorinţa de a-l uma- 
niza. 

— Spune-mi, Angelus, spune-mi tu ce-i viaţa... Tre- 
buie s-o trăieşti pînă la capăt ca să ştii ? 

Uneori răspundea în felul lui şoptit, şi eu mă încor- 
dam să nu-mi scape înțelesurile. Fumam ţigară după ți- 
gară şi suflam fumul înspre el, privindu-l printre gene. 
Mi se părea că rîde, și rîsul suna ca al lui Leon, alte dăţa 
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gemea prelung, tînguindu-se. Aruncam o piînză peste el, 
să nu-l mai văd, supărat că nu puteam fi stăpîn pe mine, 
că mă lăsam pradă asociaţiilor pesimiste. „Obişnuieşte-te, 
îmi spuneam, poți muri şi tu de pe o zi pe alta. Dacă nu 
ştii să te legi de viaţă, ea te elimină. E mai bine să te 
miști, chiar dacă suferi e mai bine. La urma urmei, sufe- 
rința e tot viaţă, şi ea se împlineşte cu bucurii, le dă cu- 
loare şi sens, nu e bine să mori.“ Judecam simplu, tot în- 
trebîndu-mă care erau formele vieţii statornice. „Nimic, 
nimic nu e statornic, îmi spuneam, decît speranța noastră 
şi arta în care dăm chip şi asemănare aspirațiilor frumoase. 
Acestea trebuie sculptate, trupul e doar un înveliş.“ 

— Tu, Angelus, spune-mi, ai avut speranțe, de ce 
ţi-ai legat speranțele ? Tu n-ai iubit nimic, pe nimeni ? 
Iubirea este o punte spre nemurire, i-am spus mereu şi 
lui Leon... El a iubit-o pe Cristina, poate ea ar fi întärit 
în sufletul lui ideea că arta nu e ceva în sine, dar ea a 
luat otravă, fiindcă ea nu mai credea în iubire... 

Cădeau umbrele serii în sala de disecţie. Angelus tă- 
cea împietrit. Plecam îngrozit de tăcerea lui. 

Pe drum şi acasă, mă urmărea mirosul de formol. Ve- 
nea din mine, cu respirația. Cînd tușeam, parcă tușea An- 
gelus. Trebuia să lucrez mai hotărît, să-l termin, dar îmi 
trebuia un model viu. Alecu avea un corp frumos, şi m-am 
dus la el. L-am găsit şi i-am spus că e cel mai frumos 
dintre prietenii mei, iar el a primit să-mi pozeze. 

Intrînd a doua zi în sala de disecţie, l-am găsit pe 
Angelus în altă lumină. Părea mai tînăr, deşi se mai în- 
negrise. 

Cînd Alecu a dat ochii cu el, l-au prins fiori. 

— Nu te lăsa furat de prima impresie. Auzi, Alecu? 
Să ştii că Angelus e foarte pur. Ştii cine i-a spus întîia 
dată Angelus ? Femeia care l-a iubit. E o confidenţă. An- 
gelus, îți prezint un tînăr poet: iată-l! 

Angelus mi se păru că mișcă o sprînceană. 

— Parcă vorbeşte, spuse Alecu. N-am văzut niciodată 
un cadavru. 

— Nu ştiu dacă-l înţelegi. I-auzi ce zice: că un poet 
care intră într-un partid terorist ratează. Marii poeţi au 
luptat pentru libertate. 


— lar începi ? se supără Alecu. Ți-am spus că despre 
subiectul ăsta nu pot vorbi cu tine. Umanismul tău e de- 
suet. Mai bine să nu pierdem vremea, ţi-am spus că n-am 
timp să stau mult. 

— Aştept să te dezbraci. 

Cu mişcări de fată mare, Alecu s-a dezbrăcat și sta 
în fața mea nehotărit. 

— Uncă-te, Alecule, pe masa aceea ! 

Şi s-a urcat poetul și sta gol, la dreapta mortului. 

Ciudată răspîntie : între moarte și viaţă. Întind mîna 
şi iau lut, pipăi distanţele... 

Modelam cu oarecare încetineală partea din afară a 
trupului, suprafaţa, alături de partea cu muşchi goi, care 
era aproape definită. 

Alecu a strănutat şi m-a rugat să-i dau batista. 

— E un miros îngrozitor, spunea el, cum poţi lucra 
în atmosfera asta lugubră ? Nu mă simt bine de loc. Lu- 
crează repede, că nu mai stau. Tu ai văzut ce-i acolo? 

Îmi arătă cu mîna spre liftul care venea din pivniţa 
cadavrelor. Rămăseseră acolo o mînă, un picior şi un cra- 
niu. Mina era jupuită pînă la cot, iar mușchii, răsfrînţi, 
păreau niște rădăcini negre. Piciorul avea genunchiul des- 
cojit şi se vedeau ligamentele ca nişte ierburi răsucite. 
Craniul era cam în aceeași stare. La ceafă mai avea păr, 
dar oasele frunţii erau scoase, încît se vedea spărtura în- 
spre locul creierului. 

— M-ai atras într-o aventură pe care n-am s-o uit 
niciodată, spuse Alecu. Te rog să nu rîzi. Mi se pare că 
sînt într-o cameră de tortură din evul mediu. 

— Nu te mai uita. Gîndește-te la ceva frumos. 

Lucram cu mișcări chibzuite. Partea vie a lucrării mele 
începea să pulseze, chiar partea jupuită prindea viaţă, dar 
Alecu se simţea tot mai rău. Se făcuse palid. 

— Se învirte sala cu mine, nu pot să mai stau. 

l-am dat mîna şi l-am ajutat să coboare. 

— Nu te înţeleg, i-am spus. 

— Nici nu trebuie, a răspuns el mohorît. 

S-a îmbrăcat în grabă, m-am spălat și eu pe mîni şi 
am plecat. 
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ÎNTREBĂRILE SE SIMPLIFICAU 


Pînă la închiderea expoziţiei mai erau citeva zile. 
Turnasem écorché-ul, şi acum stam în expoziţie pe un 
scaun și fumam sau mă plimbam. Veneau puţini vizitatori. 
Cu unii stam de vorbă, pe alţii nici nu-i băgam în seamă. 
Eram ca un soldat care a pierdut bătălia. Privind lucră- 
rile, multe dintre ele nu-mi plăceau, deşi mă recunoşteam 
în ele. Mi se părea că se vede şi ceea ce nu trebuie. „De 
ce să-mi cunoască lumea lacrimile și deprimarea, la ce 
bună sinceritatea asta ?”“ Neliniștea mea era în legătură cu 
scopul artei. Renunţasem la ritmuri pure, pentru imagini 
reale, acum izbuteam să exprim sentimente, stări sufleteşti. 

Îmi venea să spun că lipseşte motivarea sentimentelor, 
cauza suferinţei, însă cum trebuia sculptată cauza asta, nu 
ştiam. 

„lată portretul Cristinei. Ea a murit, şi a rămas por- 
tretul ei, un semn al suferinţei, dar cauza rămîne ascunsă... 
Numai atît poate sculptura ?* 

Cristina suridea şi ea. Cum cădea seara, părea că se 
depărtează de mine... Se depărta încet și mi-a făcut un 
semn de adio cu mîna. Eram acolo pe bancă, lîngă statuia 
lui Matei Corvinul, cu Leon, şi el spunea: „Are o graţie 
neobişnuită...“ 

Îl auzeam în trecut, dar acum Leon sta închis în casă, 
cu perdelele trase, nu mînca şi slăbea îngrozitor. Nu mai 
voia să vadă pe nimeni, nici pe doctorul Egon. După ce 
schimba cîteva cuvinte cu mine, închidea ochii sau se în- 
torcea 'spre perete. 

Mă duceam seara, după ce ieşeam din expoziţie, și-l 
găseam întins pe pat, tot mai palid, cu buzele vinete, și 
bolborosea. Pe frunte avea broboane de sudoare, iar ochii 
priveau înăuntru. Îi trimisesem o scrisoare mamei lui şi-i 
arătasem starea în care se găsea, dar trecuseră cinci zile 
de atunci şi n-aveam nici un răspuns de la ea. „Ah, Cris- 
tina, el plăteşte pentru toţi. Suferinţa lui spală toate umi- 
lirile, toate insultele care ţi-au îngreunat viaţa ta de dra- 
goste. De ce l-ai ales tocmai pe el ca să ispăşească ?“ 

Era şi asta o întrebare: de ce pe el, și nu pe altul? 
Ar fi putut să ia otrava în moaptea aceea cînd a plecat 
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de la mine, fiindc-o avea în poșetă... „Ar fi putut, dar 
nu m-a iubit, îmi spuneam. Darul morţii ei era tot ce 
mai putea da într-o dragoste, l-a dat întreg lui Leon, 
dovadă că pe el l-a iubit. Atunci, el nu e vinovat? Sîn- 
tem toţi laolaltă, fiindcă nu știm trăi frumos. Vrem să 
iubim și nu înţelegem că a iubi înseamnă a fi generos.“ 

Pornind pe acest fir, mă adînceam cu gîndul în trecu- 
tul îndepărtat, să aflu taina iubirii. Cu limpezime înţe- 
legeam că, alături de femeie, bărbatul a fost totdeauna 
neliniștit — legat de ea prin actul său de naştere, îmi 
părea destinat să fie al ei. Fără îndoială, dar nu cumva 
oamenii de spirit, porniţi să ridice iubirea deasupra vieții 
simple, au complicat-o prea mult ? Chiar eu o complicam 
încercînd să fac din femeie un idol, o muză, în a cărei 
adoraţie să mă oglindesc ca într-un izvor de limpezimi. 
În artă, în poezie şi literatură, imaginaţia a creat astfel 
de femei, fantezia bărbaţilor a mers atît de departe, mai 
ales în religie, încît și-au imaginat o femeie care a născut 
un fiu din duh sfînt. Drumul de la Eva la Maria din Na- 
zaret nu arată decît că bărbaţii au vrut să dea iubirii un 
sens superior plăcerii ; totuși, una e să faci copii din iubire 
cu bărbatul, și alta e să-i faci citind un mesaj adus de un 
înger... De ce era nevoie de atîtea simboluri ? În loc să-i 
spui duh sfînt unui bărbat, e mai simplu să zici că 
bărbatul trebuie să fie bun, uman. Asta era problema: 
să iubeşti cu îngăduință și să respecţi femeia, fiindcă ea 
are misiunea de a naște copii, care trebuie crescuţi fru- 
mos, să ajungă oameni, iar tu, ca artist, puteai fi de folos 
deschizînd vieţii orizonturi noi — şi pentru copii, și pen- 
tru mame, ca și pentru toţi oamenii... 

Dar toate astea eu le ştiam, le gîndisem și în parcul 
din Belgrad, cînd ieșisem cu Nora şi cu nepoatele ei la 
plimbare. Acum, însă, parcă vedeam lucrurile în altă lu- 
mină. Întrebările se simplificau. Nu numai că femeia nu 
trebuia sacrificată (cum făcuse Meşterul Manole), ci dim- 
potrivă, arta trebuia să elogieze femeia ca fund în centrul 
vieţii. O rațiune care vrea să dea artei un sens în sine 
te depărtează de oameni înspre lumea himerelor, te dez- 
leagă de viaţă. Nici plăcerea dragostei nu putea fi un 
păcat (artistul are dreptul să se bucure de toate formele 
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iubirii ca toţi oamenii), omul e un întreg, are simțuri, im- 
portant este să nu uiţi că ai şi sentimente (sau că trebuie 
să le ai), iar raţiunea trebuie să aibă şi ea un cuvînt, altfel 
nu eşti om. Rațiunea te ajută să te echilibrezi în societate, 
să distingi legea ei dreaptă şi să te armonizezi. Voința te 
ajută să lupţi împotriva legii nedrepte, să nu te sfarme... 
Da, acum înţelegeam bine toate acestea. 

E drept că era o mare dezordine socială, mulţi se pu- 
teau pierde în ea (cum s-a pierdut Cristina), dar nu era 
o lege. Ceea ce era bine să ştiu era că viaţa trebuie pri- 
vită în ansamblu, nu cum o vedea Leon, exclusiv prin 
artă, sau cum o văzuse Cristina, supusă plăcerilor. Rațiu- 
nea, spiritul nostru, simţurile se cereau împăcate, echili- 
brate. Deci nu putea fi vorba despre o singură iubire, că- 
reia să i te dai în exclusivitate, fără să ucizi în tine o 
parte esenţială. „Trebuie să înţeleg că o iubire exclusivă 
e ceva cu totul utopic.“ (Aveam să-l conving şi pe Leon.) 
Iubirea e un sentiment ce stă la baza vieţii, din care ea 
se hrănește. Arta este şi ea tot o iubire, mijloc de afir- 
mare a vieţii împotriva lîncezelii, imbold spre noutate, 
spre frumos. 

Priveam portretul Cristinei şi mi se părea că o aud 
vorbind şi uneori ridea neașteptat. Se apropia de mine şi 
mă mîngiia : „Ce fericit eşti! Te închizi şi lucrezi, nu-ţi 
pasă de lume... De ce zimbeşti răutăcios ? Nu poţi fi sin- 
cer cu mine?“ „Da, da, îmi spuneam cu amărăciune, eu 
înțeleg atîtea lucruri, însă pe ea n-am înțeles-o. Am lä- 
sat-o să plîngă, să plece, am aşteptat să revină, şi ea n-a 
revenit decît tîrziu, şi eu voiam să mă stăpînesc. Crezu- 
sem o clipă că arta era singura mea iubire, voiam să fiu 
tare, totuşi nu eram decât egoist.“ 

Asta era vinovăția mea, ca şi a lui Leon, dar ce gîn- 
dea el n-aveam să ştiu. A venit mama lui și l-a dus acasă, 
îngrozită de boala asta, necunoscută de medici, pe care 
poporul a botezat-o simplu: supărare din dragoste. 

„Cine știe, mi-am spus, poate n-am să-l mai văd. O 
să moară şi el, o să-l cheme Cristina în lumea ei“. Ciu- 
dat este că mă gîndeam la moartea lui Leon ca la o că- 
lătorie oarecare. Tot stînd de vorbă cu Angelus, pierdu- 
sem sensul grav al morţii. 
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Dacă vorbeam cu vreun vizitator, pierdeam firul, apoi 
începeam din altă parte. Mă simţeam nespus de singur, 
mă cuprindea o spaimă lăuntrică şi tresăream cînd intra 
un nou vizitator. 


Apoi a venit ziua grea cînd expoziţia trebuia închisă. 
Întîi trebuie să aduni lucrările, să le încarci şi să le duci 
acasă — şi ţi-e silă. Tu le-ai făcut pentru oameni, voiai 
să le trimiţi în lume, şi lumea nu le vrea. Îţi trebuie multă 
îngîmfare, să poţi spune: „Lumea e de vină, e oarbă! 
Îți aduci aminte neliniștea, truda zilelor cînd ai căutat să 
dai răspuns întrebărilor, bucuria, speranţele care ţi-au în- 
treținut voinţa de lucru ?“ Ţi-ai spus: „Oamenii vor simţi 
că sînt alături de ei, că viața mea caută viața lor... E alt- 
fel la început. Crezi ce vrei. Acum te simţi gol, obosit. 
Au venit prietenii, cîţiva tineri, au privit și s-au dus. 
Poate că au şi uitat. Nu s-a schimbat nimic, își văd mai 
departe de viaţa lor — bună, rea, cum a fost și mai îna- 
inte. Tu ai crezut că vei scăpa de singurătate, şi te simţi 
mai singur decît ai fost. Ridici lucrările de pe soclu şi 
ţi se par grele: pietre reci. Ai crezut că erau vii, le atin- 
geai, ca pe niște fiinţe aeriene. Te-ai înșelat, sînt obiecte 
din materie, reci. Ce-ai să faci ou ele ? Îţi vor ocupa spa- 
tiul îngust al camerei, nu te vei putea mișca în voie. Le-ai 
da oricui, dar nu ţi le cere nimeni. Umbli cu ele nepă- 
sător. Una ţi-a alunecat din mînă şi s-a spart; înlături 
bucăţile cu piciorul, ușurat. Îţi amintești că ai lucrat nopţi 
şi zile la ea, ai fost fericit... E ceva aici, puţinul ăsta care 
a trecut e tot ce- i, rămîne. Oare e puţin ? “Trebuie să te 
mulţumești cu atît... 


O COMANDĂ 


Eram în plină vară. Se făcuse cald și aș fi plecat lu 
Ogra, dar trebuia să-mi plătesc datoriile. Cu ce? Era o 
întrebare serioasă, căreia trebuia să-i găsesc un răspuns, 
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dacă nu cumva voiam să fug peste noapte şi să mă tot 
duc. Banii primiţi pentru Angelus s-au dus ușor, parcă 
nu i-aş fi avut. Dar e o vorbă: norocul vine cînd nu-l aș- 
tepţi. M-am pomenit că cineva bate la ușă, un inginer de 
la Prefectură, care nici una, nici alta mi-a spus că are o 
lucrare pentru mine. L-am întrebat : 

— Aţi văzut expoziţia ? 

— Nu, mi-a răspuns el, care expoziţie ? 

— Expoziţia mea, am avut o expoziţie, a fost deschisă 
toată luna mai. 

— Îmi pare foarte rău, dar n-am auzit nimic. Pe mine 
m-a trimis la dumneata un turnător care te cunoaşte. 

— Ei bine, nu-i nimic. (Am înghițit în sec.) Ce lu- 
crare aveţi de făcut ? 

Era vorba despre nişte steme. Pasămite, prefectul a 
băgat de seamă că deși de la unirea Transilvaniei cu Țara 
trecuseră cincisprezece ani, palatul Prefecturii era încă și 
acum împodobit cu vreo șapte-opt steme de pe vremea 
Imperiului austro-ungar. Trebuiau înlocuite cu altele. Asta 
era lucrarea. 

L-am întrebat pe inginer de ce n-a vrut turnătorul să 
ia comanda, că nu trebuie să fii artist. Ştia şi el să facă 
nişte steme. 

— Le-ar fi făcut, dar a spus că are amețeli şi nu 
poate lucra pe schelă. 

— Puteţi să-mi spuneţi câţi bani aveţi pentru o astfel 
de lucrare ? 

— Noi avem în buget douăzeci de mii, depinde de 
dumneata cum ai să-i împarţi. S-ar putea să-ţi rămînă o 
sumă bunicică. 

Nu mai aveam timp să mă gîndesc. Am spus că pri- 
mesc. Am luat a doua zi un avans, din care am cumpărat 
material, am plătit un abonament la restaurant, chiria pe 
o lună înainte și pe două înapoi şi am dat un aconto 
unui ajutor. 

Am început să modelez motivele. Între timp trebuia să 
fac rost de o schelă. Un prietem îmi spusese că-mi va găsi 
una în schimbul unei chirii. Într-o săptămînă aveam să 
modelez motivele, în altă săptămînă să le montez şi să iau 
restul banilor, şi gata ! Dar n-a fost așa. A doua zi a pi- 
cat, în zorii zilei, Nora. Primise vacanţă și voia s-o pe- 
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trecem împreună. Aş fi vrut să mă pot bucura de reîn- 
toarcerea ei, și nu puteam. Se schimbase şi nu ştiam cum. 
„E mai albă“, îmi venea să spun, dar nu era asta. Avea 
un aer de bunăstare, o feminitate în floare, nu puteam 
rămîne nepăsător. Am lăsat lucrul la o parte şi m-am de- 
dat unei vieţi de huzur şi de uitare de sine. Dar pe urmă 
m-am trezit şi mi-am adus aminte de steme. 

— Trebuie să lucrez, i-am spus, n-am încotro, şi tu 
trebuie să pleci, nici tu n-ai încotro. Sînt al stemelor... 

— N-am să plec, a răspuns ea, stau aici să-ţi ajut; 
îţi dau apă, fac ordine, îţi fac cumpărături, şi ai să vezi 
că lucrezi mai bine, şi după ce isprăveşti plecăm undeva, 
să fim singuri (visul ei de totdeauna). 

Mă uitam la ea şi tăceam. Era mai mult dezbrăcată 
decît îmbrăcată, fiindcă era cald. Cum citea, trupul ei lua 
poziţii de uitare de sine, care mă tulburau. l-am spus din 
nou că trebuie să plece. 

— Tu mă alungi, iubitule, spunea ea, tu n-ai milă de 
mine, şi eu m-am gîndit la tine un an întreg. Mă trimiți 
pentru că ai altă iubită. "Ţi-ai făcut de cap cît ai vrut, nu 
vreau să plec. 

Se întorcea la perete și plîngea. Trebuia să-i pun 
inima la loc, şi mai pierdeam o zi. 

Inginerul de la Prefectură mă întîlnea, zorindu-mă să 
nu pierd termenul fixat. Ca să-i împac, şi pe inginer, şi 
pe Nora, era totuşi greu. Stam lîngă Nora pînă adormea, 
apoi mă sculam și lucram, hotărît să cîştig timpul. Era 
noapte, răcoare, și Nora respira adînc cu gura deschisă. 
Uneori tresărea prin somn, respirația îşi schimba ritmul, 
mișca un picior, o mînă, sau se întorcea cu totul şi se des- 
coperea. Băteam mai tare cu ciocanul, să se trezească. Mi 
se părea că dormind avea o prea mare putere asupra mea. 
Loviturile ieșeau pe fereastra atelierului, înfiorînd liniștea 
întunericului. Într-una din acele nopţi, tîrziu de tot, uşa 
se deschise dintr-o dată și intră un domn în pijama, cu 
o manta militară pe umeri. M-a măsurat de sus pînă jos, 
apoi, ridicînd o sprinceană, m-a întrebat acru: 

— Ce faci dumneata aici ? 

— Lucrez, dumneata cine eşti ? 

A început să răcnească, să mă insulte. Am tras ușa în 
urma mea, să nu se trezească Nora, şi l-am rugat să vor- 
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bească mai încet, dar el nu s-a lăsat convins, deşi i-am 
spus că am o lucrare întîrziată. A zis că nu vrea să ştie, 
că-mi dă ordin săi încetez numaidecit. 

— Am înţăles, vă rog să nu mai strigaţi, l- -am rugat 
încă o dată şi m-am apropiat de el. Aveam în mînă cio- 
canul de lemn, cu care desfăceam formele. Putem vorbi 
încet, nu sînt singur, am mai spus. 

— N-am ce vorbi cu dumneata, a răcnit el încă o 
dată, şi să nu te mai apropii de mine, că te împuşc! 

Privindu-l mai atent, mi-am dat seama că era beat, 
îmi era scîrbă de el şi, într-o doară, am ridicat ciocanul 
şi i l-am lăsat drept în moalele capului. Mina cealaltă i-am 
pus-o în piept și l-am împins pînă în peretele coridorului, 
de care s-a lipit mut. Şi-a prins capul cu mînile și mă pri- 
vea nedumerit, parc-ar fi vrut să mă întrebe dacă va muri 
sau nu. Ştiam eu că nu va muri. 

Am închis ușa, am pus jos ciocanul și mi-am aprins o 
ţigară. Nora a deschis puţin ochii şi m-a întrebat: 

— Tu nu te culci, iubitule ? 

A închis iar ochii, înainte de a-i răspunde. 

Mă  gîndeam: ăsta e colonelul care stă în casa din 
fundul curții. Nu poate dormi fiindcă eu bat cu ciocanul. 
Sînt vinovat. Dar şi el e vinovat. Crede că mai sînt frun- 
taş? „He-he, domnule colonel, ai greșit! Intri în casele 
oamenilor în miez de noapte și ţipi. Ai avut noroc că sînt 
om blînd. O cîrpă udă pe cap, şi pînă mîne uiţi...“ Așa 
credeam eu, dar el n-a uitat. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
a venit proprietarul şi mi-a spus, scurt, să mă mut, fiindcă 
el nu poate pierde un chiriaş ca domnul colonel, care ocupă 
cel mai scump apartament din casă şi plăteşte o chirie de 
cinci ori mai mare decît mine. l-am răspuns că voi pleca, 
dar l-am întrebat : 

— Dumneata ce-ai face dacă în miez de noapte ar 
intra un individ furios şi ar urla ca ieşit din minţi, să vi 
se 'sperie soţia ? 

El mi-a răspuns : 

— Poate cà nu s-ar speria așa de tare, și pe urmă 
dumneata nici nu ai soţie, care să se sperie. Mare lucru 
să n-o păţești cu el! Cu un ofiţer nu poţi să te joci. 

— Îmi pare rău că trebuie să mă mut. Mă simţeam 
bine aici, şi dumitale nu ţi-am făcut nici o supărare. 


Unde aveam să mă mut, asta era o treabă de viitor. 
Se vede că-mi era scris să mai car o dată sculpturile, şi 
cu acest prilej să mai sparg cîteva. Pînă una-alta, în cele 
cincisprezece zile de răgaz, trebuia să isprăvesc lucrarea 
de la Prefectură, aşa că nu mai aveam vreme de pierdut. 

Am început să lucrez cu toată voinţa de a nu mai ști 
de nimeni şi de nimic. Ore întregi n-o mai băgam în 
seamă pe Nora şi-i era urît, se simţea părăsită, uneori în- 
cepea să cînte cele mai duioase cîntece pe care le ştia. 
Cântece sîrbeşti, ale căror cuvinte aveau o mare putere 
asupra mea, parcă era ţesut în ele destinul iubirii noastre 
chinuite, dar eu nu mai vedeam decît steme. 

l-am spus Norei să plece, și a plecat, dar nu acasă. 
S-a dus cu o prietenă la munte, urmînd să se întoarcă 
peste două săptămîni. Era bine şi aşa. 


Am început să lucrez cu toată rîvna, hotărît să ispră- 
vesc în zece zile. Ajutorul îmi aşezase schela, compusă 
din două scări verticale, unite prin cîteva scînduri. 

Cînd am privit scara pe care trebuia să urc la turn, 
am văzut negru. 

— O să ameţesc, Petre, ce zici ? 

— Mă urc eu întîi, să vedeţi că nu e greu, numai să 
nu fiți bolnav de inimă ! 

— De unde ştiu eu că nu sînt? Dacă ameţesc ce fac? 

— Aţi avut amețeli ? 

— Nu, n-am avut, dar nu m-am urcat pe astfel de 
scări, 

— Uite, eu mă urc, să vedeţi ! 

Şi s-a urcat pînă sus. Văzut de jos, părea o mogtldeaţă 
care mișcă. 

— E greu? l-am întrebat cînd a coborit. 

— Te oboseşti puţin. Însă ştiţi ce? Dacă ajungeţi sus, 
să vă legaţi cu o frînghie de mijloc, e mai sigur. Uite, 
cu frînghia asta ! 

„Să lucrez zile întregi legat cu o frînghie ? Doamne, 
la grele încercări mă pui! Şi toate astea pentru bunul 
meu gînd de a face o expoziţie despre care nici inginerul 
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Prefecturii n-a aflat... Nu-i nimic, ăsta e jocul meu, toate 
cer un preţ, uncă-te sus, băiete...“ 

Am pornit pe scară ca şi cînd aș fi pășit peste mine, 
cu ciudă. 

— Mai încet, strigă Petre, pășiţi binişor, că se poate 
rupe un fuștei ! Să nu păşiţi greşit ! 

Ajuns sus, am început să caut, să văd ce-i de făcut 
acolo. Stema, care de jos părea mică, era mai înaltă decît 
mine, mîncată de ploi, scorojită. Motivele făcute de mine 
erau prea mici, nu se potriveau, trebuiau altele. Am în- 
ceput să lovesc în stemă cu ciocanul, supărat. Auzeam cum 
cad bucăţile de ghips pe trotuar şi-mi făcea plăcere. Într-un 
cuib făcut de nişte ciori între ornamentele stemei am găsit 
două ouă pestriţe ; le-am pus cu grijă pe streașină. O cioară 
zbura în jurul meu cîrîind și mi-am adus aminte de rîpa 
din Ogra, deasupra căreia erau legiuni de ciori: cînd se 
ridicau, întunecau văzduhul. Aceasta era o cioară citadină, 
îşi făcuse cuibul pe lauri... Îmi venea să rîd și lucram îna- 
inte, uitînd că nu aveam sub picioare decît o scîndură 
îngustă. 

Între perete şi steme erau multe pînze de păianjen, în 
care mi se părea că atîrna trecutul mort al grofilor. Le 
rupeam cu mistria şi cădeau păianjeni graşi. Într-un cuib 
am găsit o bucăţică de sticlă colorată, singurul giuvaier al 
acestui univers depășit de timp. Am pus-o într-un buzu- 
nar, relicvă ciudată a acelei zile de arșiţă, şi scobeam 
înainte cu mistria, nu mai ţineam seama de lauri. Laurii 
erau putrezi, trebuia curăţat locul. Mai jos, în stînga mea, 
lucrau miște zidari. Tot fluierau la mine, strigau, poate îi 
îneca praful, ce să le fac, acum eu eram un Prometeu al 
stemelor, nu-mi băteam capul cu ei. Cînd s-a făcut seară, 
nu mai era urmă de lauri, rămăsese doar pieptul stemei, 
ca o covată întoarsă. A doua zi aveam să curăţ de pe ea 
şi emblemele imperiului. Mi-am luat măsuri pentru a mo- 
dela alte embleme şi am coborit. Privită de jos, stema pă- 
rea cam golașă. 

— Ce zici? am întrebat-o pe Nora, care se întorsese 
de la munte pentru o zi şi mă aștepta jos. Dacă va trebui 
s-o modelez cum a fost, lucrez pînă la toamnă. 

În loc de orice răspuns, Nora a scos o batistă din poșetă 
şi mă ştergea pe obraz. 
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— Asta nu e treabă de sculptor, de ce-ai primit? Să 
mergem acasă, să te speli. 

— Îmi tremură picioarele, i-am spus, dar nu sînt obosit. 
Pune mîna pe genunchi ! 

Ea a pus mîna și a văzut că-mi tremurau genunchii. 

— "Ţi-a fost frică ? m-a întrebat ea. 

— Nu, am uitat că eram sus, nu ştiu de ce tremur. 

Ea m-a mîngfiat pe obraz încă o dată. 

— Îți trece, te speli cu apă rece, te fricționezi. 

Într-adevăr, acasă m-am dezbrăcat, şi ea-mi turna apă 
rece cu o oală. M-am răcorit şi am plecat la un restaurant, 
într-o grădină. Nu mă mai gîndeam la steme, la nimic nu 
mă gîndeam, şi cînd dansam cu ea mi se părea că n-am 
pămînt sub picioare. E drept că băusem aproape singur o 
sticlă de vin, fiindcă Nora era abătută. Surtsul ei era fix, 
rece. 

— Tu nu ești fericită, i-am spus. 

— De ce să, fiu ? a răspuns ea, lăsîndu-și genele în jos. 

— Pentru că sîntem împreună. 

— Nu pot să fiu fericită, tu nu te-ai schimbat de loc. 

— Cum să mă schimb ? 

— Te-am găsit tot cum te-am lăsat. Tu nu ştii pe ce 
lume trăieşti ! 

— Vrei să ne însurăm ? am întrebat-o, privind-o foarte 
deschis, şi eram convins că ea mă va săruta. 

Ea însă îşi scutura scrumul de ţigară cu gest prelungit 
şi tăcea. Apoi a oftat. 

— Hai să dansăm, i-am spus. 

Dar ea n-a mai vrut, şi pe urmă ne-am întors acasă 
tăcuţi. 

Dimineaţa a plecat iar la munte, să pot lucra liniştit. 
Eu am rămas toată ziua în atelier şi am retușat emble- 
mele ; a treia zi m-am dus la Prefectură, să sap locurile 
în care să le fixez. Cînd am ajuns, Petrică mi-a spus să 
mă leg cu frînghia. Bineînţeles că aşa am făcut. Am luat 
un ciocan, o daltă şi am început să cioplesc. Zidarii de 
alături glumeau, fluierau şi cîntau cucurigu. Aruncam şi 
eu înspre ei cu bucățele de ghips, să nu creadă că sînt un 
om morocămos. Petrică era alături de mine, îmi da cînd o 
sculă, cînd alta, apoi l-am trimis jos, să aducă o găleată 
de ghips. Curăţasem stema şi acum voiam să-i dau o faţă. 
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Îmi aprinsesem o ţigară şi stam acolo pe scîndură, aștep- 
tîndu-l. Deodată am auzit un pocnet și, instinctiv, am ieşit 
de sub stemă, am făcut un pas doar ; atunci stema a căzut 
toată pe scîndură şi am lunecat. Scîndura s-a încovoiat, 
dar nu s-a rupt, fiindcă pe dedesubt avea bare de fier. 
Mă prinsesem în meştire cu mîinile de ea, şi-acum stam 
spînzurat. 

— Tine-te bine, striga Petre, ţine-te, că vin! 

Apoi Petre a ajuns şi m-a ajutat să mă salt pe scîn- 
dură. El zicea că eram cam palid, eu nu-mi dam seama. 
Dacă mi s-ar fi arătat Dracu și mi-ar fi spus: „Dă-mi 
sufletul, şi-ţi fac stemele“, i l-aş fi dat. Se vede însă că 
Dracu n-avea lipsă de sufletul meu. În aceeași zi, două ore 
mai tîrziu, a căzut unul dintre zidarii care cântau cucu- 
rigu. Am coborit de pe schele şi l-am văzut. I se turtise 
craniul ca un dovlecel. Mi s-au împăienjenit ochii ca şi 
cînd m-aş fi văzut pe mine. Am întors capul să nu-l mai 
văd şi mi s-a părut că turnul Prefecturii crescuse pînă sub 
buza cerului. N-am fost în stare să-mi reiau lucrul în ziua 
aceea, m-am dus acasă şi m-am culcat. Mi-am adus aminte 
că nu demult visasem corbi. Fără îndoială, corbii din vis 
erau fraţi cu corbii de pe stemă, mi-am spus. Poate că 
eram victima unui blestem? Mă gîndeam la multe, semn 
că-mi intrase frica în oase. Totuși, a doua zi am început 
munca de la cap, cu mare dirzenie, dar legat cu două 
noduri. 

În ziarul Patria apăruse o notiţă în care scria că: „În 
timp ce se făceau niște reparaţii la Prefectura judeţului, 
un maistru a căzut de pe schelă şi a murit pe loc“. Au în- 
ceput să vină la fața locului prieteni și cunoscuţi care ştiau 
că lucrez la turn. Voiau să vadă unde murise speranţa 
Ardealului. 

— Nu ești mort ? m-a întrebat Andrei. 

— Sînt mort de frică, i-am spus. 

Și rîdeam cu toţii. 

Când a plecat, Amdrei mi-a spus tot glumind: 

— Nu toate turnurile sînt de fildeș ! 

De opt zile lucram la stema cea mare, cînd s-a întors 
Nora de la munte. Se bronzase şi-mi părea mai frumoasă. 
Eu eram cătrănit cum nu se mai poate și am primit-o rece. 
După socotelile mele și ale ei, în opt zile trebuiau să fie 
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gata toate stemele : adică două pe turnul Prefecturii, una 
la intrare, şi mai erau şi înăuntru cîteva, nici nu-mi aduc 
aminte cîte au fost, destul că erau multe, iar Nora își fä- 
cuse speranța că vom putea merge undeva împreună. Se 
vede că visul ei de a putea să stăm o dată singuri-singurei, 
cum spunea ea, să stăm o lună întreagă neștiuţi şi nevă- 
zuți de nimeni într-un loc frumos, încă nu se stinsese în su- 
fletul ei și era nespus de amărită. A început să plingă, 
să-mi spună că eu niciodată nu i-am făcut o bucurie și ce 
mult se gîndise ea la vacanţa asta! Își strînsese bănişori 
şi i-a cheltuit stînd la munte cu oameni care n-o intere- 
sează. Că n-ar fi trebuit să mă apuc de afurisitele acelea 
de steme, că ea nu va mai veni niciodată la mine, să-şi 
piardă vremea ca o zăludă. 

— După ce termin, am să viu în lugoslavia, i-am spus, 
o să stăm o lună la Split, ca doi porumbei. 

— Lasă, totdeauna îmi promiţi marea cu sarea și nicio- 
dată nu te ţii de cuvînt. Acum știu ce am de făcut. Îmi 
iau gîndul de la tine pentru totdeauna, n-ai decît să faci 
toate stemele din lume şi cîte expoziţii vrei tu. Eu nu-i 
mai ies în cale în veci ! 

I se înroşiseră ochii de plins și suspina ca un copil bä- 
tut pe nedrept. 

— Ascultă, Nora, noi nu ne putem înţelege unul pe 
altul, tu vezi viaţa într-un fel, eu o văd altfel... 

— Ştiu, ştiu, lasă, nu mai începe cu teoriile, nu-ţi mai 
cer nimic, ţi-am spus. Eşti un om fără inimă, şi eu sînt cea 
mai proastă femeie din lume, că mi-am legat viaţa de tine. 
Nu-i nimic, îţi spun că nu vreau să te mai văd niciodată. 

— De ce nu mă laşi să vorbesc ? 

— Pentru că știu ce vrei să-mi spui ; știu, ştiu că sînt 
sentimentală și tu ești lucid; ştiu totuși mai mult decît 
crezi tu, tocmai de aceea vreau să nu te mai văd niciodată, 
să nu te mai aud! Fă ce crezi, că eu nu te mai opresc! Nici 
nu vreau să-mi mai scrii, îmi pare rău că am venit şi acum. 
Am crezut că mă aștepți, dar tu nu ai nevoie de mine. 
Asta este, acum ţi-am spus tot. 

Chiar prea mult, mă gîndeam, și cu destulă răutate. 
Nu-i nimic... Rosteam în sinea mea acest cuvînt ca un lait- 
motiv al unui sfîrșit trist. 
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Ea se așezase pe marginea patului, își ştergea ochii 
şi faţa cu batista, încercînd să-şi înăbușe plînsul. 

Nu mai putea vorbi nici ea și nici eu, vorbeau lacri- 
mile, cu graiul lor, şi ne simţeam foarte singuri şi nepu- 
tincioşi. 


A doua zi dimineață, am condus-o la gară. Am ru- 
gat-o să mă ierte, că i-am stricat vacanţa, şi ea a suris 
cumva de departe, fără cuvinte. Cînd s-a pus trenul în 
mișcare, mi-a făcut un semn cu mîna în care avea o ba- 
tistă mototolită şi i-am făcut şi eu un semn, gîndindu-mă 
că poate n-am s-o mai văd niciodată. 

De la gară am plecat la Şcoala de ucenici, unde mă 
aştepta directorul. 

— Bine că ai venit! Sîntem în conferinţă şi nu putem 
încheia lucrările, fiindcă n-avem situaţia claselor dumi- 
tale. 

— Le dau 10 la toţi, am răspuns cu seninătate. 

Dar el a sărit ca ars: 

— Nu, asta nu se poate, e împotriva oricăror reguli! 

— Vreau să le dau 10, domnule director, fiindcă ele- 
vii mei au călcat regula : au învăţat fără gardian ! 

Dar directorul nu se lăsa convins, şi-atunci le-am dat 
9 şi 10, apoi, cu conștiința împăcată, m-am întors la ste- 
mele mele. M-am apucat de lucru, și lucram acolo sus în 
turn, deasupra Clujului, în arșița soarelui. Îmi aruncam 
cămașa de pe mine, fiindcă mă înecau broboanele de su- 
doare, şi mă mişcam pe schelă cu deplină uitare de sine, 
modelînd frunze, spice şi brăduţi. Între ore mă așezam pe 
streașina Prefecturii, îmi aprindeam o ţigară și fumam 
gîndindu-mă la niște aripi cu care să zbor în înaltul ceru- 
lui, cît mai departe de Cluj, pe care eram supărat tare. 

Cînd a fost totul gata, am primit restul de bani, am 
plătit chiria pentru schele şi alte datorii. Îmi era somn şi 
nu puteam dormi. Piroteam. 

Acum m-aș fi simţit bine cu Nora, dar ea plecase. Tre- 
buia să plec undeva şi nu mă puteam hotărî, nu mai știam 
unde pot găsi viaţă. Mi-am adus aminte de Ogra. Trecu- 
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seră doi ani de cînd plecasem cu ritmurile pe umăr, con- 
vins că mă întorceam în oraș cu o mare bogăţie şi oră- 
şenii nu le-au înţeles... Apoi am vrut să fac o sculptură 
pe înţelesul tuturor, şi am făcut chipuri de oameni și mîni 
crispate. Acum eu sînt o speranţă a Ardealului și m-au 
pus să fac steme... Încercam să gîndesc, să știu ce trebuie 
să fac de-acum înainte și nu puteam prinde un fir. 

Aveam să plec la Ogra, dar de ce anume nu știam. 

Îmi era dor de altceva, şi acest altceva nu era nici lu- 
cru, nici ființă, nici sat, nici oraș, era doar o lumină mai 
departe, spre care mergi cu ochii închiși, să te contopești 
în ea, să uiţi... 


Bucureşti — 1945 


CARTEA A ŞAPTEA 


PĂMÎNTUL 


TRECE TIMPUL 


Pînă la Războieni, peisajul văzut din tren nu-mi spunea 
nimic, dar o dată ajuns pe Valea Mureşului, mă trezeam 
încet și, privind pe fereastră, mi se părea că înviu dintr- -un 
somn adînc. Simţeam o ușurare, iar oamenii văzuţi pe cîmp 
erau ai mei — îmi venea să le fac semn cu mîna, să le 
spun că eu îi cunoșteam și m-am gîndit mereu la ei... În- 
cepuse cositul fînului, aerul era greu de mirosuri dospite, 
de flori şi ierburi reavăne. 

Trecusem de Luduş şi se vedea în zare ripa Lechinţei, 
înălbită de soare. Continitul sta cu spatele către mine, as- 
cunzîndu-mi satul. Aş fi coborit acolo. Mă vedeam îm- 
preună cu Mama, demult, într-o copilărie uitată... Apoi 
repede am ajuns la hotarul Ogrei. Era aici locul Moşului, 
lîngă calea ferată, semănat cu grîu ; cam rar, gălbior. Mai 
încolo, spre fintînă, cucuruz, iar mai jos, mazăre pentru 
vite. În zare se vedea turnul bisericii. 

— Ce sat îi ăsta ? a întrebat cineva. 

— Ogra, am răspuns şi mi se părea că nu înţe- 
lege bine. 

Am ajuns la Sînpaul și am coborit. Nu era nimeni în 
gară, dar ieșind la drumul ţării am găsit un om cu o că- 
ruță. Zicea că e din Ogra, dar nu mă cunoștea. Nici eu 
nu-l cunoşteam. Apoi ne-am adus aminte unul de altul şi 
mergeam povestind. Intrînd î în sat, priveam casele mărunte, 
și mi s-a părut că nu văzusem Ogra niciodată. Îmi spu- 
neam : „A crescut în sufletul meu şi s-a înfrumusețat, dar 
nu e frumoasă“. 
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Acasă nu era nimeni, dar ușa tinzii, deschisă, îmi spu- 
nea că trebuie să fie cineva pe aproape. Am intrat şi m-am 
așezat pe laviţă. Oale nespălate prin blidar, resturi de mîn- 
care, toate la un loc aveau un miros pe care îl cunoșteam, 
dar nu-mi mai plăcea. Am deschis fereastra, m-am așezat 
din nou pe laviţă, și stam acolo privind lucrurile din casă. 


În perete, orologiul numără clipele și parcă spune: 
Tre-ce tim-pul... 

Pe colţul mesei roiesc muştele în jurul unei bucăți de 
pîne. Suflu înspre ele, se ridică o clipă, apoi iar se lasă. 
Mă gîndesc că pentru pînea asta neagră lucrează Moşu de 
cînd se ştie. Ar fi vremea să stea pe un butuc, să pufăie din 
pipă. „Oare dac-ar şti că nu este rai şi iad, ar mai lucra ? 
Aşteaptă să moară, să i se dea mult făgăduita linişte în 
rai. Ce păcăleală, pe spinarea bieţilor oameni ! Dar cum să 
le spui că raiul poate fi pe pămînt, dacă nu l-au avut 
niciodată ?“ 

În dreapta, lîngă ușă, e patul Moșului. În stînga, lîngă 
fereastră, e patul Bunei, patul în care ea a dat viaţă co- 
piilor. În patul ăsta mă culca şi pe mine, povestind cu gla- 
sul ei frumos ; nu e încrustat cu flori şi semne, dar din 
lemnul lui s-ar putea face fluiere, să  cînte cîntece 
bătrineşti |... 

Din icoană mă priveşte sfîntul Nicolaie, într-un fel ciu- 
dat, şugubăţ, parcă-mi trage cu ochiul. Sfîntul Gheorghe e 
mai grav. Pe cal alb, cu șa aurită, luptă cu balaurul. Sînt 
icoane vechi de la Nicula, pictate cu stîngăcie ; cînd eram 
mic, mă închinam la ele, acum le privesc cu alţi ochi. În- 
negrite de praf și de fum, ele izbutesc să-și menţină ex- 
presia, se armonizează cu grinzile înnegrite de timp, cu 
peretele coşcovit, ca şi cînd acolo s-au născut. 

Am auzit-o pe Buna şi am ieșit. Era în mijlocul ogră- 
zii. Parcă se făcuse mai mică. Pui, găini, rațe se adună în 
jurul ei şi chiscuie ca în corabia lui Noe. 

— Hîș! Hiîş! Lăsaţi-mă, că vă dau grăunţi! Nu pot 
scăpa de ele, trebuie să stai cu grăunți în palmă zi şi 
noapte... Uite că vine şi cînele. Du-te, mă! Ai grijă, Ionel, 
să nu te muște! Se dezleagă singur, nu ştiu ce legătoare 
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are. N-am ştiut că vii, că nu m-aş fi dus de acasă. Pe 
unde-ai umblat atîta amar de vreme ? N-ai fost bolnav? 

Cuvintele ei au amărăciune. Surîsul ei e încărcat de 
tristeţe. 

Intrăm în casă. Maica Domnului ne întîmpină din 
icoană, cu același suris amar. Ea seamănă cu Buna. Amîn- 
două au surîs și lumină pe faţă. 

— Am deschis fereastra, era aer închis. 

— Bine-ai făcut, Ionel, că n-am avut vreme să fac fru- 
mos, n-am știut că vii. De unde amarul să ştiu? La Paşti, 
cînd ne-ai scris, parcă erai la Cluj. Sînt multe oraşe pe 
faţa pămîntului... 

— Moşu unde-i? 

— Pe hotar, nu l-ai văzut cînd ai trecut cu ghezăşu? 

— M-am uitat, dar nu l-am văzut. 

— Coseşte luţărna. Nu-şi vede capul de lucru. Ce să 
facem, păcatele noastre... Să-ţi aduc să îmbuci ceva, c-ăi 
fi flămînd. 

Îmi era mai mult sete decît foame și am rugat-o să-mi 
dea o ulcică de borş. 

A ieșit Buna și s-a întors repede cu o oală. O netezea 
cu mîna. 

— Nu-i aşa rece, dar am pus o oală în găleată, să se 
răcorească. Pe la oraș este borş ? 

— Este, Bună, dar nu ca ăsta. 

— Acolo or fi alte bumătăţi, dar numa pe bani! 
Cine ştie ?... 

Nu şi-a isprăvit gîndul. Ochii i-au căzut alături, pe 
ladă. Îi adusesem niște papuci de pîslă, pe care ea şi-i do- 
rise de mult, dar eu uitasem mereu. Îi ţinea în palme şi 
zicea că-s domneşti. 

— Dacă-i vede Vasilie, te suduie c-ai cheltuit banii. 
Am să-i ascund în ladă. 

Cumpărasem şi o pereche de bocanci pentru Moşu. 

— Prea mulți bani ai cheltuit. Mai bine ţineai banii, 
că ţie n-are cine-ţi da. Ție nu-ţi dă nimeni, că noi n-avem. 
Nu putem face bani nici pentru dări. 

— Nelu unde-i, Bună ? Nu mi-ai spus. 

— Apăi, nu ştii că el s-o dus? S-o dus în Bucureşti la 
stăpîn, cu nevastă cu tot. 

Buna şi-a dus năframa la ochi. 
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— Ce l-o apucat ? I s-o urît cu binele ? 

— Nu s-o mai înţeles cu Moşu-to. El tot voia să în- 
toarcă lucrul după mintea lui, şi uite-așa, ne-o lăsat sin- 
guri, cu bătrîneţea... 

— Nu plînge, lasă, că-i scriu mintenaș. Îi scriu și-l 
chem să vie acasă. 

— Cum să nu pling, că nu se pot înţelege tată cu co- 
pil? Moșu-to îi aspru, ca la cătane! El nu știe multe, po- 
runcește ! Nelu vrea să fie de capul lui. Cînd o acoperit 
casa, Vasilie o zis s-o acopere cu paie, că sînt destule, nu-s 
pe bani. Nelu zicea s-o acopere cu ţigle, că ţin toată viaţa. 
Apoi o pus ţigle, dar ţiglele erau grele şi-o trebuit schim- 
baţi căpriorii, că erau putrezi. O trebuit să vindă vacile, 
şi încă n-o fost destui banii. O luat de la bancă. Ţiglele îs 
frumoase, roşii, n-am ce zice, dar lui Vasilie nu i-o plă- 
cut. Zicea că nu poate dormi, că-l apasă ţiglele ! Zicea că 
pereţii sînt slabi... Pereţi de pămînt, cu îngrăditură, nu 
erau făcuţi să ție acoperiș greu... Îi era frică să nu ne po- 
menim cu casa pe noi... Buna oftează, apoi ia vorba din 
alt loc: Nelu, ca tinerii, vrea să schimbe rînduiala după 
capul lui, dar n-are cu cine şi nici nu știe cum s-o în- 
toarcă, să iasă bine. Îi spune lui Vasilie că-i bătrîn, că nu 
se mai pricepe. Vasilie nu se lasă nici el cu una, cu două, 
zice că Nelu-i prost, că se reazămă numai în bani, că nu-i 
place să-și facă lucrul singur şi umblă după oameni 
tocmiţi. 

O ascult cum vorbeşte. Fiecare cuvînt o doare, dar cît 
de bine înțelege ea tot ce se petrece! O ascult, și ea îmi 
tot spune. 

— Vasilie nu ştie altfel decit așa cum o învăţat. Noi 
cîştigăm cu greu banii. Mai bine-i să n-ai lipsă de bani, 
că banu-i ochiul dracului. Atîta numai, că fără bani nu 
putem, nu le putem face aici pe toate. Trebuiesc încălțări. 
Vasilie face opinci, dar nu putem să umblăm numai în 
opinci. Apoi trebuie plătite şi dările, că vin mereu de la 
notarăș și cer cît nu avem. Multe nu le putem face numai 
din meșteșugul nostru. Plug, rotile, coase, seceri, furci, 
lopeţi, cine să le ştie face aici ? Trebuie să le cumperi, și 
dacă n-ai bani, stai în loc. Ţiglele-s mai bune, că ţin mai 
mult, are şi Nelu dreptate, dar cînd se sparge una, două, 
atunci nu poţi cîrpi casa cu paie, trebuie să fugi la oraș, 
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şi dacă n-ai bani, plouă-n casă. Nici nu ştii cum îi mai 
bine. Doamne, mult s-o mai frămîntat Vasilie, mult s-o 
mai cătrănit! Era gata să descopere casa, să vîndă ţiglele 
şi s-o acopere iar cu paie. N-o mai puteai scoate la căpă- 
tii cu el nicicum și s-o săturat şi Nelu. Mai ales nevasta 
lui. Că s-o însurat şi el, poate că nici nu ştii. 

Nu știam. 

— S-o însurat cu o fată din Supădure şi se înțelegeau 
bine. Au şi-o copilă împreună. Cine ştie, poate că l-o fi 
îndemnat şi ea să-şi ceară partea lui de avere ; să se îm- 
părțească pămîntul, să știe fiecare ce are, dar el cere prea 
mult. Nu se gîndeşte și la surori, că și ele trebuie să trä- 
iască. El o cerut să se întăbuleze casa numai pe el, d-apoi 
una ca asta nu se poate... 

Mai mult n-am putut afla atunci, dar buba era bubă 
veche. Se certau fraţii pentru moștenire. Cum erau mulți, 
le venea prea puţin ca să poată fi mulţumiţi, şi-atunci în- 
cerca să ia fiecare cât mai mult. Să zici că erau lacomi? 
Erau, de bună seamă, dar n-aveau încotro. Pămîntul era 
puţin, abia trăise o familie pe el. 

Ăsta era năcazul mare al satului întreg. Se înmulţeau 
familiile, nu mai ajungea pămîntul, și plecau în altă parte, 
rătăcind de ici-colo ani de zile. Unii se întorceau în sat 
cu ceva bănuțţi, își înfiripau o gospodărie undeva la mar- 
ginea satului, pe loc forțat. Alţii își pierdeau urma prin 
orașe, vai de ei şi de viaţa lor. Acum ajunsese şi Nelu în 
starea asta, nu era greu de înţeles. Se dusese în Bucureşti. 
Nu-l vedeam bine şi m-am gîndit să-i scriu. 

— Le scriu, Bună, le scriu să vie acasă. Vom vedea cum 
facem pace, o să vorbesc și cu Moşu. Ai să te mai pîndeşti și 
dumneata. Casa trebuie lăsată feciorilor, fetele se duc la alte 
case. Așa a fost totdeauna. 

Dar Buna se gîndea cu strîngere de inimă la fete, mai 
ales la Ana, care era de ani de zile dusă la Ploieşti, cu băr- 
bat cu tot, și nu le mergea bine. Zicea că n-ar fi rău să-i 
lase şi ei o parte din casă. Se gîndea bine într-un fel, dar 
fără Nelu gospodăria sta pe loc. Crezuseră că se va întoarce 
în curînd, dar lunile treceau una după alta, iar Nelu nu 
mai da nici un semn de viaţă. „Cine ştie, mă gîndeam eu, 
poate s-o fi săturat de oraş și-o să fie bucuros că-l chem.“ 
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— Bună, dar dumneavoastră nu i-aţi scris, nu l-ați 
chemat înapoi ? 

— Ba i-am trimis vorbă, cum să nu, dar el nu mai 
vrea să ştie de noi. Bag samă, așteaptă să murim. Bine-ar 
fi să ne ieie Dumnezeu, să nu mai facem umbră pămîn- 
tului. Să mă duc să-ţi aduc ceva de mîncare. Ce să-ţi dau, 
c-ăi fi flămînd... Să-ţi fac nişte ouă, că avem proaspete. 

— Adă-mi ce vrei dumneata. 

— Îţi aduc mintenaș. Du-te în casa dinapoi, că acolo nu 
sînt muște. Că nu poţi scăpa de ele în nici un fel, bată-le 
sărăcia, că multe se prăsesc ! 

M-am dus în casa dinapoi. Acolo era răcoare și mirosea 
a busuioc. Am dat la o parte ștergarele de la fereastră, să 
intre lumina. Mă uitam la lucrurile din casă, și au început 
să vorbească învălmășit. După ușă era patul în care murise 
Bacu. Pat mare, de stejar. Sus pe poliţa albă, atirnata de 
grindă, se aflau o parte din cărțile mele, pline de praf. 
Printre file erau flori și frunze presate. Un trifoi cu patru 
foi mi-a adus aminte de Ancuţa. Îl găsise pe marginea Mu- 
reșului şi mi l-a dat să-mi poarte noroc. Nu mă pu- 
team plînge... 

Pe marginea albă a unei pagini am găsit scrise de mîna 
mea versuri chinuite, În timp ce le citeam, a intrat Buna, 
aducînd o tigaie, din care ieșeau aburi. 

— Ţ-am grijit cărţile, nu lipseşte nici una. Într-o zi o 
venit învățătorul. Zicea că el ţi-o dat o carte şi-o căuta. În 
aia pe care o ţii în mînă sînt scrise cîntece? Aşa cred, că 
asta-i cartea din care mi-o citit învățătorul. E om bun învă- 
ţătorul nostru. De câte ori trece pe aici, se opreşte. Are suflet 
bun şi învățătură mare. O dată o adus o gazetă în care 
scria despre tine. O citit-o şi Vasilie, dar n-am înţeles mare 
lucru. Te laudă învățătorul. Și popa te laudă, dar noi nu 
ştiam cum trăieşti tu. Ia şi mîncă, Ionel, lasă cărțile, că le 
vezi tu pe urmă. 

Am pus cartea alături şi mîncam încet. Buna s-a apro- 
piat, a luat cartea și o ştergea încet de praf, ca şi cînd ar 
fi mângtiat-o. 

— O cunosc după chipul ăsta frumos. Mi-o citit învă- 
țătorul din ea. Dacă aş cunoaşte buchile, aș citi și io, dar 
n-am avut noroc să învăţ carte. Cînd eram io copilă, un- 
gurii o închis școala românească, și tata n-o vrut să mă 
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lase la şcoala lor. Bine-ar fi să ştiu și ungureşte, că şi ei 
au cărți multe. 

— Nu-ţi aminteşti, Bună, ce poezie ţi-a citit în- 
văţătorul ? 

— Era un cîntec despre mamă, dar cum amarul să 
tiu minte ? De la o vreme încoace, uit repede. 

Și-a aplecat puţin capul, trecîndu-și mîna uşor pe 
marginea năframei, ca și cind ar fi vrut să se gătească 
pentru această clipă, apoi a rostit citeva versuri, care se- 
mănau în ton cu poezia lui Eminescu, Mama : 

O, mamă, mamă dulce, 
În lume io m-aș duce. 
Te chem cu glas duios 
În codrul cel frumos. 
Te chem şi nu m-auzi, 
În neguri te ascunzi... 


O ascultam cu uimire cum izbutea să dea formă 
populară unei poezii culte. Am luat creionul și 'am scris 
vensurile Bunei alături de cea din carte. Ea m-a rugat să 
mai citesc o dată poezia așa cum era în carte. Mă asculta 
fără să clipească. Cind am închis cartea, parcă i se 
oprise respiraţia. 

— E mult mai frumoasă citită rar, cum citești tu. În- 
văţătonul se grăbeşte. În carte rămîn cîntecele aşa cura sînt 
ele, nu se schimbă, ca în mintea omului. Cînd eraţi voi co- 
pii, știam și io mai multe și le cîntam ca să dormiţi, dar 
acum o trecut vremea aia. Citeodată număr găinile şi gre- 
șesc, uit de azi pe mîne. Cînd ai îmbătrînit, e mai bine să 
mori, să-i lași pe tineri să trăiască. Mă gîndesc uneori că 
de n-aş fi io şi Vasilie aici, Nelu ar veni acasă, n-ar mai 
sta prin străini, să-şi amărască zilele. 

lau cu lingura lapte acru și ascult. Ea știe de toate. 
Dacă aude o poezie, face alta — şi-o face frumos. Dacă 
judecă pe cineva, judecă fără asprime, cu părere de rău. 
Ar vrea mai bine să moară, să nu mai fie aici, să se poată 
întoarce Nelu cu nevasta lui... 

Am luat hîrtie şi i-am scris lui Nelu că am vorbit cu 
Moşu, că nu-i nimeni supărat pe el, că bătrînii sînt singuri 
și amăriţi, că se gîndesc la el și-l aşteaptă. 
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Buna sta lîngă mine şi se uita cum scriam. Cînd am is- 
prăvit, a întrebat : 

— Ai scris că-l așteptăm cu drag? Scrie-le să vie, că 
nu le-oi zice nici du-te-ncolo. 

— Am scris tot ce trebuie. Dacă nu vin, mă duc 
după ei. 

— Da oare nu s-a pierde scrisoarea ? Să scrii bine nu- 
măraşu, să se poată ceti. 

— Uite că l-am scris. 

— Tare mă mir cum te ţin ochii şi mânile, Ionel, să 
scrii buchile atît de repede! Mult ai învățat, și n-o trăit 
Maria să se bucure de tine. Săraca, n-o avut nici o bucu- 
rie. Nu ştiu dacă oamenii se mai întîlnesc pe lumea aia- 
laltă. Cine ştie cum o fi acolo?! Erai micuţ cînd o murit 
ea. Dac-o lăsam să se mărite cu învățătorul din Cucerdea, 
poate alt noroc ar fi avut, că el n-o murit pe front, dar 
cerea, pe lîngă partea ei de pămînt, doi boi, și Vasilie n-o 
vrut, că atunci trebuia să le dea la toate fetele, şi n-aveam 
de unde. Lovi-o-ar turba de bogăţie, că din pricina ei își 
strică oamenii fericirea... 

Ca întotdeauna cînd vorbea despre Mama, lacrimile îi 
umpleau ochii. Atunci ridica mîna, îndoia colţul năfrămii 
şi le ștergea ușor. Cînd lăsa năframa, îi rămînea pe obraz 
lumina unui surîs neasemuit de frumos. 


DOI FLUTURI ROȘII 


A strigat cineva de la poartă, şi Buna a ieșit ștergîn- 
du-și lacrimile. Am rămas singur. Într-un colț al casei 
atîrna un suman albăstrui cu dungi negre, cum nu se mai 
purta prin Ogra. Era sumanul lui Bacu, lung, cu buzu- 
nare largi. Din buzunarele acelea scotea el câte-o pară mă- 
lăiaţă, dite-un măr rumen, îl ridica în mîna lui albă şi 
ne striga: 

— Cui să-i dau mărul, unde sînteţi ? 

„A murit, s-a dus din lumea asta, cu sacul lui de 
poveşti, cu sufletul plin de bunătate. Când voi mai veni 
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peste ani, cine ştie, poate n-am s-o mai găsesc nici 
pe Buna...“ 

Am ieşit afară și, privind peste sat, mi s-a părut că lu- 
mea era acum departe, departe, cum credeam î în copilărie. 
Numai eu nu mai eram atit de mic. Mi se părea că pri- 
vesc satul cumva de sus în jos, ca un Guliver ajuns în 
Țara piticilor. Cumpăna fîntîni și turnul bisericii par nişte 
jucării ciudate. Ăsta era satul pe care eu nu-l puteam 
uita ? Ce putere ascunsă avea asupra mea această mä- 
runtă așezare ? 

Mergeam în jos prin grădină, gîndindu-mă la Nelu. 
„Dacă o să se întoarcă, o să-l găsească pe Moşu neschim- 
bat, o să se sfădească iar. Poate o să-mi ceară socoteală, 
cine ştie, poate şi-a găsit un rost acolo, și chemîndu-l 
acasă greşesc. Bine-ar fi să nu înrăiesc lucrurile...“ 

Dinspre Mureş adia un vînt călduţ, cu miros de chi- 
mion copt. Pipirigul din grădina viţeilor se mlădia în lu- 
mina soarelui, acoperind smircurile de apă rămasă din 
revărsarea Mureșului. Deasupra lui se roti un uliu, isco- 
dind cu lăcomie în stuful verde, se roti de câteva ori în 
cercuri largi, apoi se lăsă ca o săgeată,  pierzîndu-se o 
clipă în stufăriș, de unde se înălță în zbor pieziş, cu un 
şarpe lung în gheare. 

Din gară de la Sinpaul se aude pufăitul stins al unei 
locomotive, sunetul lunecă pe Mureș în jos, se izbește de 
rîpă, şi ecoul se întoarce domol. Doi fluturi roșii fac me- 
andre în aer, joacă lumina în aripile lor, parc-ar fi de foc. 
Mă uit la ei cum zboară în zig-zag prin fața mea și mă 
las furat de gînduri : „Fluturi roşii înseamnă dragoste, dar 
eu am venit la Ogra să mă vindec, să uit. Aș ciopli un 
lemn de măr, să miroasă a toamnă să treacă zilele fără 
să le număr...“ 

Am ajuns la Mureş. Se oglindea în apele lui cerul ivo- 
riu al acelei zile de vară şi-i da o strălucire metalică. Săl- 
ciile se unduiau ușor, aruncînd umbre surii. Mai jos, cres- 
cuse între timp o insuliță, de care s-au prins fire subțiri de 
salcie și viță-de-mare. 

La pietriș, un copil pescuia cu undiţa. Cîndva pescuiam 
şi eu, dar între timp pierdusem obiceiul, Mă gîndeam că 
de-o fi să vie Nelu, o să facem într-o zi un pescuit ca în 
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Biblie. Să prindem mrene cu carne dulce, somni cu mus- 
tăţi negre și nişte cleni cu solzi de oțel... Dar dacă nu vine ? 

Mă chinuia gîndul că Nelu nu se va întoarce. Fără el, 
Ogra nu era întreagă. 


MUREȘUL FACE O POZNĂ 


M-am întins pe pietrişul încălzit de soare. Pietrele as- 
cuțite îmi sfredeleau mușchii, dar nu mă mișcam. Durerea 
mă înfiora, răscolind în mine gînduri și simţiri mai fra- 
gede. M-am întors cu faţa spre Mureș și, cum îl priveam 
de jos, se părea că stă pe loc, privindu-mă cu un ochi duş- 
mănos. Îmi picurau în minte versuri din copilărie : 

Apă bună, apă rece, 

Nu mă laşi, eu tot oi trece. 
De mă chemi, de mă blestemi, 
M-oi scălda în bună pace... 
Piei, drace ! 


Pe malul celălalt se aud vorbe. 

— Dacă nu găsim luntrea, nu putem trece. V-am spus 
io că Mureșul a crescut, dar voi nu m-aţi crezut. 

Era o voce aspră, de bărbat, care își făcuse loc printre 
nuielele verzi, iscodind. Le spune celor de pe mal că era 
acolo luntrea. Vorbeau ungurește. 

— Vezi bine că este, răspunse glasul apăsat al unei 
femei, ţi-am spus eu. 

Era o luntrişoară din scânduri, pe care eu nici n-o ve- 
deam, fiind dosită sub tufe de salcie. 

— Aduceţi lîna ! strigă țăranul. Este şi o lopată aici ! 

Au apărut două femei — una mai în vîrstă, cu rochia 
înfoiată, şi una subţirică. 

— E plină de apă, tu nu vezi, mă Jozsef ? se răsti la el 
femeia. 

Țăranul aruncă afară cîteva lopeţi de apă, iar femeile 
aduceau legăturile cu lînă. 
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Un lăstun negru zbură, speriat de glasul lor, peste Mu- 
reş, înspre mine, se lăsă în marginea apei, se urcă pe o 
piatră și, privindu-mă, ciripi de cîteva ori ca o prevestire 

În timp ce eu mă lăsam furat de gînduri mărunte, tă- 
ranii încărcaseră luntrea cu virf şi se apropiau în linie 
dreaptă spre malul de dincoace. 

Acum, nu știu, o fi fost luntrea uscată, o fi avut multe 
crepături şi ţăranul n-a prins de veste, destul că luntrea se 
cufunda văzind cu ochii. 

— Ai grijă, tată, că ne ducem la fund! a strigat 
fata lui. 

— Nu vă temeţi, a răspuns ţăranul. 

— Se trage apa în lină ! striga şi nevasta. 

— Tăceţi şi nu mișcaţi ! se răsti el în [timp ce vîslea cu 
puteri îndoite. 

Între apă şi marginea de sus a luntrei a mai rămas loc 
de-o șchioapă, și abia au trecut de mijlocul Mureșului. 
Dac-ar visli astfel jumătate de ceas ar plesni inima în 
el. Privesc liniștit şi măsor cu ochii buza scândurii care 
aproape nu se mai vede şi-mi dau seama că Mureşul e pe 
cale să facă o poznă. 

Prin minte îmi trece o întîmplare de pe Someș. Mă 
aruncasem după o fată și era să ne înecăm împreună. Se 
încleștase de mine. 

Mă uitam în jos şi-n sus pe Mureș și mă întrebam cît 
de afundă să fie apa sub repeziş. 

În clipa aceea, apa a izbit luntrea din coastă, întor- 
cînd-o peste ei, cu lînă cu tot. „Trebuie s-o scap pe aia 
mică...“, mi-am spus. Fug și mă las ușurel în apă, mă apro- 
pii de ea înotînd... Avea ochi albaştri. Cînd se ducea la 
fund, apele îi înfoiau rochia roșie ca pe-o umbrelă de foc. 

Am prins-o de sub ceafă şi, cu blindă mişcare, am în- 
tors-o pe spate, scoțindu-i capul afară. Înotam cu stînga. 
Am aruncat o privire spre ceilalți. Țăranul se apropia de 
mal, dar nevasta lui ajunsese în puterea repezișului. „Ea 
se va îneca, de bună seamă“, mi-am spus. Fata împroșca 
apă pe gură, parcă se juca. Întindea mina după mine, să 
mă prindă, ca aceea de pe Someș, dar acum eram stăpîn pe 
mine. La Someş mă făcusem de ris, prinzînd-o de mijloc, 
ca la dans... 
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leşise ţăranul și, alergînd pe mal, striga speriat. Am 
ajuns şi eu ceva mai tîrziu, iar el mi-a întins mîna şi am 
ieşit cu fata. Pe soţia lui o ducea curentul în partea insu- 
lei. Cînd ieșea deasupra, nu mai putea striga, bătea cu 
mânile slab, şi iar se ducea la fund. 

— Stai pe un genunchi ! ! i-am spus ţăranului. 

Apoi i-am arătat cum trebuie s-o ţină pe fată ca să 
arunce apa şi mi-am făcut vînt în jos, înotînd. cu miş- 
cări largi, să mă odihnesc. Credeam că avea să-mi fie la 
fel de uşor, dar n-a fost. N-am putut s-o întorc cu faţa în 
sus, era prea grasă. O scosesem cu greu deasupra apei şi a 
trebuit s-o las ca s-o apuc mai bine. 

Țăranul fugea pe marginea apei, strigînd îngrozit : 

— N-o lăsa, dragă domnule, omule bun, n-o lăsa! 

Aș fi vrut s-o scot pe insulă, să pot înota cu dreapta, 
dar curentul mă trăgea spre mal. În felul ăsta am pierdut 
oarecare timp și mă gîndeam că am s-o scot moartă şi n-o 
s-o mai pot uita în veci. 

— Iştenem : ! Iştenem ! striga sl 

Fata își revenise şi striga şi ea. 

— Se îneacă, tată ! Amândoi se îneacă ! 

Femeia își pierduse cu totul cunoştinţa și sughița des, 
întorcîndu-și ochii peste cap. 

— Ajută-i, tată, ajută-i! îl îndemna fata pe ţăran să 
sară şi el, dar, om cuminte, el sta pe mal și mă încuraja 
pe mine. 

Apropindu-mă de mal, m-am prins cu mîna de o rä- 
dăcină și m-am putut odihni puţin. În vremea asta i-am 
liniştit, spunîndu-le să nu mai strige, că nu e moartă. 

— Moare, moare, dragă domnule ! 

— Nu moare, am răspuns încet, dar nici eu nu știam 
bine ce avea să se întîmple. 

Am ajuns la pietriş foarte obosit. Țăranul a intrat şi 
el în apă și mi-a ajutat s-o scot. Am luat apoi un căpeţel 
de lemn adus de apă și i-am spus ţăranului : 

— Întoarce-o cu faţa în sus şi deschide-i gura. 

I-am pas între dinți bucățica de lemn. 

— Acum întoarce-o cu faţa în jos, ţine-o așa, i-am 
spus ţăranului, și în clipa următoare a început să curgă 
apa din ea, bolborosind, Am aşezat-o jos şi, apucîndu-i T fie- 
care câte-o mînă, le mișcam în sus și-n jos, astfel că nu 
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peste mult timp femeia a deschis ochii. Atunci ţăranul a 
sărit ca ars, strigînd : 

— Dar lina, lîna! Dragă domnule, am pierdut lina! 

l-am spus să meargă pe margine în jos, să aștepte la 
Umplătoarea Josenilor, pe la pietriș, poate vede vreo 
legătură, și am început să-i mișc femeii mînile, înainte și 
înapoi. Fata îi ţinea capul, și ochii ni se întilneau. I se 
lipise părul pe frunte. Mi-a venit s-o întreb dacă i-a fost 
frică, dar în clipa aceea mama ei a fost apucată de un 
spasm puternic și m-a împroşcat cu apă. l-am spus fetei 
să o frece pe timple în jos, am prins-o de umeri, o ridi- 
cam şi o lăsam. 

În cele din urmă, femeia a deschis ochii şi, respirind 
adînc, şi-a dus mîna la frunte. Fata a strigat. 

— Mamă dragă ! 

— Dragă, îi răspunse mama ei, lîna unde-i ? 

Blestemata lînă... Dacă nu le ajutam s-o scoată, era ca 
şi cînd n-aş fi făcut nimic. Dar cu lîna era poveste lungă. 
Trebuia s-o cauţi, s-o aștepți la loc bun, și nu era o legă- 
tură, erau trei. 

I-am spus că bărbatul ei se dusese s-o caute. 

— Da oare o mai găsește, dragă domnule ? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă gîndeam că ar fi avut 
lipsă de haine uscate. 

Am întrebat-o pe fată dacă i-a fost frică. 

— Nici nu ştiu cum a fost, mi-a răspuns ea, zimbind. 

— Să-ţi dea Dumnezeu numai bine, domnule, vorbi 
mama ci, să ai noroc în viața dumitale! Eşti din Ogra? 
Poate eşti copilu popii... 

I-am spus că sînt nepotul lui Pleșa. 

— Vai, dragul meu, io-l cunosc pe moșul dumitale, 
ajută-i lui Jozsef să găsească lina, că rămînem dezbrăcați. 

Fata mă privi cu adîncă înțelegere. Parcă mi-ar fi 
spus: „Așa-i mama !“ 

— Ne ducem s-o căutăm. Dumneata scoală-te și um- 
blä, nu sta jos. Fă mișcare, altfel te îmbolnăvești de 
plămîni. 

Am prins-o pe fată de mînă şi am luat-o la fugă, dar 
n-am fugit mult, şi fata a încetinit pasul. 

— Ti-e frig ? am întrebat-o. 

— Frig nu mi-e, dar nu pot fugi, să mergem mai încet. 
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Își adună cosiţele şi, cum merge, le stoarce de apă. 
Uneori ridică privirea, vrea să mă vadă mai bine și parcă 
nu îndrăzneşte. O privesc şi eu, întrebîndu-mă ce gindeşte 
ea. Zice ca pentru sine : 

— Sînt udă. 

Îţi mnetezeşte cosițele şi mă îndeamnă să umblu pe că- 
rare, să nu mă înţep. O ascult și pășesc în urma ei. Vä- 
zută de la spate, pare mai în vîrstă. Picioarele calcă apă- 
sat pămîntul, iar trupul are o unduire grea. În urma ei cad 
picături de apă. Deodată, se opreşte. 

— Nu pot merge înainte. Să mergi dumneata. 

Privind-o din profil, mi se pare nespus de frumoasă. 

— Era păcat să te îneci. Mă bucur că am fost aici. 

A Întors capul și zimbea. 

— Mare noroc că ai fost dumneata aici. Dacă nu erai, 
mă mâncau peştii... Zău ! 

— Ti-ar fi părut rău după cineva ? 

— Păi, cum să nu? După mama! Nu ştii dumneata ce 
inimă bună are... Numai, acum sîntem cam supărate. Ea 
vrea să mă mărit... 

— De ce să nu te măriţi ? 

— Nu-mi vine. Nu sînt îndrăgostită. 

Cum pășeam alături, mînile ni s-au atins, s-au prins 
una de alta şi mi-am adus aminte de zborul fluturilor. 
Privind în jos, i-am văzut picioarele mari ca niște frunze 
de iarba lui Tatin. Pe alături, Mureșul curgea  molcom, 
privindu-ne pe furiș. 

— Hai să fugim ! zice fata. 

— Ai spus că nu poți. 

— Acum pot. 

Lăsăm cărarea la o parte și fugim prin fîn, ocolind ră- 
chitele. O întreb din fugă : 

— Cum te cheamă ? 

Ea întoarce capul spre mine, rizînd : 

— Ghici! 

— Nu pot ghici. 

— Atunci, nu mă iubeşti. (Akkor, nem szeretsz.) 

— De, szeretem ! 

Cuvîntul iubesc spus în ungurește mi s-a părut că nu 
are rezonanţă, dar răspunsul ei, pus alături, îi da culoare. 

— Nagy szive van | 
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Îmi spunea că am inimă mare și mi-am adus aminte 
că alte fete îmi spuseseră că sînt om fără inimă. A trebuit 
s-o scap pe una de la înec ca să primesc o laudă care în- 
deobşte se da uşor unui tînăr. 

În cele din urmă, obosiţi, ne-am oprit și stam unul în 
faţa celuilalt. Se îmbujorase şi vorbea, aruncîndu-mi res- 
piraţia caldă în obraji. 

— Ce bine-a fost, m-am încălzit. Am fugit bine amin- 
doi, nu? 

I-aş fi sărutat cosiţele ude, dar atunci am auzit pași. Se 
întorcea tatăl său, vesel că găsise lina. Cînd a dat cu ochii 
de noi, a strigat : 

— Am scos-o afară ! Kati, ce-i cu mama ? 

— Ne așteaptă acolo, a răspuns Kati, răsuflind tare. 

— Dragă domnule, nu ştiu cum să-ți mulțumesc. Hai 
o dată la Dileuţ, să bem o sticlă de vin. N-am să uit pe 
dumneata niciodată. Mi-a strîns mîna cu mare grabă. 
Du-te repede la şogoru şi spune-i să vie cu caru; du-te 
drept, pe aici, pe lîngă biserica românească. 

Fata a pornit ; a făcut cîţiva paşi, s-a întors şi, privin- 
du-mă lung, a spus : 

— Vă aşteptăm la Dileuţ. Vă rugăm să veniți... 


MULTE S-AU MAI ÎNTIMPLAT... 


Treceam printre răchite, nehotărit, ca şi cînd mi-aş fi 
pierdut rostul dintr-o dată. Ei aveau un rost: lîna. Au 
scăpat de moarte şi se întorceau în viaţă fără înconjur. N-a- 
veau timp de pierdut. Eu puteam să mai rămîn la Mureș 
ori să mă duc acasă, era acelaşi lucru. 

Trebuia să mă îmbrac, dar haimele-mi erau la Umplă- 
toare. Dacă m-aş fi dus acolo, m-ar fi luat la întrebări. 
Parcă nu voiam să-i mai văd. Am coborit pe sub maluri, 
să caut mure ; erau multe şi mîncam în neştire. Am găsit 
un cuib cu cinci oușoare albastre, mici ca niște boabe de 
fasole. Am pus un semn mai la o parte, să nu uit locul, şi 
am ieşit iar pe mal. 
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Venea un ţăran cu o vacă de ștreang, Gheorghe al lui 
Simion, prieten din copilărie. 

— Ai venit iar, luănel ? mă întrebă el în timp ce dam 
mîna. Tu nu poţi uita Ogra. Mă, ce slab ești! Cînd erai 
mic, erai mai gras. Tare de mult nu te-am văzut! Am au- 
zit c-ai fost pe "aici, dar eu eram la Iernut. 

— Da ştiam că ești pantotar, am auzit că te-ai lăsat de 
meserie... 

— Nu era de trăit. M-am făcut ceferist. 

— Ce fel de ceferist ? 

— Sînt cantonier la Cipău. Am venit, că mai am pe 
aici una-alta. După cât ştiu, şi tu eşti ceferist. 

Îmi venea să-i spun că şi eu mi-am schimbat meseria, 
mă miram chiar că nu aflase, dar Gheorghe ăsta era cam 
șugubăţ, poate că mă încerca numai, şi am ocolit răspun- 
sul întrebîndu-l altceva. Avea o soră servitoare în Bucu- 
rești şi l-am întrebat dacă nu ştie ceva despre Nelu. 

— O duce bine, spunea el. Şi-a găsit un stăpîn bun, 
un inginer bogat. O scăpat și el de Ogra. 

— Da’ de ce trebuia să scape ? 

— Hei, ce ştii tu?! Nu mai e ca mai demult, cînd 
eram copii. Nu ştiu cum să-ţi spun : s-o făcut oamenii mai 
săraci, pornesc cu toţii, care încotro. Petrea-i la Ploiești, 
Niculiţă Vereş tot acolo. Lucrează amândoi la fabrica de 
pălării. Aurel Şuș e controlor de tren, Nichita s-o făcut 
jandarm, care ce poate ! De Vuţa am auzit că-i la Brașov, 
nu l-ai mai întîlnit ? El lucrează la fabrica de avioane, tîm- 
plar. Cît mai stai ? 

— Nu ştiu, vreo lună. 

— Hai şi prin Cipău, că ţie-ţi place să te preumbli. Nu-i 
departe. Ştii cînd ne jucam de-a iepurii pe-aici ? 

— Ştiu, cum să nu! 

— Dar cînd mi-ai aruncat jar după grumaz ? Uite ce 
semn mi-o rămas. 

— Asta nu-mi aduc aminte. 

— Nici nu-i de mirare. Trece timpul, îmbătrînim, mă 
luănel. 

Şi-a dat gulerul cămășii la o parte şi se vedeau nişte 
pete albicioase. 

— Cred că nu te mai doare, i-am spus rîzînd, și ne-ana 
despărţit. 
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Mi-am găsit hainele şi mă îmbrăcam încet, apoi, întor- 
cîndu-mă spre casă, am trecut prin cimitirul vechi şi mă 
opream. pe lîngă cruci. Vechi și rupte, păreau crescute din 
pămînt, semne reci ale morţii. Ochiul meu umbla încet pe 
dungi netezite de ploi, descifram literele cioplite stîngaci, 
nume și ani ce luptau cu timpul. 

Mi-am adus aminte de piatra în formă de 8 pe care 
ogrenii au luat-o de la cumpăna fîntînii, s-o pună la mor- 
mâîntul ogrenilor morţi în timpul revoluţiei lui Iancu. Cău- 
tam piatra şi n-o găseam. Pe locul ei crescuseră tufe mari 
de salcîmi verzi, nu era chip să vezi ceva. Mă lăsam în- 
gînat de amintirea lui Bacu și parcă-l auzeam vorbind: 
„Nimic nu scapă. Ai văzut insula de pe Mureș? Pămîntul 
dileuţenilor împinge apa încoace. Peste ani, cînd vei veni, 
cine ştie unde mai ajunge ?! N-ai văzut plopul mare, răs- 
turnat ? Mureşul vine încoace spre ţintirim, se mişcă din- 
tr-un loc într-altul, ca omul... 

Cînd stam de vorbă cu Bacu se părea că nu mai am 
vîrstă. Simţeam o bucurie din senin, dar de astă dată preo- 
tul satului avea să-mi strice bucuria. Mă văzuse de acasă 
și venea spre mine. 

— Părinte, era aici o piatră în formă de 8 ; au crescut 
rugii și au acoperit-o Trimite pe cineva cu o săcure, să cu- 
reţe locul. Ogrenii n-au alt semn despre trecutul lor. 

— Da, ştiu, lonel, dar piatra nu mai e acolo, a luat-o 
cineva. 

— Destul de rău. Şi dacă a luat-o cineva, ar trebui pusă 
altă piatră. 

— Ar trebui, dar nu mai ajungem. Ţintirimul e deschis, 
intră vitele şi calcă peste morminte, oamenii nu vor să-mi 
dea ajutor. 

A început să-mi înşire necazurile pe care le avea cu 
oamenii : că erau necredincioși, că lăcașul Domnului era 
lăsat în părăsire, că erau intriganţi, egoiști, răi. 

E drept, în vremea aceea ogrenii nu prea erau mulţu- 
miţi de preotul lor. Cât trăise popa cel bătrîn, era altfel. 
Bătrînul ştia să se apropie de ei, îi ajuta cu vorba și sărea 
la necazul lor. „Frumos om era popa cel bătrin, frumoase 
vorbe avea şi nu era mîndru ! auzeai pe cîte unul spunînd. 
Popa cel tînăr, deşi are carte mai multă, a stat ani mulţi 
la Blaj și ţine slujbe lungi, nu ştie cum să se poarte cu oa- 
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menii. Crede că e destul să cînţi aleluia, să spovedeşti bä- 
trînii în săptămîna Paştilor, să citeşti bolnavilor și să duci 
morţii la groapă...“. 

„Nu-i destul, părinte, îmi venea să-i spun, oamenii 
au năcazuri mari, trebuie să plătească dări, au piri, care 
le înghit avutul, iar dumneata le vorbeşti de judecata din 
urmă. Heei! La vremea aia, or vedea ei, Dumnezeu iartă, 
dar potracării trag pielea de pe om. Sfătuiește-i ce să facă, 
nu-i destul să le dai canoane... Cînd trăia popa cel bătrîn, 
erau mai puţine pîri.“ 

Așa nu se putea însă vorbi, fiindcă popa cel tînăr în- 
văţase altfel. El zicea că un preot este alesul lui Dumne- 
zeu, că nu se cuvine să se amestece între poporeni decît în 
împrejurări rituale. În alte veri, încencasem să vorbesc des- 
chis cu sfinţia-sa, dar nu am ajuns la înţelegere. lată de 
ce nu-mi era pe plac să-l aud plîngîndu-se și m-am des- 
părţi repede, fără părere de rău. 

Mergeam înainte, gîndindu-mă că piatra aceea, cum 
n-avea formă de cruce, o fi luat-o vreun sătean s-o pună 
sprijin sub stîlp, sau, cine ştie, or fi pus-o iar la cumpăna 
unei fîntîni, locul ei de început... 


Am ieşit din cimitir şi am intrat la Poştă. unde-am gä- 
sit o scrisoare de la Belgrad. Îmi scria Nora că nu se poate 
dumeri cum m-am putut schimba faţă de ea, că poate nici 
eu nu-mi dădeam seama. 

În timp ce citeam, poștăriţa da telefoane. 

— Halo! Halo! Mureşule! Dă-mi, dragă, telegrama 
pentru Oarba, de cînd te rog ! 

Aruncă ochii spre mine şi, văzînd că împătuream scri- 
soarea, mă întrebă : 

— Ştii, Ionel, că Anicuţa s-o măritat ? 

— De unde să știu ? 

— Şi Aurel s-o însurat... cu alta! Zău! M-o lăsat fată 
bătrînă ! 

Nu era bătrînă poștăriţa, dar nici prea tînără. Se iubise 
cu notarul, cel care-mi ajuta să fur pietre de pe drumul 
țării, şi credeam şi eu că se vor lua. 
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— M-o păcălit. Să ştii, Ionel, că-l blestem şi ziua, şi 
noaptea... Halo, Mureșule ! Ce faci, dragă ? Dă-mi telegra- 
ma aia odată, că mi se arde mîncarea pe foc... N-am cre- 
zut să fie un ticălos atît de mare. M-o făcut de rîs. Ştii tu 
cum îi lumea pe aici! Acum toţi vin şi-mi bat noaptea la 
fereastră... Halo! Halo! Eu sînt, Ogra, da! Cum? Sîn- 
georzan ? Numai mîne pot să trimit telegrama, azi n-am 
cu cine, că Oarba e peste Mureş, și acum e seară. 

Trînti receptorul şi se repezi în bucătărie, de unde ve- 
nea un miros de mîncare arsă. 

Stînd de vorbă cu preotul, întîrziind și la Poştă, n-am 
prins de veste că se însera. Căzuse soarele. Nori albăstrui 
primeau în dungă o lumină sîngerie. Salcîmii creșteau în 
sus, negri ca și casele, care aproape nu se mai vedeau. 

— Te duci, lonel, iartă-mă că te-am lăsat singur. Să 
mai vii, să-ți povestesc, că multe s-au mai întîmplat... 

Se întîmplau multe, da ! Satul era prins şi el în vîltoarea 
timpului, ca şi mine. Liniştea pe care o căutam eu era 
doar o iluzie, şi n-aveam s-o găsesc acolo. 


GOGONEL—BOGONEL... 


În ograda noastră era tăcere şi întuneric, nu ca altădată. 
Mi s-a strîns inima. În casă, lampa nu era aprinsă. Venea 
o lumină din conie. Buna era acolo şi făcea foc cu tulei. 
Cînd m-a simţit, a tresărit şi a ieșit în uşă. 

— Hai, Ionel, bine că vii! Trebuie să vie şi Vasilie. 
S-o dus la Niculiţă, nu ştiu io ce poveşti are cu el de nu 
mai vine. Niculiţă s-o îmbogăţit, nu-și mai bate capul cu 
năcazurile noastre, nu mai vrea să ştie de nimeni. Şi cîte 
nu i-am dat şi noi: datu-i-am și pămînt, şi-o' vacă, grîu, 
cucuruz, şi slănină i-am dat cînd s-o dus; pat, scaune și 
masă, ce-am putut! Dar el nu-i mulţumit. Se tot plînge 
că nu i-am dat nimic, că singur și-o făcut tot ce are. 
Drept îi că-i harnic şi le întoarce bine, dar n-ar trebui să 
ne vorbească de rău, că nu-i frumos. Scăldatu-te-ai? Să 
nu te îneci cumva, că s-o schimbat Mureșul de cînd n-ai 


259 


fost: Îşi face pod la mijloc, împinge apa încoace, de nu 
se mai pot scălda copiii, îi fură apa, bat-o Dumnezeu, 
n-are milă ! Îl ştii pe luăn a lui Mîr-Mîr ? 

— Cum să nu-l ştiu?! Ala care horește frumos? 

— le! Avea un copilaș şi s-o înecat. Trăgeau clopo- 
tele de ţi se rupea inima. Săracu luăn, nu-și mai găseşte ho- 
dină. Umblă legănat pe drum și nu mai horeşte. Ai grijă 
să m-o pățeşti, că-i înceluitoare apa, are vîrteșuguri şi gol- 
goane afunde. 

— N-avea grijă, nu mă înec. 

— Mureşul îi, bun că are apă dulce, dar cere suflete. 
Mai an, s-o înecat la Cipău o muiere. O prins-o vîrteșugu, 
o dus-o la fund afurisitul, şi avea doi copii. Cînd te știu 
la Mureș, mi se strînge inima. Mă gîndesc că ai crescut 
mare şi ai învăţat să te porţi singur în lume... 

— Mă cunoaşte Mureșul, nu mă păcăleşte el pe mine. 

Ca să nu-i măresc îngrijorarea, nu i-am spus întîmpla- 
rea cu dileuţenii, dar avea s-o afle încă în seara aceea. 

Îmi pusese în vatră două ciuperci. Stam pe un scăunel 
cu trei picioare, acolo în conia mică, luminată numai de 
focul din vatră, şi-mi spuneam că fericirea nu ţine de lu- 
cruri mari, nici de bunuri întinse, ci mai mult de dragoste. 
Dragostea ce ţi se arată în gesturi mărunte... 

Pe vatră, lîngă mine, era şuştarul, plin de lapte muls 
atunci. M-am aplecat peste el şi-l miroseam. Dinspre poartă 
se apropia o femeie şi a început cînele să latre. M-am scu- 
lat să văd cine e şi n-o cunoşteam. 

— Lelea Anica nu-i aici ? a întrebat., 

— Aici sînt, tot aici de cînd m-am născut, a răspuns 
Buna. 

— Mă doare capul, lele Anică, de nu mai văd cu 
ochii. Am venit să-mi descînţi. Dă-mi ceva, că nu te mai 
văd de durere. 

Vorbea din umbră, ascunzîndu-și obrazul cu năframa. 

— Viu, viu! Ionel, pune pe foc gătejele astea! Viu 
mintenaş. 

A luat de la grindă o ulcică și, ieșind afară, s-a așezat 
pe piatra din faţa casei, umăr lîngă umăr cu femeia bol- 
navă, acoperite pe cap cu o năframă. 

Buna, ca multe femei bătrîne, avea faimă de vindecă- 
toare şi veneau la ea pentru tot felul de dureri. Sta aproa- 
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pe de bolnave şi le șoptea descîntece lingă ureche. Ca să 
fie taina mai mare, se acopereau amîndouă cu o nătramă 
neagră. După un descîntec le mai da şi ceva buruieni strînse 
de ea, nimicuri ce creșteau pe marginea Mureșului : roma- 
niță, chimion prăjit, sunătoare, spice de ierburi, floare de 
soc, hrean și fel de fel. Era plin pe sub streșini de moşto- 
loace uscate, din care Buna lua cu chibzuinţă şi cu alegere, 
după cum i se părea şi boala. 

O dată, era bolnav Moşu. Sta pe pat şi se plingea că se 
înăbușă. 

— Fä-i ceva, Bună, dă-i vreo buruiană, să-i treacă nă- 
duful. Ui’ că nu poate sufla. 

— l-aş da! Cum să nu-i dau, dar vrea? El zice că io 
lucru cu Dracu. Auzi, afurisitul, zice că io-s vrăjitoare, 
bată-l pustia, că-mi vine să-i dau mătrăgună ! 

Mătrăgună nu i-a dat, dar l-a învăţat să bea ceaiuri, 
despre care Moşu vorbea cu dispreț. 

— Apă îndulcită cu miere. Mierea-i bună, că-i dulce, 
dar buruiana te rupe-n jos. Tu, io nu-s încuiat. Pe mine 
mă apasă la chept, de prea mult lucru... 

În seara de care vorbesc, după ce-a descîntat, Buna a 
venit în conie și părea iluminată. Am întrebat. 

— Ce boală are? 

— Sînt multe boli, Ionel, boli ascunse, pe care doftorit 
nu le ghicesc totdeauna. Ei te pipăie, ţi se uită în ureche, 
îşi hoalbă ochii, da? nu văd sufletul omului. Bolile nu-s la 
fel : o fată are ameţeală și se vindecă uşor cu dedeochiul, o 
muiere bătrînă are şi ea ameţeală, dar nu trece numai cu 
dedeochiul, trebuie să-i dai şi buruieni. Unele, nu au somn 
şi se alină cu apă rece. Le îndemn să-și pună pe inimă o 
cîrpă udă. Altele au spaime, năluciri — le trimit la bi- 
serică, să se spovedească, şi le vine firea la loc. Multe 
boli sînt. Și pe Victoriţa am ajutat-o cînd şi-o pierdut 
mintea. TE aduci aminte ? Tu ai adus doftorul, da’ el n-o 
ştiut ce să-i facă. O zis s-o ducem la ișpital, ca pe Filie. 

— Cred că ai ajutat-o mai mult cu grija și cu dragos- 
tea dumitale. 

— Descîntecul cu dragoste se face, dar şi cu voia lui 
Dumnezeu. 

— Victorița își pierduse mintea din supărare. 

— Supărare și spaimă, din legătură cu bărbatul. 


— Cum îi descîntai ? Dacă-ţi aduci aminte, spune-mi ! 

— Mă rugam mult, în toate felurile, şi-o frecam cu 
frunze pe piept, să-i liniștesc arsurile. Îi puneam flori pe 
pernă. 

— Ce fel de flori ? 

— Flori frumoase, orice flori sînt bune pentru bolnavi, 
să le vadă. Prind dragoste de viaţă. Cînd îi descîntam, o 
mîngiiam cu mînile pe obraz şi mă uitam frumos la ea. 
Ciîteodată o descîntam lung, pînă se liniștea de-a binelea 
şi-o prindea somnul. 

Uimitoare şi triste mi se păreau toate astea. În cele din 
urmă, mi-a spus unul din descîntecele pentru Victoriţa, dar 
mai înainte m-a lămurit că un descîntec nu-i ca o rugă- 
ciune, care nu se mai schimbă şi-o zic toţi oamenii la fel; 
un descîntec se schimbă mereu, după om şi boala lui. 

Pentru Victoriţa descînta aşa : 


Descînte-se Victoriţa : 

Din patru vînturi, 

Din patru pămînturi, 

Din cer și din rai, 

Cu puteri împărătești, 

Cu leacuri cerești, 

Cu credinţă, cu suflet, cu foc. 
Noroc, inoroc ! 


De amărăciune, 
De inimă rea, 
De nebunie, 

De ce-o fi să fie, 
Să se vindece i 
Noroc, înoroc... 


Soarele cu lumina, 
Luna cu liniștea, 
Stelele, vilcelele, 
Boarea vîntului, 
Slava pămîntului, 
Încongioară-i patul, 
Să fugă Necuratul, 
Noroc, înorog ! 
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Mă fermecau versurile, dar mai ales felul cum le spu- 
nea. Pleoapele îi cădeau peste ochi și făcea semne mici 
cu mânile. Între strofe, inspira ca şi cînd ar fi deschis por- 
tile adînci ale sufletului. Am întrebat-o: 

— De la cine-ai învătat ? 

Şi mi-a spus: 

— Cînd eram mică, maştera mă lăsa în grija unei mu- 
ieri bătrîne. Şădea în Întregarduri, acolo unde şade acum 
Viţa Suciului. Tu ştii casa ? Nici nu mai este altă casă din 
bătrîni. O chema Sîntioana. Îi da maștera câte-o litră de 
grîu, şi brînză-i da, că era săracă. Ea nu lua nimic pen- 
tru descîntece. Dacă iei plată, nu are putere descîntecul. 
Nici io n-am luat vreodată, Doamne, fereşte ! 

E drept, nu lua nimic, și poate tocmai pentru asta bol- 
navii aveau încredere în ea. Doctorii cereau bani și, pe dea- 
supra, le scriau reţete scumpe, trebuia să faci drum lung 
pînă la oraș, să le cumperi de la potică, şi le venea greu. 
Veneau la Buna, că le şoptea la ureche şi le da buruieni. 
Dacă nu le trecea, mai veneau, că nu era pe bani. Pe 
Buna o plăteau cu mulţumita, iar colea în primăvară fi 
aduceau vreo floare nemaivăzută, un soi nou de răsad, 
o viţă de fasole, cartofi în formă de chifle, porumb alb: 
pentru floricele, pe care Buna le primea dîndu-le şi ea în 
schimb alte răsaduri. 

— Bună, vreau să te mai întreb : vorbele din descîntece 
le ţii minte de la Sîntioana ? 

— Ba nu, cum amaru să le ţin minte?! Numai nu- 
mele duhurilor, unele ! Pe altele io le închipuiesc. Stai să 
aşez focu, să fiarbă mămăliga... Că lungi poveşti are şi Va- 
silie ! Zicea că nu stă mult. Niculiţă-i mare șpilăr. El vrea 
numai lui să-i fie bine, de alţii nu-i pasă. 

Așază focul, apoi ia lingura de lemn, scoate spuma din 
oală și-o dă la o parte. 

— De ce nu lași spuma acolo?  , 

— Nu trebuie. În spumă se alege ce nu-i bun: gozuri 
şi praf din moară. Numai la munte se face mămăliga cu 
spumă. Se face dulce, nu-i rea, dar ei au altfel de cucuruz. 
Tata, fie iertat, se învățase cu ciobanii, îi plăcea mămă- 
liga cu spumă, dar prin Ogra n-are trecere... 
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Țişnesc flăcări mari de sub plită şi o luminează pe Buna, 
aruncîndu-i umbra pe perete. În gura cuptorului de pîne sfo- 
răie mîţa ; departe se aude pufăitul de la moara grotului. 
Afară nu se mai văd rugii lui Simion. Se piteşte satul sub 
cerul negru, se lipeşte de pămînt. Vietăţi mărunte foşnesc, 
dibuind prin grădini. O clipă, mi-a trecut prin minte orașul 
cu luminile, cu tramvaiele, cu tot ce obosește, dar numai 
o clipă. 

— Bună, cum ai face un descîntec pentru mine ? 

— Te-am descîntat şi pe tine cînd erai mic, mult te-am 
descîntat, că n-aveai somn bun. Acum dormi mai bine? 

__— Dorm destul de bine. Descîntă-mi, aşa, de vreo boală 
închipuită. 

Era o zi cînd nu trebuia mult rugată. A început, dar to- 
nul şi cuvintele semănau mai mult cu o urare: 


Descînte-se  luănel : 
Să-i treacă durerea, 
S-o ducă vintul, 

Să fie sănătos, 

Să se veselească, 

În veci să trăiască, 

Gagonel-Bogonel... 


Dacă-i boală rea, 

Din făcătură, 

Din aruncătură, 

Dacă-i farmec de muiere, 

Să i se vindece trupul de durere 
Si sufletul lui luănel, 
Gogonel-Bogonel ! 


— Bunică, cine-i Bogonel-Bogonel ? 
— Un duh bun. 
Gogonel-Bogonel | 
Să-l vindeci pe luănel : 
De urit, 
De năcaz, 
De pustie. 
Scaldă-l în apă vie, 
Gogonel-Bogonel ! 
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Să fie curat 

Ca merele, ca perele, 
Drept și înţelept ! 
Gogonel-Bogonel... 


— Bună, descîntecul se împlineşte ? 

— Câteodată se împlinește, dar mai bune-s buruienile, 
cînd le nimereşti. 

— Bună, dar pentru o fată care nu poate dormi cum 
descînţi ? 

N-a mai răspuns, fiindcă venea Moşu. 

— Uite că vine Vasilie, uite-l! Dacă mă aude că des- 
cînt, nu-i place. Îţi mai spun altă dată. Stai să aprind lam- 
pa, că-i întuneric. 

Îi era teamă de Moşu. Cînd îl vedea, tremura. Ea, care 
ştia să întoarcă vorbele cu meșteșug, cînd îl vedea, i se 
împiedica limba. 

— Du-te, Ionel, şi rupe doi castraveți din grădină. Sînt 
acolo, în stratul de lîngă zmeuriş. 

Mergînd spre grădiniţă, repetam încet: „Gogonel-Bo- 
gonel...“ 


MOR CU DUREREA 


Întorcîndu-mă, am găsit mămăliga pe masă, iar pe Moşu 
în picioare, cu mînile împreunate, zicînd rugăciunea. Mi- 
am împreunat şi cu mînile. 

Cînd a spus amin, a ridicat capul şi m-a văzut. 

— Bună sara, Moșule ! 

— Sara bună. 

Am făcut un pas, şi el mi-a întins mîna, privindu-mă 
fără mirare, cu liniște, apoi, cu multă aşezare în glas, a 
zis : 

— Şăzi. Şäzi să cinăm. 

Aşa era Moşu. Dacă eu aș mai fi întîrziat, el ar fi ci- 
nat fără mine. L-am întrebat : 

— Ai fost la Niculiţă ? 
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— Am fost la el, că i-am dat niște bani împrumut. 
Am avut o mie de lei, şi el mi i-o cerut. Zicea că n-are. 
Hm! N-are, n-are, da io am lipsă! Trebuie să bag în 
dare opt sute ! 

— Lasă, că ti-i dă el, nu te necăji! 

— El mi-i dă, dar nu acum. Darea trebuie plătită, că 
vin jucuţii ! 

— O să te mai îngăduie. 

— Turbarea-n capu lor! Mai bine să n-ai de lucru 
cu ei. 

Îl privesc cum îi tremură lingura în mînă. Mîncăm 
lapte cu mămăligă. 

— N-am io destule pe cap? Am prea multe. Lucru de 
dimineaţă pînă sara, ca un rob. M-am trudit toată viaţa 
să am şi io o bătrînețe cumsecade, şi-acum am rămas sin- 
gur. ȚT-o spus Anica ? Prostul ăla s-o dus prin străini! El 
crede că-l așteaptă plăcintele pe gard. 

N-am răspuns. 

— Nu-i nimic, ducă-se! Să se ducă! Pămîntul îl dau 
la biserică. Nici o brazdă nu-i las ! 

— Poate că nici nu mai vine, Moșule. Mulţi îşi găsesc 
un rost la oraş. Tot aşa ai zis și de mine, şi uite că nu 
mor. 

— Nu mori. Hm! Tu ştii ce faci... Trec anii şi nu te 
mai aşezi. Să te însori, să fii la casa ta ! Noi niciodată nu 
ştim unde ești și ce faci tu. O dată ne-ai trimis carte din 
Timişoara, apoi din Sîrbia. Acolo ce-ai căutat ? 

— Am vrut să mă însor. 

„Dacă i-aş fi dat cu sticla în cap, n-ar fi tresărit mai 
ciudat. 

— Nu sînt în ţară fete destule ? La ce ţi-i bună o sfr- 
boaică ? Să faci copii corciţi ? 

Ce era să-i răspund? L-am lăsat să vorbească. 

— Apăi, scrisoarea pe care-ai trimis-o la Paşti era din 
Cluj. Acum cine știe unde-ţi mai stă capul?! Niciodată 
n-ai să te așezi tu. 

— Mă duc la Bucureşti la toamnă, vreau să mă aşez 
acolo. 

— Noa, spusu-ţ-am ? Tu nu poţi sta locului, ca oame- 
nii de omenie. Dacă rămîneai aici, te aşezai în casa părin- 
ilor tăi. 
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Bunica îmi veni în ajutor. 

— Apăi, el nu mai poate trăi pe aici. Cu meseria lui 
n-are de ce. 

— N-are de ce? Tu! Io altfel mă gîndesc: dacă de la 
început n-o lua razna, dacă se făcea mehanic, aşa cum am 
gîndit io cînd l-am dus la oraş, își cumpăra o maşină de 
îmblătit, se însura cu o fată de pe-aici. Că nu se poate trăi 
aşa, oricum... 

Nu şi-a isprăvit gîndul. Poate-şi da şi el seama că bate 
toaca la urechea surdului. Minca încet, privind în farfurie, 
ridicîndu-și uneori sprîncenele sure. Focul din vatră arun- 
ca lumini galbene și-i lumina amărăciunea. 

Tăceam cu toţii. Pisica se urcase pe laviţă, lîngă mine, 
mâîngîindu-mă cu coada pe obraz, parcă spunea: „Lasă, 
nu-i nimic...“ 

Bunica s-a ridicat să schimbe farfuriile. În vremea asta, 
Moşu tăia felii de mămăligă cu un fir de aţă. În mîna lui 
neagră, feliile de mămăligă păreau de aur. Mi-a dat şi mie 
o felie. Privirile lui erau întrebătoare. Buna a mai adus cî- 
te-un bliduţ de măruntaie fripte cu ceapă, din care se răs- 
pîndea un miros cald. 

Într-un tirziu, Moşu vorbi iar : 

— L-am întîlnit pe József din Dileuţ. Zicea că tu l-ai 
scăpat de la moarte, că te-ai aruncat în Mureș. Era beat, 
la făgădău, nu ştiu ce tot bolborosea. Zicea că au trecut 
cu lîna într-o luntre. Că era să se înece şi el, şi nevastă-sa, 
şi fata, că tu ai sărit după ei. Îi drept? 

— Eram la Mureș... nu era nimeni pe acolo, le-am sărit 
în ajutor. 

— Nu-i bine să te arunci după înecaţi, că te poţi duce 
la fund cu ei cu tot. Dacă-s proşti, să moară! Proștii nici 
nu trebuie să trăiască ! 

Auzind Buna una ca asta, a rămas cu lingura în aer, 
uitîndu-se cînd la Moşu, cînd la mine. Nu-i venea să 
creadă. 

— Auzi ? Pornesc cu lîna pe Mureș și nu bagă de samă 
că luntrea-i găurită. Ooh! Are-o nevastă ca o bute. Să 
te tragă la fund... Dracu să tune-n chelea lor, oameni ne- 
săbuiţi ! Doar ieste pod, ducă-se ! Podu-i făcut să treci peste 
el ; acolo unde-i pus, acolo te duci și treci ! Nu se pot face 
o sută de poduri. Era udă cămașa pe el, tremura. Doamne, 
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mulţi oameni slabi ai făcut! Tu dacă te scalzi nu te mai 
arunca după ei ! Să se ducă la fund, să înveţe minte! Trec 
pe aici prin grădini şi calcă iarba. Pe aici nu-i trecătoare, 
nu-i drum ! 

Cînd a tăcut, a început Buna. Ea, care șușotea cînd era 
Moşu de faţă, acum vorbea deschis. 

— Şi i-o i-am spus! Nu trebuie să bage în apă dacă-i 
afundă ; Murăşul îi blestemat, cere suflete ! Le duce la Ne- 
curatul ! 

— Taci, tu, ce Necurat? Se-neacă dacă nu știe sä- 
noate! De ce să bagă? Cine rămîne pe margine nu se- 
neacă. Nu-i nici un blăstăm, îs proşti! l-am spus io cîte- 
va, de mă ţine-n minte. Unguroiu ! 

— Ungur-neungur, zice Buna, Murăşul nu întreabă ; se 
îneacă şi români destui ! 

—  Apăi, şi printre români sînt destui proşti, ce mi-i unu, 
ce mi-i altul ? Tot un drac. Trebuie să-i lași să se-nece! 

— Strigau tare, ce era să fac?! 

— Să strige! Tu nu erai de vină. Nu-i nici un păcat. 

— Ba-i păcat, sare iar Buna. Dacă poţi, trebuie să dai 
ajutor oricui. 

— Tu! Cum să fie păcat? Păcat îi să-l împingi ; dacă 
se bagă singur, ce-ai cu el? 

— Apăi, nimeni nu se bagă să se înece. Omul vrea să-și 
facă năcazu, nu poţi şti cînd îţi iase Dracul în drum. 

— Ea vede numai draci. Tu, omului cumsecade nu-i 
iese Dracul în drum, de cîte ori să-ţi spun? Îi are în gri- 
jā numai pe proşti. Bine și face! Curăţă pămîntul de ei! 

De multe ori îl auzisem tunînd şi fulgerînd împotriva 
proștilor, dar nu ca acum. 

— Dumneata ce-ai fi făcut în locul meu? Te răbda 
inima să te uiţi cum se duc pe lumea aialaltă ? 

— lo? Hm! Ce să fac? Le-aş fi întins o joardă. În 
apă nu m-aș fi băgat. 

— Tu n-ai suflet, ţ-am mai spus! vorbi iar Buna. Lui 
Ionel o să-i ierte Dumnezeu păcatele. Bine că nu te-ai îne- 
cat, dragul Bunei, și i-ai putut scăpa! Ai avut curaj şi 
putere. Da să nu te mai bagi, auzi, să nu cumva... Blăstă- 
matu! 

Murăşul era blăstămat. 
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Moşu î îşi ştergea brişca, netezindu-i tăişul între degete. 
Nu mai voia să lungească vorba. Avea alte griji. 

— Mine trebuie să mă duc la coasă. L-am chemat pe 
Niculiţă să-mi ajute. Zicea că nu poate. El nu poate nici- 
odată. Hm ! Dacă nu m-ar durea piciorul... 

— Tot te mai doare ? l-am întrebat. 

— Nu trece. Mor cu durerea! 

Bunica făcea un bot de mămăligă, adunînd firimiturile. 
În vatră focul se potolise. Ridicîndu-se de pe scaun, Moşu 
s-a închinat şi a ieşit fără să mai zică ceva. 


Puțin mai tîrziu, m-am ridicat şi eu, rugînd-o pe Buna 
să mă scoale de dimineaţă. l-am spus că am de gînd să mă 
duc la coasă, cu Moşu. 

Cînd am trecut prin tindă, l-am văzut ţinînd în mînă 
bocancii aduşi de mine. 

— "Ţie ţi i-o adus, zicea Buna. Mîne vrea să vie cu tine 
la coasă. Dă-i o coasă bună, că el nu-i dedat cu lucrul. 

— Ce coasă ? A lui Nelu, alta nu-i! 

— N-o fi prea grea ? 

— Ba-i grea, cum să nu fie ? 'Țipicii ăștia i-o cumpărat ? 

Aşa le spunea el la bocanci : ţipici. 

— Păi, cum ? Îi dă cineva aşa, pe nimic? 

— Hm! Ţîpici domneşti, scumpi! Ăștia pentru Nelu 
erau buni. S-o dus şi ăla ca prostul! 

— l-o trimis scrisoare Ionel. L-o chemat să vie acasă. 
Poate-l ascultă şi vine. 

— Vine pe dracu! Ăla nu ascultă de nime’ în lume! 

— Dacă vine, trebuie să întabulăm casa pe el. 

— Tu, io n-am zis că nu-i dau ce i se cuvine, dar nu 
acum, că sar cu toții pe mine. Nu vezi că pe Niculiţă nu-l 
mai pot împăca nicicum ? Chiva, Ana, Victoriţa, ce faci cu 
ele ? Apăi, și Ionel ăsta are şi el drept aici! Drept la casă, 
la loc! Nu vezi că nu-și găsește nici un rost? Tot învaţă ! 
Într-o bună zi se sclîntește la minte și trebuie să-l ţii şi 
pe el. 

— Doar l-o feri Dumnezeu. 

— Dumnezeu te fereşte dacă te fereşti singur, dacă eşti 
cumpătat. I-ai făcut patul ? 
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— Făcutu-i-l-am, cum să nu? Am schimbat paiele, am 
deschis fereștile. 

E drept, îmi făcuse pat proaspăt, iar pe masă, într-o 
oală de pămînt, erau flori din grădiniţă. Intra lumina lunii 
pe fereastră şi n-am mai aprins lumina. M-am dezbrăcat 
încet și m-am lăsat pe salteaua de paie, dar nu-mi venea 
somnul. Vorbea Moşu cu Buna, şi vorbele lor păreau vii. 
Mă miram cât de potolit era Moşu pe întuneric. 

— Dacă vine la coasă-i bine. Gat mai iute. 

— El vine, da tu să iei lucru mai cu încetu, să nu-i 
rupă mijlocu. 

— Apăi, o vedea el cum îi! Coasa-i mai grea ca peana 
de scris. Dacă Nelu ar veni acasă, repede s-ar găta și co- 
situ. Așa, nu ştiu io cînd oi găta. lar am uitat să trag cea- 
su, auzi c-o bătut cinci ! 

După vaietele lui, înţelegeam că se ridică din pat, să 
potrivească ceasul. Drumul de la pat pînă la ceas îl face 
văitîndu-se. 

— Cât o bătut, tu, Anică ? 

— Da număratu-l-o Necuratu, io nu-l mai număr. Ceas 
îi ăla ? La amiaz! bate şapte, sara bate opt. 

Moşu își apără ceasul : 

— Bate șapte, bate opt... Cât vrei tu să bată ? Așa bate 
ceasul : toate numerile. 

— Bate-l-ar Maica Precesta ! De câte ori mă iau după 
el, mă păcălesc. Mai bine mă uit la soare. Soarele-i ceas 
sfînt. 

Moşu trage ceasul şi prinde cîte-un cuvînt pe sărite. 

— Care ceas sfînt, tu? Ceasu-i ceas, n-are nimic cu 
sfinţii. Dacă-l tragi, arată bine ; dacă nu-l tragi, stă în loc. 

— Să steie din partea mea pîn-o rugini ! 

Mare năcaz şi cu surzenia asta ! Buna vorbeşte prea în- 
cet, şi Moşu se supără. 

— Cum să fie ruginit, tu ? Vorbeşte răspicat! 

— Am zis că poate să steie pîn-o rugini acolo, că io nu 
mă uit la el! 

Moşu s-a suit în pat, acum aude bine. 

— Tau, ceasu-i bun la casa omului. În Viena sînt ceasuri 
pe toate drumurile. Acolo și copiii au ceas. Cînd l-am cum- 
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părat pe ăsta, de la Suciu... Hm ! Asta a fost demult, în opt 
sute optzeci și cinci ... nu ! optzeci şi şase... 

A început să-i povestească Bunei a suta oară povestea 
cumpărării ceasului. O ştiam şi eu, dar ascultam, pentru 
că nu-mi era somn. 

Mi-l închipui pe Moşu stînd cu ochii deschişi în întu- 
neric. Poate el ar mai vorbi, şi n-are cine-l asculta. Vor- 
beşte singur, pe întuneric. 

Cîntă cocoșii. E tîrziu. Vin spre mine întîmplările de 
peste zi. Luna luminează buchetul de flori de pe masă şi, 
cum mă îngîn cu somnul, parc-o aud pe Kati șoptind: „Vă 
aşteptăm la Dileuţ, vă rugăm să veniţi...“ 


COASA NU-I PENTRU DOMNI! 


M-am trezit tîrziu. Pe grinda tîrnaţului, coasa aşe- 
zată de Moşu mă privea întrebător. Am luat-o şi am ple- 
cat repede prin Grădina Viţeilor, supărat că mă sculasem 
tîrziu. Soarele se ridica încet, încălzind apa Mureșului. 
Aburi leneşi, albicioşi pluteau încet, mișcaţi de boarea di- 
mineţii. Iarba mare, înrourată, se apleca peste cărare şi, să 
nu-mi ud pantofii, m-am descălţat. Buna îmi dăduse şi un 
ulcior cu apă, pe care Moşu îl uitase. Mutînd ulciorul în 
mîna în care tineam coasa, 1 s-a rupt toarta. A căzut și s-a 
spart. Răchitele au întors ochii spre mine, speriate... Cînd 
am ajuns la Umplătoarea Josenilor, trăgea clopotul la bi- 
serica ungurească. În aerul limpede al dimineţii, sunetul 
clopotului se auzea de parcă-ţi cînta în urechi. 

De la Umplătoarea Josenilor, Mureșul se întorcea spre 
Dileuţ, apoi, făcînd un ocol larg, curgea pe sub rîpă. Oco- 
lul ăsta se numea Unghi. În fundul Unghiului erau plopi 
mari, cu coaja albă, și multe tufişuri de nuiele, pe unde se 
făceau mure, nemaipomenit de dulci. Înainte de război, Un- 
ghiul fusese al grofului din Sîmpaul. Mai tîrziu, ogrenii 
l-au împărțit între ei şi strîngeau fîn bun, cosind de două 
şi chiar de trei ori cînd era veac mănos. Avea și Niculiţă 
două iugăre de cositură. Locul Moșului era însă mai jos, 
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pe Mureş în Şes, loc de răzeși, pe care groful nu-și pusese 
gheara lacomă. Privit din gura Unghiului, se vedea pînă 
departe, înspre Cipău, uriaş covor verde, presărat cu lăptuti 
galbene, cu margarete albe, strălucind în bătaia soarelui. În 
dreapta, dincolo de Mureș, se ridica rîpa galbenă, deasu- 
pra căreia se roteau ulii negri. 

Dincolo de rîpă începea cîmpia, cu satele ei mărunte : 
Dileul, Vaideiul, Iclănzelul, Iclandul, Petea şi altele. Dacă 
priveai înspre soare-apune, mai ales cînd însera, se vedeau 
Cheile 'Turzii, crestate în Munţii Apuseni, ca o poartă înal- 
tă, albăstruie, a cărei frumuseţe, pierdută în zare, părea de 
pe alt tărîm. 

Căzuse peste noapte o stropeală de ploaie, şi oamenii 
s-au îndemnat să înceapă cositul. Gemea Șesul sub coasele 
ogrenilor. 

Când am ajuns lingă delniţa noastră, Moşu cosise o pos- 
tată şi începuse alta. M-a văzut și s-a oprit. 

— N-ai adus ulciorul ? m-a întrebat. 

l-am spus că i s-a rupt toarta și s-a spart. Parcă nu-i 
venea să creadă. 

— Era ulcior bun. Acum din ce bem apă? 

Mă gîndeam că ar fi fost mai bine să mă fi întors din 
drum, să fi adus alt ulcior. Am tăcut, iar el a schimbat 
vorba. 

— Io ţi-am bătut coasă, taie bine, da-i cam grea şi cam 
lungă. Nelu-i mai înalt ca tine, el prindea brazde largi. Tu 
s-o iei încet, pînă te dedai. Cum vrei să cosești : în frunte, 
ori în coadă ? 

— Te las pe dumneata înainte. 

A pornit bătrînul și-l priveam : coasa lui avea un cîntec 
aspru, repezit. 

— Să ai grijă, mi-a spus, că sînt mușuroaie. Las-o uşor, 
că lunecă, să n-o bagi în pămînt. 

Uşor de zis, dar coasa se împiedică, rămîne iarba netă- 
iată. Ce taie Moşu deodată eu tai de două ori. În urma 
lui, locul e neted, în urma mea iarba pare smulsă, ca un 
păr flocăit. Moşu se apropie cu brazda de capul postăţii, 
şi eu rămîn tot mai în urmă. Uneori se oprește, să-şi ascută 
coasa. Cum trage cu gresia, mă priveşte pe sub sprîncene 
şi începe din nou, tăcut. Se duce înainte, mișcînd un picior, 
apoi altul. larba cade la stînga lui supusă, numai lăptu- 
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cile galbene scot capul în sus spre lumină, parc-ar cere 
ajutor. Nu le aude nimeni. Moşu e cosaş, nu e poet. Poetul 
e în urmă, vine şi el împiedicat. Nu ascultă coasa de fan- 
tezie. E uşor să stai la masa ta de scris, să preaslăveşti 
în rime fericirea de-a lucra în boarea dulce a vîntului. Cu 
coasa în mînă îţi fug rimele din cap, îţi pocnesc mînile 
dim încheieturi, ţi se umplu ochii de sudoare... 

Moșu ajunsese la cap și, ca să-mi dea mie timp, ascu- 
tea coasa prelung. A scos apoi pipa şi, îndesînd-o încet cu 
degetul mare, privea spre drumul-de-fier. Dinspre  Cipău 
vine un tren cu cisterne de petrol. Fumul negru se lasă 
peste hotar. „Poate Moşu se gîndeşte la Nelu. Vede că în 
mine nu-și poate pune nădejdea. Barem dac-aș fi meha- 
nic, ar putea zice că ştiu şi eu ceva, dar așa ?... Hm !...“ 
Vine încet spre mine, răscolind brazda. „O să-mi spună 
acum cîteva cuvinte, cum ştie el...“ Mă încordez din răs- 
puteri, trag îndesat. N-aş vrea să ghicească cît de greu îmi 
vine. 

— Ț-am spus să te laşi slobod! Lasă-ţi mînile după 
coasă, n-o strînge, nu te înțepeni! Așa! O slobozi şi-o 
aduci din trup ! Tu n-ai cosit de mult... 

Îmi ia coasa şi trage de cîteva ori, apoi mi-o dă iar. 
Înţeleg eu ceva. În felul ăsta, mînile sînt numai niște pîr- 
ghii, puterea porneşte din tot trupul. 

— Aşa! Lasă-te pe ea. Se duce singură. 

Chiar singură nu se ducea, dar se ducea cumva. 

— Nelu era bun cosaș, zice Moşu, el lua brazdă mai 
mare ca mine. Cosea înainte ! Tu ai uitat, dar te dedai iar. 
Vezi că mere ? Simţeşte că mere mai bine ? 

— Simţesc io, dar nu-mi place cum rămîne locul. Nu-i 
curat, ca după dumneata. 

— Mie nu-mi place să flocăiesc iarba ! 

Asta-i drept, nu puteai trece pe lîngă delniţele cosite 
de Moşu fără să-l lauzi. Asta de-acum o să fie altfel, dar 
ce-i el de vină? 

— Dacă rămîneai acasă, te făceai și tu bun cosaș, că 
ai umeri largi. Nelu-i mai slab, dar el are minile lungi, 
cînd sloboade coasa adună o brazdă de nu poţi sări peste ea. 

— Lasă, că vine acasă, cred că vine. Atunci ne zvîr- 
lim toţi trei, și într-o săptămînă gătăm. 

— le! Dacă vine Nelu, atunci gătăm! Numai să vie. 
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Am ajuns în capul postăţii şi începem alte brazde. Merge 
mai uşor, dar asud tare, trebuie să-mi dau jos cămașa, 
să-mi arunc pălăria. 

Moşu mă vede şi zice: 

— Nu-i bine să coseşti dezbrăcat, că te trage boarea 
vîntului şi te prinde tusa. 

„Aha, boarea vîntului te poate îmbolnăvi ? Pune-ţi că- 
maşa, poetul..." 

Moşu mă mai sfătuiește să-mi pun și pălăria, să nu 
mă bată soardle în cap. 

„Aici nu e loc de poezie, ce să mai vorbim ? Poezia e 
pe marginea Mureşului, cînd stai la umbră pe nisip şi vezi 
totul în închipuire. E bine să știi...“ 

Cosesc înainte şi învăţ. Dacă n-ai sprincene stufoase, 
ca Moşu, îţi curge sudoarea în ochi și ţi se întunecă vede- 
rea. Galbenul lăptucilor, albastrul cerului, verdele fîneţii 
se fac una. Acum înţeleg de ce se rup cămășile pe ţărani. 
Putrezesc de prea multă sudoare. 

Alături de noi cosea Toader al lui Gherasim cu feciorul 
lui — cu Ilie. Ilie, cam bondoc, tatăl său, înalt, subţire. 
Trag și ei, nu se lasă. Din cînd în cînd, Ilie strigă: 

— Nu te lăsa Ionel, trăsnitu ei de coasă ! 

Mă apucă o sete năprasnică, şi noi n-avem apă. 

— Mă Ilie, voi n-aveţi apă ? 

— Avem, răspunde el tărăgănat. 

Las coasa şi mă duc la ei. Ilie mă așteaptă sprijinit 
în coasă. E roşu ca o sfeclă şi asudat. Îmi întinde mîna. 

— Merge, merge ? Cînd ai venit la Ogra? 

— leri. 

— Te-o şi pus la coasă badea Vasilie! Lui Nelu poţi 
să-i mulțumeșşti ! Ce-i pasă lui acum? Nu mai bea apă 
clocită, ca noi, bea bere şi stă la umbră în oraș ! 

— Adă ulciorul să beau şi io ! strigă Moşu. 

— Voi de ce nu v-aţi adus apă? mă întreabă tata lui 
Ilie, îngrijorat că-i bem toată apa. 

Ceva mai departe cosește Alexandru lui Birca, ginerele 
Moşului. 

— Bine-ai venit la Ogra, Ionel! strigă el răgușit. 

— Hai, cumnate, trage şi la noi o postată, că-i singur 
Moşu ! arunc o vorbă la întîmplare. 
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— D-apăi! N-am io destul? De ce l-o fugărit pe 
Nelu ? Lasă-l să vadă cum îi singur ! 

De la el zadarnic aşteaptă Moşu ajutor, nici de la el, 
nici de la Niculiţă, care coseşte în Unghi. Nimeni nu are 
vreme să ia din treaba altuia, fînul are vremea lui, ca 
orice lucru. Dacă nu coseşti la vreme, întîrzie otava, te-a- 
pucă toamna. Acum îi vremea fînului, şi pace! În două 
săptămîni, șesul e tuns de la un cap la altul. Săptămiîni 
grele, cum nu mai sînt altele într-un an. Greu e și sece- 
rișul, dar cositul n-are pereche. Oriîncotro întorci capul, 
vezi oameni aplecaţi peste coase. Șuieră coasele în mînile 
lor, curg valuri de sudoare. Se scaldă pămîntul în sudoare. 
Se încălzesc coasele în mînile ogrenilor, se încălzește apa 
în ulcioare, dar ei o beau cu lăcomie, altfel s-ar usca mă- 
runtaiele în ei... 

„Domnii beau bere şi stau la umbră, hm !“ 

— Tu ai mîncat azi-dimineaţă? mă întreabă Moşu, 
între două brazde. Este pitä în straiţă. Să îmbuci, dacă 
ţi-e foame, că io am mîncat. 

Nu mi-e foame, mi-e numai sete, mi se amărăște limba 
în gură. Aprind o ţigară, dar n-o simt, nu mai are nici 
un gust. | 

Dinspre Cipău trece în sus trenul de unsprezece. Se 
apropie soarele de amiaz. Îmi ard umerii obrajilor, mă 
ustură mînile. Mi-a ieşit o băşică roşie pe un deget, ar 
trebui legat cu o cîrpă, și n-am. Crezusem că numai cio- 
canul scoate băşici. Îmi ard tălpile picioarelor, calc prin 
cotoare și nu le mai simt. Moşu are opinci. „Ce încălţă- 
minte minunată ! Luneci frumos pe iarbă, nu te ating 
cotoarele...“ 

— Acuma văd că mere bine, zice Moşu, întorcîndu-se 
din brazdă. S-o ascuţești de două-trei ori în brazdă, altfel 
se tocește. Întoarce capul spre soare și, în timp ce scoate 
cutea de ascuţit, mai zice: Mintenaş îi la amiaz, trebuie 
să vie Anica. Greu o duce şi ea singură ! Zici că i-ai scris 
lui Nelu să vie? 

— Cred că vine, nu se poate să nu vie. 

— Bine-ar fi, că io nu i-am zis să se ducă. El crede 
că poate cîştiga bani. Bani de la domni? Hm! Domnii 
iau de la noi tot ce pot, da noi de la ei nimic. Hoţi! Dacă 
ai lipsă de doftor, de potracăr, de orice, trebuie să dai 
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bani. Să dai cît n-ai! Ăsta de la Iernut tot îmi cere să-i 
dau, să-i dau! „Datu-ţi-am destul, i-am spus, şi pîra nu 
s-o gătat. Cât să-ţi mai dau, că io n-am coaşă de bani.“ 
„Vrei să pierzi procestu, zice el, să plăteşti şaptezeci de 
ph) ?* „Procestu tău ş-a cui te-o făcut, hoțule! Da acum 
nouă ani ce-ai zis? Ai uitat? Luaţi-ar Dumnezeu mintea, 
să nu mai ştii cine te-o botezat, doar noi ca oamenii ne-am 
înţeles : să plătească cine are gină! Cine n-are, de ce. să 
plătească ?* Hoţi cu legea-n mînă! l-aş băga în temniţă 
pe toţi ! 

Moşu are mare respect pentru legi, dar simte că avocaţii 
sucesc legea în folosul lor. 

— Nu te mai cătrăni, îi spun, că am să mă duc într-o 
zi la lernut, să vorbesc cu el. 

— Coasa ta nu s-o tocit? mă întreabă el, uitindu-se 
la muşuroaiele tunse de mine. 

Parcă eu îmi dau seama? Mă las cu umerii pe ea și 
trag înainte. Trece coasa orbeşte prin muşuroaie, dar nu 
mă las. Nu vreau să rtdă Ilie de mine. Mi s-a subţiat 
pielea pe mîni și pe obraz, îmi curge sînge din degete, 
îmi tremură picioarele, dar astea toate nu se văd. 

Mai cosim câte-o brazdă, apoi încă una, și gătăm pos- 
tata. La biserica ungurilor trag clopotele de amiază. „Sfîntă 
amiază, tu, care desparţi în două ziua lungă a cosașilor, 
nu te-am simţit niciodată ca acum...“ 

Buna se arată în capul fîneţii, vine printre brazde legă- 
nîndu-se, păşind cu grijă, să nu se verse mîncarea. 

Lăsăm coasele şi ne aşezăm sub umbra unei sălcii. Moşu 
se şterge pe obraz cu mineca, încet, cu liniște mare. 

— S-o făcut fîn frumos ! strigă Toaderu lui Gherasim. 

— le! răspunde Moşu. S-o făcut! Numa să-l putem 
usca |! 

Se uită la cer amîndoi. Cerul e senin, albastru, imens. 

Buna pune hîrbele jos. 

— Vai, cum arde soarele! Ca în luna lui cuptor! 

Se şterge de sudoare cu colţul năframei, apoi întinde 
o merindere albă pe iarbă şi scoate hîrbele unul cîte unul. 

— Bun ajutor ţi-ai găsit ! îi spune lui Moşu. Aţi cosit 
mult. Nu te doare mijlocul, Ionel ? 

Parcă eu ştiu ce mă doare ? 


276 


— El nu-i învăţat cu coasa, răspunde Moşu în locul 
meu. 

— Aşezaţi-vă la mîncare, că-i mult de azi-dimineaţă. 
lo credeam, Ionel, că tu vii să tragi o brazdă, două. Coasa 
nu-i pentru domni ! 

Moşu mai aruncă o dată ochii peste brazdă, apoi se 
aşază, vorbind ca pentru sine : 

— Dacă-s doi, îi mai cu spor. 

— Aţi, cosit mult, prea mult, luaţi şi mîncaţi, să nu 
se răcească mîncările. 

Cînd a ridicat blidul de pe castron, o clipă nu s-au 
mai simţit mirosurile fînului. 

Buna ne făcuse zeamă de gîrlane. A fiert o găină, ca 
în zi de sărbătoare. Pentru fiul risipitor... 

Moşu şi-a făcut cruce. Buna, deși nu mănîncă, își face 
şi ea cruce alături de noi, că așa-i frumos. 

Mîncăm tăcuţi. În fînul de sub noi foiesc gîngănii mä- 
runte, mi se urcă pe picioare, dar nu le simt. O lăcustă 
verde sare în castronul cu zeamă. Moşu nu ia seama, dar 
Buna se supără. 

— Uite, blăstămatul, uite-l unde sare! În gura peş- 
tilor, afurisitule ! Aicea ţi-i locu? Scoate-l, Ionel! 

Am întins lingura și l-am scos. 

— N-are ruşine, mai zice Buna. 

— N-are ruşine, repetă Moşu, parcă ştie de rușine?! 

Buna povesteşte o întîmplare. 

— Într-o vară, erau mai mulţi la coasă. Era Niculiţă, 
Darie şi Moise, sluga popii. Nelu era mic. Am adus mîn- 
care, ca şi acum, şi mâncau cu toţii, cînd un cosaş verde 
ca ăsta o sărit drept în lingura lui Moise! „Ce să-ţi dau, 
Moise, să-l înghiţi ?“ o întrebat Darie. „O cupă de ginars“, 
o zis Moise. O făcut un rămășag. Atunci Moise o ridicat 
lingura și o zis către cosaş: „Noa, acum adună-ţi picioa- 
rele, că nu mai vezi soarele“, și l-o înghițit. O trebuit să 
plătească Darie ginarsul, ce să facă?! De atunci i se zice 
lui Moise : „ăla care o înghiţit cosașul“ ! 

Mă gîndesc că vrea să ne facă prînzul cît mai plăcut. 
Îi spun: 

— 'Tare-i bună zama asta ! Cum ai dres-o ? 

— Cu zăr şi cu smîntînă. Îi plăcea şi lui Nelu. Cine 
ştie ce mîncă el acolo la oraş?! 


277 


— Ce să mînce? răspunde Moşu într-un tîrziu. Ce ră- 
mîne de la masa domnilor. N-avea grijă, că nu face nimeni 
mâncare pentru slugi. 

Moșu a fost slugă în copilărie, pune accent pe cuvînt 
într-un fel greu de spus. A fost și la oraş. Cînd spune cu- 
vîntul domn, ştie ce spune. 

— Domnii, zice el, se uită la o slugă mai rău ca la 
un cîne. Numa că nu te leagă-n lanţ. 

În liniştea caldă a amiezii, vorbele Moșului sună ciudat. 
El n-a fost iobag, dar în glasul lui icnesc amărăciuni vechi. 

— Sluga-i slugă, și domnii îs domni, mai zice Moşu. 
Decât slugă, mai bine-i să fii hoţ de cai. 

Pe drum trec alte femei cu mîncare. Cosașii lasă coasele 
unul cîte unul. Se trag la umbră ogrenii. Dinspre valea 
Vaideiului scapă un vîntişor ca o mângiiere. 

— Tu să vii acum acasă, Ionel, că destul ai cosit. Auzi, 
Vasilie, lasă-l, că i se rupe mijlocul, zice Buna în timp ce 
adună castroanele. 

— Apăi, face el ce vrea, io nu l-am chemat, răspunde 
Moşu. 

— Lasă, că văd io ce fac, Bună, mă culc puţin. 

Mă simţeam bine şi m-am întins la umbră, punîndu-mi 
sub cap o mînă de iarbă verde. Mi se părea că Şesul se 
legăna cu mine, iar cerul albastru cobora încet, să mă aco- 
pere. Am închis ochii, dar n-am dormit mult. Moşu s-a 
trezit şi a început să-şi bată coasa. În largul Şesului, coa- 
sele şuierau năprasnic. Era rușine să mai dormi. Mă urnesc 
de jos cu greu. Îmi trece prin șira spinării o durere ca 
un cuţit rece. „He-he, poetule, ce te faci ?* Moşu s-a oprit 
cu ciocanul în aer. Simte el ceva. 

— "Ți-o căzut muşchii, ţ-am spus io, coasa nu-i pentru 
domni. Te-ai înmuiat acolo la oraş. Hodinește-te mai de- 
parte, cosesc io singur ! 

Îşi aşază ochelarii pe nas şi începe să bată mai departe. 
Privit de sus, cum stă cu ochii aplecaţi peste coasă, cu 
fruntea plină de creţuri, pare un savant cufundat într-o 
problemă. E destul de grea şi problema lui: trebuie să 
cosească singur și e bătrin. Bătrîn, și pe deasupra şchiop. 
Are junghiuri mari prin picior. A crescut o droaie de copii, 
şi-acum s-au dus toţi în toate părțile. Nepotul s-a făcut 
domn. Hm! 
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— lo ţ-am bătut şi coasa ta, mai zice el, oprindu-şi 
ciocanul în aer, dar dacă nu mai poţi, du-te acasă. Cu coasa 
nu-i de glumit ! 

Nu era de glumit. Ardea soarele ca focul, se perpelea 
iarba verde. Lăptucile galbene își aplecau capul, ofilite. 

— Moşule, mă duc să mă răcoresc puţin în Mureş şi 
mă întore: 

— Dacă te duci la Mureş, cere ulciorul de la Toader 
și adă apă rece. 

Toader cu Ilie erau în brazdă. Cădea iarba sub coasele 
lor ca trăsnită. 

Am luat ulciorul de sub salcie şi am pornit în lungul 
livezii. Alexandru începuse şi el să cosească. S-a oprit cînd 
m-a văzut şi, în timp ce-și ştergea obrazul nădușit, suduia : 

—  Precesta ei de coasă ! 

— Ce zici, e mai greu aici decît la Cleveland ? 

Alexandru se oprește, frămîntă cîteva clipe un scuipat 
sub limbă, apoi îi dă drumul ca din pușcă. 

— N-ar fi greu, dac-ai putea cosi cu umbrelă. Greu 
era şi în Cleveland, lucram zece ore pe zi. Noi lucrăm 
douăzeci, şi nu se vede nimic pe urma noastră. Durduitul 
ei de viaţă ! 

— Eşti prea gras pentru coasă. 

— Lasă, că slăbesc io, să vezi peste o săptămînă: nu 
mă mai cunoşti. Ce-i pe la oraş ? schimbă el vorba. 

— Ce să fie? 

— Nu se mai schimbă nimic în politică ? 

— Ce să se schimbe ? 

— Nu putem cîştiga un ban. Scump foc tot ce cum- 
părăm. Uite, vezi cămeșa asta? Azi am îmbrăcat-o ! În 
cîteva săptămîni se face gunoi. 

— De ce nu porţi cămăşi de cînepă, sînt mult mai bune. 

— Cine să le facă? Victoriţa nu biruie nici cu copiii. 

— Lasă, că o să crească şi scapi de coasă. 

— He-he! Pînă cresc ei, îmi cad măselele, iar cînd 
cresc cer pămînt şi-şi văd de treaba lor. Nicicum nu-i bine 
pentru noi. 

A mai scuipat o dată, cu ură, ca și cînd ar fi vrut să 
strivească lumea sub disprețul lui. Se învățase cu zece ore 
de lucru şi-i venea mai greu decît altora. 
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Am trecut pîriul de la mijlocul fîneţii, apoi, repede, 
am ajuns lîngă Mureş. Boarea vîntului mișca încet tufele 
de sălcii de pe margine. Mureșul se oglindea în lumina 
verii. Dincolo, sub zăgazul morii, două femei înălbeau nişte 
pânzeturi. 

M-am aruncat în Mureş, dar n-am stat mult. Mă gin- 
deam că Moşu mă așteaptă cu ulciorul. Am luat apă şi 
am pornit înapoi, simţindu-mă bine de tot. Îmi venea să 
mă „opresc şi să strig în larg: „Määi ogrenilor, scălda- 
ţi-vă, măăi, că vă înăduşă sudoarea !“ 

De alături, dintr-o salcie, porni ciripitul unei ciocârlii. 
„În zadar cînţi, ciocîrlie, acum numai cântecul coasei intră 
în urechi, caută-ţi alt loc...“ 

Mergeam înainte, făcînd un ocol pe sub sălcii cu umbră, 
tot gîndindu-mă la multe. Deodată, ochii mi-au căzut pe 
un petic alb de hîrtie. O hîrtie albă nu era un lucru de 
toate zilele. Am ridicat-o şi abia atunci am văzut că era 
scrisă. „Fără îndoială, ţăranii din Ogra nu sînt analfabeți. 
Sînt aici două şcoli. Una românească şi una ungurească.“ 
Era scris cu creion chimic, cu litere mari, rotunde. Citeam : 
„Sfinte Antoane, roagă-te pentru noi şi ne ajută găsitoriu 
acestui belet va scrie cîte 9 belete în 13 zile la 9 case iar 
a 13 va avea o mare bucurie dacă nu va scrie o mare ne- 
norocire. Amin.“ 

„Ei drăcie, nu puteam să-mi văd de drum? Apucă-te 
acum şi scrie bilete la sfîntul Antonie, să nu ţi se întîm- 
ple o mare nenorocire.“ 

Am mototolit biletul şi l-am aruncat. 

„Nu scrii? Bine! Peste treisprezece zile te paşte o 
mare nenorocire. Te joci cu puterea sfîntului Anton ?“ 

M-am întors şi am luat biletul, l-am desfăcut frumos 
şi l-am mai citit o dată, cuprins din senin de presimţiri. 
Ajung lîngă Alexandru și-i dau să bea o gură de apă 
proaspătă. Bea de parc-ar fi răchie. 

— Uite, am găsit un bilet de la sfîntul Antonie. 

— Născătoarea cui l-o făcut ? Călugării ăştia din ler- 
nut îşi fac de cap. Nu ne vedem capul de năcazuri, şi ei 
umplu drumurile cu prorociri negre. 

Toader şi Ilie mă strigă să mă duc cu ulciorul. Beau 
şi ei. Gîlgîie apa în grumazul lor ca în golgoană. 
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— Ai găsit bilet de la sfîntul Antonie? mă întreabă 
Ilie, ştergîndu-se pe gură. Îi bine, că tu ai vreme să le 
scrii. Noi n-avem. larna scriu şi eu, dar vara, dracu are 
vreme ! 

Nu ştiam că Ilie e atît de credincios. Ajung la Moşu. 
A tras două brazde lungi. Dacă nu mă duceam să mă 
scald, erau acum patru brazde. 

— Uite, Moșule, am găsit un bilet de la sfîntul Anto- 
nie. Dumneata ai găsit vreodată ? 

— Găsit-am, cum să nu găsesc?! Le scriu papistașii, 
dar ei nu-s de legea noastră. N-avem nimic cu Antonie 
ăsta. Avem noi alţi sfinţi. Destui... 

Ia ulciorul şi bea apă. Îmi iau coasa, îmi așez tocul cu 
piatra de ascuţit la centură. 

— Trebuie să scriu timp de treisprezece zile cîte nouă 
bilete, că altfel mi se întîmplă o mare nenorocire. 

— Pe dracu! Scriu şi ei prostii! L-am întrebat io pe 
popa ăl bătrîn. El o zis să-ţi faci cruce şi să-l arunci. Cine 
are vreme să tot scrie bilete ? Da io nu le arunc, le strîng, 
că hîrtia îi bună. Ad-o-ncoace ! 

Așadar, Moşu mi-a luat orice povară de pe umeri. La 
coasă, băiete, lasă-l pe sfîntul Antonie ! 

Moşu mă întreabă : 

— Scăldatu-te-ai ? Nu-i rece apa? 

— Nu-i rece, numa” bună ! 

— le, apa-i bună, da noi nu ne scăldăm, că n-avem 
vreme. Numa duminica ! Te mai doare mijlocu ? 

— Nu, mă simt bine ! 

— Hm! Cum vrei tu, io zic s-o lași, că-i prea mult 
dintr-o dată. Tu nu eşti dedat cu lucrul. Dacă-ţi cad muş- 
chii, apoi nu te mai mişti din pat o săptămînă. 

Nu l-am ascultat, şi rău am făcut. Am cosit pînă seara. 
Cădea amurgul pe noi cînd am lăsat coasele. 


Ziua aceea n-o pot uita. Cînd mă gîndesc la tot ce-a 
urmat, îmi vine să zic că sfîntul Amtonie s-a amestecat şi 
el puţin... 

Am pornit cu Moşu spre sat; el pășea liniștit, dar eu 
abia mă puteam mișca. Cînd am ajuns acasă, nu-mi mai 
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trebuia nimic. l-am cerut Bunei o oală cu borş, am pus-o 
lîngă pat și m-am culcat. Mă răsuceam în așternut ca pe 
jăratic, nu ştiam pe care parte să stau. Prin somn, mi se 
părea că din rîpă pornea un stol de ulii care se lăsau cu 
ciocurile pe mine, iar Moşu sta alături şi, scuturîndu-şi 
pipa, zicea ca pentru sine : 

„Dacă te duci din sat, te înmoi. Tu ai uitat să coseşti... 
Nelu era bun cosaş. Tu ai uitat...“ 

Bunica venise peste noapte, auzind că gemeam prin 
somn, şi, fiindcă beusem toată oala cu borş, mi-a adus alta. 
M-a desfăcut la piept şi mi-a trecut pe sub mijloc un șter- 
gar ud. Îl blestema pe Moşu. 

— Se lăcomește la lucru, lucra-l-ar Avizuha ! Trebuia 
să wcoseşti şi tu o brazdă, aşa, de aducere-aminte. Stai pe 
spate, cu miînile lungite așa, să te prindă somnul. Bat-o 
pustia de coasă şi cine-o adus-o pe lume! 

Dimineaţă, înainte de a pleca, a venit Moşu la patul 
meu. 

— Dormi? m-a întrebat el. 

— Nu dorm. 

— Te doare tare ? 

— Nu mă mai doare, numai cînd mä întorc. 

— Să te scoli să umbli, să nu te înțepenești. Scoală-te 
şi preumblă-te, că-ţi trece. 


CINTECUL ÎNVĂȚĂTORULUI 


O săptămînă întreagă nu m-au lăsat junghiurile. Mer- 
geam la Mureş şi stam ore întregi pe insuliță. Era cald 
nisipul, mă prindea somnul și dormitam sub adierea blindă 
a vîntului. Cînd mă trezeam, mă simţeam ca un om ce se 
naşte atunci. Îmi treceau prin minte întîmplările din Cluj, 
bune şi rele, veneau spre mine ca şi cînd mi le-ar fi po- 
vestit cineva. 

Îmi ascuţisem dălțile, ştiam că am să lucrez, dar ce și 
cum nu puteam ști. Tot gîndindu-mă, adormeam din nou 
şi visam. Visam ciudăţenii, apoi, deschizînd ochii, tresă- 
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ream şi nu-mi dam seama unde mă aflu. Mă ridicam în 
cele din urmă, mă aruncam iar în apă, înotam puţin, apoi 
ceasuri întregi tot alegeam pietre rotunjite de apă şi le 
priveam. Erau multe, cu forme ciudate, forme cărora în- 
cercam să le dau un înţeles. Unele îmi păreau mai fru- 
moase decît tot ce văzusem vreodată prin cărți sau prin 
expoziţii şi-mi spuneam mereu că natura e un meşter ne- 
întrecut. Îmi plimbam uşor degetele pe rotunjimea pietre- 
lor şi, încălzite de soare cum erau, mi se păreau obraze 
vii. 

Într-o zi mi-am făcut o undiţă şi, în loc să mai stau 
pe nisip, intram cu picioarele în apă, umblînd în sus și-n 
Jos și pîndind peștele. Apa, lunecînd pe sub maluri, avea 
un cîntec, un fel de muzică şoptită, mîngtietoare. Stam 
ceasuri întregi în Mureș, îmi intra cîntecul apei în suflet 
fără să ştiu şi mă linișteam. Liniile orizontului, pietrișul 
de sub tălpi, toate laolaltă se infiltrau în simţurile mele 
şi le duceam cu mine acasă. Înainte de-a adormi, îngt- 
nîndu-mă cu somnul, parcă pluteam într-un leagăn. 

Uneori mergeam înspre seară şi întîrziam pînă la mie- 
zul nopţii. Voiam să prind somni, dar nu se momeau uşor. 
Aruncam atunci cîteva cîrlige în larg, le lăsam acolo şi 
porneam spre casă. Se trezeau liliecii şi zburau din bor- 
tele răchitelor, făcînd rotocoale deasupra capului meu. Erau 
mulţi, mai ales în turnul bisericii se ţineau ciorchini, iar 
seara porneau în roiuri spre Mureş. 

Cînd eram mic, îmi era frică de ei. Credeam că sînt 
spiriduși, întîrziam cu alţi copii la pășune, înfundam borta 
vreunei răchite cu iarbă uscată şi-i dam foc. Răchita ardea 
multă vreme, fumegînd, apoi flăcările boboteau. Atunci 
începeam să batem răchita cu bîtele, cîntînd : 

Ieși afară, spiriduș, 
Negru ca un corcoduș, 
Iute ca un sfredeluș... 


Răchita coşcovită grohăia sub lovituri, ţişneau flăcări 
din ea, pînă cînd crăpa cu totul, împroşcînd jăratic îm- 
prejur, ca dintr-un cazan de foc. 

Mai erau prin Grădina Viţeilor un soi de şerpi albi, 
despre care se vorbea că sînt strigoi. Am găsit odată unul 
sub niște foi de brusture. Sta acolo încolăcit şi l-am prins 
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viu. Am crestat cu brişca o creangă de salcie, i-am pus-o 
pe cap, iar el s-a încolăcit înfiorat. L-am dus acasă, mîn- 
drindu-mă cu vitejia mea, însă Buna cînd m-a văzut şi-a 
făcut cruce, stuchind alături. Zicea să nu-l omor, că după 
sfinţitul soarelui se face om şi pune foc la casă. 

— Du-l frumos de unde l-ai luat şi vino înapoi să te 
stropesc cu apă sfinţită. 

fmi i veneau în minte zilele uitate ale copilăriei şi une- 
ori mă încerca un sentiment de teamă. Mai ales cînd tre- 
ceam pe lîngă cimitirul vechi, crucile negre, aplecate în 
lumina slabă a nopții păreau că se mişcă. Mă lăsam atras 
în jocul umbrelor, dar mă trezeau cocoşii de ziuă. 

A pa ajungeam acasă, cînele se gudura, lătrînd de două 

i, ca şi cînd ar fi întrebat: : „Unde- ai fost 2“ 

d AEN zilele aşa, fără să iau seama că mă făcusem 
sănătos. Mă gîndeam că era timpul să încep să cioplesc un 
lemn, dar nu-l aveam. Trebuia căutat, și nu pe marginea 
Mureșului, ci prin ogrăzile oamenilor, pe la vii, însă nu 
mă puteam despărţi de Mureș. Uneori mă gîndeam la Kati 
şi parc-o auzeam chemîndu-mă. Mă copleșea un sentiment 
necunoscut, şi noaptea o visam. Totuși, nu voiam să mă 
duc la ei. Lăsam timpul să treacă, şi într-una din zilele 
acelea, cînd piroteam pe marginea Mureșului, a venit ea. 
Deschizînd ochii, am văzut-o pe malul celălalt. 

— Kati, am strigat, eşti singură ? 

— Dar cu cine să fiu, singură sînt ! 

Cuvintele rostite ungureşte parcă închideau în ele o for- 
mulă magică, de ademenire. Mă aruncasem în apă şi îno- 
tam, dar mi se părea că nu mai ajung. 

Cînd am ieșit pe mal, ea a făcut doi paşi, apoi s-a 
oprit, şi eu am simţit că venise pentru mine. Înainte de-a 
ajunge lîngă ea, m-a întrebat: 

— De ce n-ai venit la noi ? Tata te aşteaptă. 

Între mine şi ea mai era un răzor, cam pînă la briu, 
şi ca să-l urc ea mi-a întins mîna. 

Poate ar fi trebuit s-o îmbrăţişez, poate ea aștepta, nu 
ştiu, destul că n-am îmbrăţişat-o. O ascultam cum vorbeşte, 
şi pentru întîia oară îmi dam seama de frumuseţea limbii 
ungurești. Cuvintele aveau rezonanţe metalice, dure, însă 
rostite de ea păreau muzicale. 
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— Mama te pomeneşte, zice că ești omul lui Dumne- 
zeu. Și eu te-am aşteptat mult. Te-am visat că treceai în- 
tr-o trăsură cu doi cai negri pe la poarta noastră, şi nu 
te-ai uitat înspre noi. Atunci am ştiut că mu vei veni. 

— Dacă aş avea hainele aici, aş veni acum. Am să viu 
mîne. 

— Dacă ai vrea să te îmbraci, eu te-aș aștepta aici. 
Poate mîne uiţi iar. 

Nu-mi dam seama de ce nu mă pot hotărî. Am rupt 
o garoafă mică şi i-am dat-o. În timp ce şi-o punea în 
păr, a spus: 

— Aşa-i că nu vrei să vii la noi? 

— Ba da, am să viu. 

— Floarea asta am s-o păstrez. 

— "Ți se potriveşte culoarea roşie, fiindcă ești blondă. 

— Toate culorile mi se potrivesc... Ce mult ai dormit! 
Eu sînt de mult aici, nu ţi-e frică să dormi așa ? 

— De cine ? 

— De furnici, îţi intră în urechi. 

— Ba da, mi-e frică puţin, cînd adorm, pe urmă nu 
mai ştiu. De ce-ţi vine să rîzi ? 

— Nu ştiu, răspunse ea, îmi vine. 

Am rîs şi eu. 

— Cînd rîzi, nu semeni cu dumneata. 

— Sînt urît ? 

— N-am vrut să spun asta. Eşti altfel. 

Am pornit în sus pe lingă Mureş. Avea în picioare 
niște sandale de postav, eu eram desculţ ; păşeam cu teamă, 
să nu mă înţep. 

— Spune-mi, Kati, cum e Dileuţul vostru? Să nu te 
miri, eu n-am fost niciodată. Uneori mi se pare că nici 
nu e un sat acolo. 

— E mic şi înghesuit, a răspuns ea, dar e frumos. Mai 
frumos decît Ogra. 

— Logodnicul tău e din Dileuţ ? 

— Nu, din Sămărghita. Dumneata în ce oraș locuieşti ? 

l-am spus, și pe urmă a tăcut. Părea că se gîndeşte 
la ceva ; a întrebat într-un tîrziu : 

— E frumos Clujul? Eu am fost numai la Tîrgu- 
Mureş. Mi-a plăcut. Spune, e drept că dumneata de aceea 
vii la Ogra... fiindcă nu ai părinţi ? 
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Vorbind,, ne depărtam încet de Mureș, pe din sus de 
pădurea cu ulmi. Se vedea în faţă Dileuţul, iar peste Mu- 
reş, mai încolo, se vedeau dealul Sîmpaulului şi drumul 
țării, cu nuci mari pe margine. Îi povesteam întîmplări 
din copilărie. 

— Cînd eram mic, treceam Mureșul şi culegeam mă- 
criş de aici din fîneţe și călcam iarba. Dileuţenii ne vedeau 
şi fugeau după noi. Ne aruncam în Mureș ca broaștele. 

— Atunci ai învăţat să înoţi? Te-am văzut cînd ai 
scos-o pe mama. Cînd m-ai scos pe mine nu te-am văzut, 
de frică. Mama a pus un buchet de flori la sfîntul Antonie 
pentru dumneata. Nu trece o zi să nu te pomenească. Zău, 
de ce nu vrei să vii la noi? 

Ne oprisem lîngă Mureș, în partea de dincolo. Peste tot 
era numai Mureş. Dacă ai fi vrut să mergi în linie dreaptă, 
ar fi trebuit să-l treci nu ştiu de cîte ori. Curgea încolăcit, 
ca şi cînd ar fi vrut să treacă pe lîngă fiecare sat. 

Unghiul dileuţenilor era mult mai mare decît al ogre- 
nilor şi mai frumos. Din loc în loc erau răchite, plopi înalţi, 
iar pe margine erau tufe de nuiele; înspre fund, unde 
ajunsesem noi, erau semănături, mai ales varză, cartofi, 
pepeni. 

Dacă te uitai spre Sîmpaul, era Unghiul sîmpălenilor, 
prin care păşteau cirezile satului. Ceva mai la dreapta, în- 
spre calea ferată, era o ţeavă ruginită, din care curgea apă 
sărată. Înainte de războiul mondial începuseră niște lucrări 
acolo ; voiau să scoată gaz, apoi cu timpul a putrezit lem- 
năria, a rămas numai ţeava aceea, prin care ieșea o su- 
flare de gaz, Dac-o aprindeai, ardea ore întregi. 

Kati spunea că focul acela vine din iad. 

A rupt un spic de iarbă şi l-a aruncat în Mureș. Peşti 
mărunți au înconjurat spicul. Am rupt şi eu un spic și 
l-am aruncat. Umbrele noastre cădeau peste apă, se legă- 
nau în undele Mureşului, se îmbrăţișau. 

— Într-o zi cînd n-o să fie cosașii pe aici, o să ne 
scăldăm împreună. Te voi învăţa să înoţi, auzi, Kati ? Vrei? 

— Să mă înec şi să mă scoţi iar ? 

O tineam de mijloc şi-o mîngfiam pe păr. 

— Nu semeni cu fetele de la oraş. 

— Sînt multe fete blonde şi acolo, a răspuns ea, ridi- 
cîndu-și pleoapele, poate ești îndrăgostit de una. 
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— Ele sînt altfel, Kati... 

Ea repetă întrebarea : 

— Am ghicit ? Spune drept ! 

Obrazul ei avea o frumuseţe de floare a cărei lumină 
e dinăuntru. 

I-am răspuns : 

— Iubesc pe cineva, dar e departe, în altă ţară. O fată 
pe care poate n-am s-o mai văd. 

Kati a surîs, întrebindu-mă iar : 

— Cînd stai pe nisip, te gîndeşti la ea? 

— Mă gîndesc la ea şi la tine. 

— Nu cred că te gîndeşti la mine. Eu sînt o ţărancă 
săracă... 

— Şi eu sînt ţăran. 

— La noi în Dileuţ a fost cîndva un învăţător tînăr 
care semăna cu dumneata. Eram mai mică atunci. El ne 
povestea frumos. 

— Eu vorbesc rău ungurește. 

— Poceșşti vorbele, dar nu-ţi stă rău. Așa vorbesc copiii. 
Dacă vorbim mult împreună, ai să înveţi. Ştii să cînți ? 

— Nu ştiu, dar îmi place să ascult. Tu ai voce fru- 
moasă, cîntă un cîntec de la voi. 

M-a prins de mînă şi, pornind în susul Mureșului, cânta : 

Vai, seara coboară, 
Iubitul meu nu mai vine, 
L-a oprit cineva în drum, 
O fată cu ochii negri... 
Albaştri sînt ochii mei, 
Nu sînt vinovată, 

Am plîns prea mult 

Şi s-au limpezit... 


Nu mai auzisem cîntecul. Mi-a spus că-l ştie de la în- 
văţătorul cel tînăr, că-l cîntase o dată la o serbare. Învă- 
țătorul venea acasă la ei şi-i cînta multe cîntece. Avea 
atunci cincisprezece ani. Învățătorul îi aducea cărți cu po- 
veşti şi chiar el ştia să scrie poezii. 

Era o străvezie poveste de dragoste, pe care ea n-o 
putea uita. Mi s-a părut că înțeleg de ce nu-și iubea logod- 
nicul. 
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Într-un tîrziu, Kati mi-a spus : 

— Îmi pare rău, dar acum trebuie să ne despărțim. A 
trecut vremea şi n-am simțit. Nu ţi-e frig? A căzut soa- 
rele. 

— Nu mi-e frig. 

Ea şi-a pus palma pe pieptul meu, să simtă. 

— Eşti cald, dar cînd ai să treci Mureșul o să-ți fie 
frig. 

l-am spus că seara e mai cald în Mureș decît afară, 
dar ea nu credea. 

— Nu orezi pentru că nu te-ai scăldat noaptea, eu mă 
scald uneori. 

— Vii noaptea şi te scalzi singur ? Numai strigoii au 
astfel de obiceiuri. 

— Mä scald singur, dar nu sînt strigoi. 

— Nu ştiu cum e, răspunse ea, ca şi cînd ar fi vrut 
să spună altceva. 

— Să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-ar fi frică, mă gîndesc numai să nu ne vadă 
cineva. Ştii, oamenii s-ar mira mult să ne vadă împreună 
în Mureş. 

— Au plecat oamenii, nu ne-ar vedea nimeni. 

Kati privea înainte, se părea că ascultă un glas de 
departe. Se auzea tîrfitul greierilor. 

— Aş vrea să mă duc acasă, spuse ea. Dumneata vrei 
să mai stau ? 

— Dac-aş fi îmbrăcat, aș veni şi eu. O să ne mai în- 
tîlnim. 

Vorbind astfel, am ajuns iar lîngă pädurea de ulmi. 
Subțiri şi înalți, ulmii păreau o armată care aşteaptă un 
ordin. Mă gîndeam că, în timp ce eu mä apropiam de 
Ogra, fata se depărta de satul ei, şi era noapte. Creştea o 
liniște mare, în care cuvintele ei păreau vii, luminoase. 

— Cînd locuiam în Săcuime, rămîneam noaptea pe 
munte, nu mai veneam acasă. Stam acolo cu tata şi dor- 
meam în colibă. Ştii, pe la noi erau munţi mari şi păduri. 
Tata a cumpărat aici loc. Nu e rău la Dileuţ, sînt oameni 
cumsecade, dar mie mi-e dor. Citeodată mi-e foarte dor... 

Tot vorbind, am ajuns iar de unde am plecat. 

— Vai, e prea tîrziu. Ce tare miroase fînul! Simţi ? 
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— Miroase frumos, am răspuns într-o doară, şi mă gîn- 
deam : „Ea nu se poate despărţi de mine, oare ce trebuie 
să fac 2“ l 

Kati m-a prins de braţ şi m-a întrebat: 

— Zău, spune drept, te simți bine cu mine ? Spune-mi! 

Am îmbrățişat-o. 

— Ce-ai zice dacă m-aş scălda cu dumneata ? Spunea: 
că în Mureş e mai cald? Vreau să văd dacă ai mințit. 
Aruncă-te, să mă dezbrac şi eu. 

Privind apa liniștită, mi se păru o masă de plumb topit 

, fără să mai gîndesc, pășind cu grijă, m-am lăsat în apă, 
înotînd în sus. Mureşul mă învălui. Am întors capul spre 
mal şi am văzut-o pe Kati cum se dezbrăca. Gesturile e; 
aveau o nespusă vrajă, ele trăiesc adînc în inima mea. 

Cînd a fost goală, a strigat: 

— Vino mai aproape, că mi-e frică. 

Am înotat.spre ea. 

— Nu ţi-e frică ? 

— Şi dacă-mi este, nu mă iubeşti ? 

— Ba te iubesc, nu mai vorbi, că-ţi intră apă în gură. 

O duceam spre mijlocul Mureșului. Cînd mi-a ajuns 
apa la umeri, am lăsat-o în picioare, ţinînd-o cu palmele 
de subsuori. Ea a deschis gura, a inspirat adînc, apoi, în- 
chizînd ochii, s-a săltat deasupra apei. 

— Să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică, a răspuns încet. 

Peste pădurea sîmpălenilor se ridica luna, se ridica din 
pădure ca dintr-o peșteră neagră, să ne lumineze pe noi. 
Apa Mureșului începuse să ardă. Se deschidea sub noi un 
adînc, în care mă lăsam cu neştiinţă... 

Stam în apă şi n-o simţeam, parcă eram în aer, şi am 
învăţat-o pe Kati să înoate. Zicea că-i pare rău că nu m-a 
cunoscut mai de mult. Am ieşit într-un tîrziu şi, fiindcă- 
mi era frig, am desfăcut o căpiţă şi m-am învăluit cu fîn. 
Ea s-a îmbrăcat repede şi a plecat. Priveam cerul plin de 
stele şi mi se păreau mai mari, aveau un zîmbet în stră- 
lucire. Nu voiam să adorm, m-aş fi ridicat să plec şi parcă. 
nu ştiam unde şi de ce. Am adormit şi m-am trezit dimi- 
neaţă, cînd soarele era sus. 
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„PRIN STRĂINI VIAŢA-I PUSTIE“ 


Dimineaţa aceea e de neuitat. Cînd am deschis ochii, 
cețuri uşoare acopereau răchitele şi-mi era cald tare. Am 
dat fînul la o parte şi am început să fug în sus pe mar- 
ginea Mureșului. Am fugit pînă cînd nu mai simțeam pă- 
mîntul sub picioare, apoi m-am întors tot în fugă, și-atunci 
m-am auzit strigat de pe malul Ogrei. Ca prin ceaţă, l-am 
văzut pe Nelu, lung și subțire, gol şi alb ca de zăpadă. 

Mă văzuse alergînd bezmetic şi-i venea a mirare. 

— Hai acasă! răcni el. Hai, că Mama crede că te-ai 
înecat ! 

Atunci mi-am adus aminte că eu plecasem la Mureş 
dezbrăcat, ca şi alte dăţi, şi că pe bună dreptate se putea 
crede ce-i mai rău. M-am aruncat în Mureș de pe malul 
înalt, și Nelu și-a făcut vînt şi el. La mijlocul Mureşului 
ne-am întîlnit înotînd şi ne-am sărutat. 

— Nu eşti nebun ? m-a întrebat el. 

— Cum să fiu nebun, mă? 

— Am crezut că ai năzărele! Ce tot strigai tu? 

— Mă descîntam. Auzi numai: Ionel! Gogonel-Bogo- 
nel !... 

— Mă, tu eşti nebun, zău! Unde-ai fost azi-noapte? 
Eşti tras la faţă şi ţi-s ochii roşii ca sîngele. Ce ţi s-o în- 
tîmplat ? 

notam în sus unul lîngă altul, vorbind cu întreruperi : 

— Grozav, mă Nelule ! Nemaipomenit ! Sînt fericit. Să 
ştii că nu-s nebun. 

— Nici cu mintea întreagă nu ești. Hai acasă! 

Părea într-adevăr îngrijorat, şi nu găseam cuvintele 
potrivite să-l liniştesc. 

— Sînt fericit, mă, n-am fost niciodată. Acum sînt! 

— Zo, eşti nebun, da nu-ţi dai seama. S-a repezit după 
mine, strigînd : Te deznebunesc io mintenaș ! 

Mă băga la fund și iar mă scotea. Cînd eram mici îl 
întărîtam cine ştie cum, și-atunci el nu mai ştia de glumă. 
Din blînd şi duios, devenea deodată sălbatic ca și acum. 
M-am smuls din mîinile lui şi l-am prins de cap. Îl strîn- 
geam și rîdeam cu hohote, strigînd : 

— 'Ţi-o trebuit Bucureşti, mă ? Ţine Bucureşti ! 
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L-am trimis a doua oară în adînc şi m-am suit cu 
picioarele pe el, să-şi aducă şi el aminte de copilărie. Apoi, 
cu grabă, înotam spre margine, iar el după mine. Am ieşit 
amîndoi şi, fiindcă me vîjiiau urechile de apă, am început 
să sărim cînd pe-un picior, cînd pe altul și, scuturîndu-ne 
urechile cu degetul, cîntam ca mai demult : 
leşi, Dracule, din ureche, 

Hopa-zdup ! Hopa-zdup ! 
Nu te pune ca o streche... 


° 


Cînd ne-am lăsat pe nisip osteniți, Nelu mi-a spus, 
rîzind : i 

— Nu ești nebun, te faci numai. Tu nu te schimbi, 
eşti tot cum ai fost. 

— De ce să mă schimb ? 

— De ce? Trece timpul. S-o dus vremea copilăriei. 

E drept, nu mai eram copii nici unul, dar nici bătrîni 
nu eram. Aveam tinereţe, multă tinereţe, dar îngreunată 
de griji. Ale mele nu semănau cu ale lui, ale lui nu semă- 
nau cu ale mele, dar erau scrise pe obrazele noastre, şi 
noi le vedeam. 

— Ieri, cînd am venit, mi-a spus Mama că eşti la 
Mureş. M-am repezit încoace, dar nu erai nicăieri. M-am 
gîndit că te-ai dus poate la Lechinţa, dar Mama zicea că 
ţi-ai lăsat hainele acasă. Nu știam ce să cred. Toată noap- 
tea te-am așteptat. Unde-ai dormit ? 

— Uite-acolo. Vezi căpiţa aia răscolită ? Să ştii că mă 
însos cu o fată din Dileuţ. 

— Numai să nu glumeşti. Io vreau. Îi fată de ţăran? 

— De ţăran. 

— Bine-ar fi să te însori, să rămii la Ogra! Dacă 
rămi, să ştii că se dă și Tata după noi. 

— Să n-ai nici o grijă. Spune, te-ai săturat de Bucu- 
reşti ? 

— Pînă aici, răspunse Nelu, arătîndu-și gâtul cu mîna. 

Pe mine m-a pufnit râsul. 

— Bată-i Dumnezeu de domni ! Cum trăieşti tu prin- 
tre ei? Mult m-am gîndit la tine, mă Ionel. Acum te în- 
teleg de ce vii acasă. Zo, nu te mai duce. Însoară-te şi ne 
apucăm de lucru amîndoi. Cu dragă inimă aş lucra alături 
de tine. 
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„Ascultindu-l, mi-am dat seama că Nelu purta ca şi 
mine, nevindecată, rana despărțirii noastre. El se simțea 
mult mai legat de mine decît de fraţii lui. 

— Mi-o spus Mama că te-ai dus la coasă cu Tata. 

— Era să mor, mă! Credeam că nu mă mai scol din 
pat. 

— Nu-i nimic, aşa-i la început, ţi se rupe mijlocul, 
apoi îţi trece şi cosești fluierînd. Lasă, că te dedai. Îţi 
arăt io cum te laşi cu trupul. Te lași cu drag şi cîntă 
coasa, nu alta ! 

— Tu mu trebuie să-i laşi singuri pe bătrîni, nu-i bine 
nici de ei, nici de tine. 

— Crezi că de bunăvoie m-am dus? Nu mai aveam 
ce face. Ne sfădeam oa ţiganii şi mi-am luat lumea-n cap. 
Multe am pătimit, Doamne, mă lonel! Credeam că nică- 
ieri nu poate fi mai rău ca aici, şi-am văzut și mai rău. 
Am îmbătrînit într-un an ca-n zece. 

Albise la tîmple și era slab ca un cîne fără stăpîn. Cum 
sta pe nisip, rezemat într-un cot, părea un schelet uscat 
Două linii adinci îi brăzdau obrajii în jos spre fălci, tar 
împrejunul ochilor, cutele păreau scrijelate în lemn. În 
dreapta îi lipseau doi dinți. Cînd rîdea, i se vedea golul 
negru, şi asemănarea lui cu Bunica era strigătoare. Nasul 
osos, cu linii subțiri, părea mai lung decît altădată. Pe 
fruntea palidă, cu părul rărit, vinele jucau albăstrii în bă- 
taia luminii. Oasele genunchilor, mari, te făceau să te gîn- 
deşti la un cal slab din poveste. 

— Multe am păţit, şi mă tot gîndeam la tine şi nu 
ştiam unde eşti. Atîtea am să-ţi spun, mă Ionel, că nu ştiu 
de unde să-ncep. 

— Lasă, că-mi spui tu pe îndelete, hai să ne ducem 
acasă, că-s rupt de foame. De ieri dimineaţă n-am mîncat 
nimic. 

— Ne ducem. Hai să mai înotăm o dată, să ne între- 
cem ca mai demult. 

Ne azvîrlim în apă, fără altă vorbă, înotăm cu spor, 
ajungem dincolo, atingem pămîntul cu mîna și ne avîntăm 
înapoi. Nelu chiuie de se-aude pînă la Oarba. Îl ascult 
cum îşi descarcă năduful. Chiui şi eu, dar n-am glas ca el. 

— Ca în leagăn mă simţesc, zice el. 
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ÎI înțeleg, aşa-i Mureşul: dureri ştiute şi neștiute le 
vindecă într-o clipă. 

Ajungem pe nisip şi ne oprim. Nelu ridică mânile în 
aer, se răsucește din şolduri şi-i pocnesc oasele. A înotat 
mai repede ca mine. 

— Hai să mai trecem o dată, zice el. 

— Nu mai pot, mi-e foame. Parcă n-am mîncat de-un 
an. 

— Nu ştii cînd treceam de cinci ori ? 

— Venim mîne ! 

— Mine mă duc la coasă. Mai înot singur o dată. 

L-am lăsat să înoate. 

Se avînta deasupra apei, lua apă în gură şi-o împroșca 
hăuind. Sărea înainte, apoi se lăsa, bătînd apa cu mînile 
lui lungi şi osoase. Apa sălta bolborosind, creșteau valuri 
împrejurul lui şi se izbeau de maluri, clipocind prelung pe 
sub tufele de sălcii. Intra sub apă, se făcea un moment de 
tăcere şi ieșea mai departe, chiuind fioros. 

Dincolo de Mureş veniseră dileuţenii şi împrăștiau fînul. 
Fînul dragostei mele... 

_— Auzi acolo, spunea o femeie, ogreni sălbatici! Ei 
au tăvălit căpiţele ! 

Cântau păsări în tufele de sălcii şi se îmbina cîntecul 
lor cu clhpocitul apei. Soarele se ridicase mult deasupra 
pădurii, încălzind fîneţele, răscolind mirosurile dospite în: 
umezeala nopţii. 

În timp ce se îmbrăca, Nelu vorbea într-una. 

— La: oraş, apa curge din părete, ca din străpitoare. 
Să vie aici domnii, să se spele. Pe toţi i-aş îneca. Hai să. 
ne ducem, că ne-aşteaptă Cornelia. Tu n-o cunoşti pe Cor- 
nelia ? Mi-am găsit o nevastă, mă lonel, cum n-am crezut 
că poate fi. Ai s-o vezi. Am şi-o copilă. Vai, mă lonel, 
dacă n-ar fi năcazuri pe lume, ce bine-ar fi ! 

A oftat o dată lung, apăsat, ca omul care se lovise de 
pragul de sus. 

Am pornit prin fîn. Zburau fluturi mici, biziiau gîn- 
daci. Deasupra, cerul albastru, dedesubt, pămîntul verde 
cu florile, iar la mijloc, aerul înmiresmat. 

— Mă Nelule, cîntă ceva. 
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— Oare mai ştiu? mă întrebă el, şi faţa i se lumină. 
Un zîmbet cald îi destinse trăsăturile aspre.  Așteptă 
puţin, apoi, fără să-și dreagă glasul, începu domol : 

Săracă inima mea, 

Multe lacrimi sînt în ea; 

Lacrimile-s cu duiumul, 

Trupul mi-e bătut ca drumul, 

Sufletul, negru ca scrumul... 


Cînta cu alean, amestecînd în cîntecul ogrenesc versuri 
noi. O duioşie aspră intra în cuvinte, ca seva pămîntului 
în flori. 

Ascultîndu-l, îmi ziceam : „Fără îndoială, Nelu ar fi 
putut fi un mare cîntăreţ“. Dar asta mi se păru ca şi cînd 
aş spune că în munte este mult aur. 

Cînta acum despre Mureş : 


Mureș, Mureș, apă multă, 
Cine'te bea nu te mai uită... 


Două versuni pe care le cunoaște tot satul, dar Nelu 
cîntă mai departe altele care se nasc acum, se rup din viaţa 
lui. Versurile cu Mureşul au fost doar un început, o matcă 
poetică. 

Prin străini viaţa-i pustie, 
Pita-i rea, apa-i sălcie... 
Nu-l bate, Doamne, pe om 
Că e singur ca un pom, 
Ca trestia legănată, 

Nu lăsa vintul să-l bată... 


„Un cîntăreţ şi un poet care va muri în Ogra neştiut 
de nimeni. Nu-i nimic, cîntă, Nelule, cîntă mai departe, 
noi știm să aşteptăm. Asta-i puterea noastră.“ 

Vai, vai, inima mea, 
Cum te-âș scoate și te-aş da... 


„Odată şi-odată se va auzi cîntecul nostru în lume şi 
se va şti atunci cît de omenească e viaţa. noastră.“ 

— Ascultă, Nelule, nu mai cînta de jale, cîntă -de ve- 
selie. Cântă de cînd erai fecior. 
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Nelu zîmbeşte ciudat. Nu poţi şti ce gîndeşte el; se 
uită în larg, apoi începe cu alt ton. Cîntecul e vesel, dar 
picură în el tristeţea : 

De cînd n-am mai fost la tine, 
Colea-n piept un junghi mă ţine. 
Pune busuioc prin casă, 
Junghiurile să mă lase. 


s- 


Dragă-mi eşti tu, mîndră, mie, 
Nu te-aş da pe-o-mpărăţie... 


Se vedea că-i ogrean, îl cunoștea suflarea vîntului şi-i 
purta melodia, o legăna pe deasupra și se auzea pînă de- 


— Mă Nelule, am să te duc odată să cînţi la radio. 

— De ce să cînt la radio? 

— Să te audă toată lumea. 

— Aş vrea. La Bucureşti ascultam radio, că inginerul 
avea unul care cînta zi şi noapte. Stam în curte la fe- 
reastră, mă făceam că mătur sau smulgeam iarba dintre 
pietre şi ascultam. Mare minune-i şi asta: să cînţi într-un 
loc şi să se audă în toată lumea. Uite, vezi tu, la asta mă. 
tot gîndeam cînd eram acolo în oraș... că vezi şi auzi tot 
felul de minunăţii, cum nu se găsesc pe aici. O dată m-am 
uitat printr-un ochean şi am văzut luna mărită. Am plătit 
un leu. Se vedea mare şi rotundă. Tu mi-ai spus cîndva 
că şi pămîntul e un fel de lună, mai mare, că stă în aer, 
dar atunci nu mi-am putut închipui. Cînd mă gîndesc, mă 
prinde frica. Stelele sînt tot rotunde ? 

— Rotunde şi mult mai mari decît pămîntul şi decît 
luna ; sînt departe tare. 

Nelu nu mai pune întrebări, rămîne pe gînduri. Vrea 
să vorbesc mai mult despre stele, să-i dezvălui tainele 
cosmice, şi eu îi spun ce ştiu. Mă las dus de vorbă. Caut 
cuvinte simple și parcă nu le găsesc, el mă priveşte cumva 
de departe, citesc în privirea lui nedumerire şi mă opresc. 
O clipă mai înainte eram apropiați, acum el mă priveşte 
de departe... Sînt trist şi ştiu de ce: pentru că el a ră- 
mas în urmă, timpul a aşezat între noi o distanţă. Şi el 
simte. Mă priveşte ciudat, cu amărăciune. Nu mai pune 
întrebări. Eu vorbesc înainte, deşi simt că vorbele mele 
se încolăcesc dureros în mintea lui. Vorbesc despre infi- 
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nit, despre macrocosm şi microcosm. Pășim alături prin 
iarbă, desculți, dar nu simţim pămîntul sub picioare, numai 
cuvintele mele se înlănţuie, cresc unul din altul, se leagă, 
se învolburează. Adineauri el m-a uimit cîntînd, acum e 
rîndul meu, atîta numai, că el nu mă înţelege. Mă între- 
rupe punînd o întrebare : 

— Şi cerul unde-i ? 

Noroc că ajunsesem acasă și am amînat răspunsul! Am 
intrat în conie, unde ne așteptau cu prînzul pe masă. 
În timp ce mîncam, mă gîndeam că lumea din oraş a 
mers înainte, dar satul a rămas în urmă. Trebuie făcut 
ceva pentru el, îmi ziceam. Ce poate face un sculptor? 


O ALTĂ OGRĂ 


A doua şi a treia zi nu m-am dus la Mureș. Nelu mi-a 
adus un car de lut şi mi l-a pus la umbră. Am aruncat 
pe el cîteva găleți de apă, să se înmoaie. Aș fi vrut un 
lemn, şi nu găseam unul pe placul meu. În ograda Mo- 
şului erau doar nişte stîlpi de stejar, pe care el îi făţuise 
cu barda. Am început să intru prin ogrăzile altor săteni ; 
întrebam, răscoleam ogrăzile, căutam prin şoproane. Am 
găsit în cele din urmă un butuc de salcîm cu niște cre- 
pături negre ; l-am dus acasă şi mă uitam la el. Mă între- 
bam la ce-i bun. z3 

Un lemn are o pornire scrisă în fibre, nu poți face 
din el ce vrei tu, trebuie să te apropii de el cu înţele- 
gere. Butucul meu nu era întreg, a fost despicat, cine ştie 
cînd,. de secure. Părea că ascunde o taină. În culoarea 
gălbuie, de fagure, crepăturile negre șenpuiau în jos, 
adinci. Lumina soarelui îi da relief, se prindeau umbrele 
de el, schimbîndu-i înfățișarea. Părea un cap de uriaş des- 
picat de lance. 

L-am lăsat în faţa șurii şi am pornit încolo, spre vii. 
“Treceam printre grîne pîrguite, pășind alene. Creştea în 
mine un sentiment de bogăţie lăuntrică, parcă erau ale 
mele pămînturile şi cerul. M-am aplecat și am rupt un 
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fir de levănţică, l-am frecat în palme, apoi am suflat se- 
mințele în vînt, spre zarea dealurilor. Din marginea dru- 
mului, din tufișuri, a zburat un ciocîrlan. Aș fi vrut să 
zbor şi eu ca el... 

Mergeam înainte pe drumul larg al viilor şi-mi spu- 
neam cît sînt de fericit. Se adunau în mintea mea în- 
timplări şi imagini trecute, din copilărie. Nişte gutui stu- 
foşi, un şir lung de gutui, o coastă cu ondulări argintate, 
o stînă mică, se părea că le port undeva lîngă inimă şi-mi 
spuneau toate cîte ceva despre ele, dar şi despre mine. 
Gustam încă o dată starea ciudată cînd toate lucrurile 
vorbesc şi se amestecă într-un zumzet vrăjit. 

Colo, mai departe, se vedeau viile şi m-am mirat cît 
de limpede se vedeau pomii, parcă priveam printr-un 
ochean fermecat. 

O dlipă, a amuţit în mine glasul trecutului. „Dacă aş 
fi pictor, mi-am spus, nu mi-ar trebui lemn, m-aș opri 
aici și-aș picta lumina şi aerul din viile Ogrei. Aici lu- 
mina cade în dungă, nu ca în Lechinţa, din faţă. Acum 
ştiu de ce se văd luorurile mărite. Pentru că umbrele po- 
milor nu cad dedesubt, ci undeva mai departe, ca nişte 
pete ale pămîntului... Am să găsesc acolo în vii un lemn 
nemaipomenit...“ 

Începusem să-mi visez lemnul, mă duceam spre el ca 
spre o întîlnire, dar butucul lăsat în ograda Moșului mă 
striga înapoi, şi l-am văzut de departe în faţa șurii, lu- 
minat de soare. Pe mine şi pe Kati mă vedeam acolo, 
obraz lîngă obraz. Obrazele noastre erau palide ca în noap- 
tea aceea sub lumina lunii. Şi gîndindu-mă la butucul meu 
mi se părea că m-am întors din drum acasă, dar pașii mă 
duceau spre vii. Viile sclipeau în soare, culorile se îm- 
binau ameţitor, dar eu mă întrebam ce rost voi găsi cre- 
păturilor negre pe obrazul de fildeş al Katiei. 

Mergeam înainte, cu ochii spre vii, cu gîndul înapoi 
spre butuc. Kati venise lingă mine, cu toate înfăţișările 
ei: cînd am scos-o din apă... cu pleoapele lăsate în jos... 
cînd a cîntat pe marginea Mureșului... „Da, da, mi-am 
spus, crepăturile negre vor sta bine pe obrazul ei galben.“ 

Acum, sculptura nu mai cerea decît timp. O făcusem 
în închipuire, o vedeam cum vedeam viile Ogrei. Drumul 
urca puţin și cotea spre stînga. Dacă aş fi mers înainte, 
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aş fi ajuns la Lăscud. Aveam prieteni acolo, dar eu por- 
nisem să caut un lemn. Întfi. aveam să-l cioplesc pe cel 
de acasă ; lîngă Kati aveam să mă fac pe mine... 

Kati mă întrebase cît rămîn la Ogra, iar cînd i-am 
spus că rămîn toată vara, un surîs de mulțumire i-a lu- 
minat faţa, apoi ceva mai tîrziu mi-a spus că, deși este 
logodită, va amîna nunta. 

— Nu te bucuri ? m-a întrebat ea. 

Am răspuns că mă bucur. Deci, între noi se făcuse un 
legămînt ale cărui urmări nici eu, nici ea nu le puteam 
bămui. 

Merg înainte şi mă apropii de vii. Văzute de aproape, 
viile parcă nu mai au vraja de adineauri, dar eu am ve- 
mit pentru lemn, caut un lemn și nu ştiu cum trebuie să 
fie. Un lemn în care să pot spune tot. O sculptură în care 
să intre bucuriile şi tristeţile. 

„lată, îmi spuneam, voi ciopli în butucul de salcîm 
obrazul Katiei şi al meu, voi prinde acolo puţin din far- 
mecul dragostei noastre şi poate alţi îndrăgostiți se vor 
oglindi, retrăind emoţiile lor trecute. E și asta ceva, dar 
mai rămîn atîtea şi atîtea de spus... Câţi. butuci va trebui 
să cioplesc ?“ 

Prin marginea de jos a viei întîlneam trunchiuri de 
pomi tăiaţi. Creştea iarba peste ei, îi acoperea, vrînd parcă 
să-i ascundă privirilor mele. Îi apucam de cioturile ne- 
gre şi-i întorceam cu burta în sus. Dedesubtul lor foșfă- 
iau gîndaci negri şi rîme. Unii erau putrezi ca nişte ca- 
davre, îi lăsam jos şi cădeau răbufnind, parcă voiau să 
mă alunge din preajma lor. Un miros umed de pămînt și 
putregai îmi intra în mări, și mergeam mai departe. 

Printre pomi se vede cumpăna fîntînii de la zăcătoa- 
rea cirezilor. Zăcătoarea e pustie, încă n-au venit cirezile. 
Adie vîntul şi aduce un miros de băligar dospit. Pe cum- 
păna fîntîni pirotesc două stăncuţe, vrăbiile se scaldă în 
troacă, ciripesc. Dinspre casa vierului se aud vorbe şi pă- 
şesc repede. „Numai de-ar fi acasă Filoftei! Poate mi-a 
păstrat un lemn, l-o fi pus la uscat. Tot zicea el mai de- 
mult să cioplesc un Christos.“ 

Filoftei stă pe potmol, meșterind o pompă de stropit via. 
Nu mă recunoaşte dintr-o dată, dar obrazul lui surtde 
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deschis. El surîde oricui, fără alegere, nu întreabă cine 
sînt, de unde vin. Aici între dealuri, în singurătatea lui, 
orice om e binevenit. Îl pofteşte pe potmol, îi dă un stru- 
gure, un măr, prune, o ulcică de apă rece, îl întreabă ce-i 
prin lume, îl petrece pînă departe, se duce cu el poves- 
tind şi se întoarce la ale lui. Trece prin vie, se uită la 
pomi, blestemă omizile, scoate cosorul din șerpar şi taie 
o creangă de prisos, ajunge apoi acasă și stă pe potmo- 
lul de pămînt. Mișună copiii împrejurul său, mulţi, de ne- 
crezut. Când îi cheamă, le amestecă numele : luăn, Petre, 
Gheonghiţă, Sîvu, Filoftei, Niculae, Maria, Ana, Florica — 
un întreg calendar. Soţia lui tace, tace mereu. Copiii se 
ceartă, Filoftei îi dojenește fără asprime, cald, parcă i-ar 
lăuda. 

— Dare-ar Dumnezeu să creșteți mari ca Niculae ! 

Niculae a crescut ca un mesteacăn. Cînd merge la bi- 
serică, se loveşte de căpriori. În casă trebuie să stea pe 
scaun. Cînd intră pe uși trebuie să se aplece, și te mai 
miri că e cocoşat. Cum să nu fie, dacă omul stă mai mult 
încovoiat, de mare ce este? Se miră şi. el cum a putut 
creşte atît de mare, că doar n-are cu cine semăna. Petre 
şi Sîvu sînt mai saunzi, dar vînjoşi ca doi trunchi de ste- 
Jar, prind juncii de coarne și se luptă cu ei. Filoftei îi 
dojeneșşte : 

— Bine că n-aveţi coarne, că ar trebui să cumpăr lan- 
turi de oţel. Măi, măi feciorii mei, cînd o să fiţi cuminţi 
ca Niculae ? 

Niculae citeşte Gromovnicul, ştie cum umblă vremurile 
şi cîntă la biserică. Citeşte Biblia şi vorbeşte mereu despre 
judecata din urmă, despre Apocalips. E slab, palid şi pu- 
țin gîngav. Între cuvinte, întinde gâtul înainte, îi iese din 
cămaşă mărul lui Adam, ca un cartof. Umblă singur prin 
vii şi are vedenii. I s-a arătat Dumnezeu deasupra viilor 
Şi i-a spus să nu se însoare, că femeia e Dracul gol... 

— Bună ziua, bade Filoftei, nu mă mai cunoşti, de ce 
te uiţi așa lung ? 

— Ba te cunosc, Ionel, da parcă nu-mi vine a crede. 

Se ridică încet şi vine spre mine, ou mînile întinse. 
Miînile lui sînt osoase, aspre ca nişte crengi noduroase. 
Ochii — adînc îngropaţi în orbite — privesc învăluitor, 
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blînd. Îl simţi cum îţi dă inima dintr-o dată, ţi-o dă cum 
ti-ar da un măr. 

— Credeam că nu mai vii, Ionel. Să ştii că am găsit 
lemn pentru cruce, am tăiat un nuc bătrîn şi are două 
crengi în vîrf, aşa cum ai zis. Acolo-i, deasupra viilor, 
răzimat. Eşti de mult în Ogra ? 

— Nu aşa de mult. 

— Îmi vine să zic că te-ai schimbat, şi nu ştiu cum. 
Începe să-ţi cadă părul de pe frunte, semeni cu Bacu. Ţi-] 
aduci aminte ? Aşa era şi el, rotund la faţă ; el avea ochi: 
deschişi, dumneata îi ai mai negri. Parcă-l văd cînd ve- 
nea la vie, umbla puţin legănat, ca şi dumneata, da el 
era mai plin la trup. Pe vremea aia mai avea oi multe, 
colea pe Dealul Mîndrei. Nu era Paşte lăsat de Dumne- 
zeu, să nu-mi dea un miel. Vorbim cu Nioulae şi te po- 
menim mereu... Ştii cartea pe care i-ai dat-o? O cetim și 
ne veselim. Îi lungă iarna aici, ne prinde urîtu cîteodată ; 
atunci ne strîngem în casă, și Niculae ceteşte... Vreau să 
te întreb ceva, să nu uit: spune-mi, lonel, cărțile astea 
care nu-s sfinte, cine le face ? 

— Păi, cine să le facă? Sînt oameni care scriu cărți 
cum stropeşti dumneata via. 

— Aşa, din dragostea lor? Nu-i îndeamnă nime’ ce 
şi cum să scrie ? 

— Din dragostea lor ! Cum ai spus. 

— Când cetim, ne minunăm. Atîtea se spun acolo, că 
nu te mai prinde somnu. Da nu ţi-e sete, Ionel? Hai să 
ne ducem colea, sînt nişte caise ca pentru domni, ai ni- 
merit cum, nu se poate mai bine ! Tu, muiere! Ne ducem 
oleacă în sus! Dacă vine Niculae, să-i spui că-i aici lo- 
nel. Vrea să te vadă Niculae, te pomenește mereu. El vrea 
să te întrebe multe. Zice că se apropie pierirea lumii, o 
fi aşa ? 

— Nu piere, bade Filoftei. Atita vreme cît se vor face 
caise bune şi struguri, nu piere. 

— Așa-i că nu se poate să piară? De ce să piară? 
Lumea are rostul ei, nu-i numa așa, făcută în glumă. E 
drept că Diavolul vrea s-o strice, dar nu poate. Așa-i? 

— Nu, de bună seamă că nu poate. Strică şi el pe ici, 
pe colo puţin, dar lumea merge înainte. Am să vorbesc 
cu Niculae. 
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— Să-i spui, lonel! Spune-i să se însoare, că rămîne 
fecior bätrîn, se sminteşte la cap, şi-i păcat, că tare-i har- 
nic şi cuminte ! El mi-o luat-o înainte cu lucru, o aren- 
dat moșia lui Vanchi, douăzeci de iugăre, şi le lucră cu 
Petrea şi cu Iosif, da nu vrea să se însoare; zice că s-o 
împlinit sorocul. Aşa scrie în Biblie, dumneata ai citit-o ? 

— Am citit-o, bade Filoftei, se scriu multe acolo, dar 
trebuie să ştii să alegi ce-i bun și ce-i rău. 

— Niculae: citește frumos, nu zic că nu, da io nu cred 
că lumea poate pieri aşa, dintr-o dată, numai dacă nu 
vine un potop sau, Doamne, fereşte, vreun cutremur! 

Urcăm încet printre pomii îngreunaţi de fructe şi-l 
ascult cu tristețe. Nu mă mir de tot ce-mi spune, am trecut 
şi eu prin starea lui de conștiință. Mă gîndesc că Testa- 
mentul Vechi e plin de snoave ca şi Testamentul Nou. 
Dacă nu înţelegi cărţile astea, ele te smintesc. 

— Uite, ia vorba Filoftei, vezi merii ăia doi care se 
apleacă unul asupra altuia ? 

— Îi văd. 

— Acolo i s-o arătat Dumnezeu lui Niculae. Așa zice 
el! Oare e cu putință? Ori poate îl încearcă Diavolul ? 
Popa zice că Niculae ar trebui să se ducă la mănăstire, 
să se călugărească, să se facă sfint. Io zic că-i mai bine 
să se însoare. Dumneata ce zici ? 

— Zic şi io ca dumneata, să se însoare, dar dacă nu 
vrea, ce-i poţi face ? Lasă-l, că-i trec lui vedeniile. Dacă 
lucră mult, nu-i primejdie. 

— Bine-ar fi să fie cum zici. Uite caișii. Încă nu s-au 
cules niciodată, e rodul dintru întîi. I-am adus acum trei 
ami de la Sămărtin ; Doamne, frumoşi mai sînt! Au miros 
plăcut şi sînt dulci ca mierea. 

Întind mîna și culeg o caisă. O muşc încet, o strivesc 
cu buzele. 

— Are gust bun, îi spun. 

— Nu-i aşa? Are gustul locului nostru. Aici şi stru- 
gurii sînt altfel. Sînt mărunți, dar cînd se coc „parcă sînt 
stropiţi cu busuioc. Am stors azi-toamnă niște struguri pe 
ales, am făcut puţin vin, ţi-oi da să-l guști. Aici, Ionel, 
vînturi aspre nu trec, ci aşa, numai câte-o adiere dulce, 
vine dinspre Giuluş o boare caldă şi aduce mirosuri de pe 
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Tîrnavă. Uite frunzele din vie: aşa verzi rămîn pînă după 
sfîrșitul lui cuptor, apoi prin septembrie, tocmai cînd te 
aştepţi să îngălbenească frunza, uneori încep merii văratici 
să înflorească a doua oară, că nu-ţi vine să crezi. Merele 
astea io le pun în fîn, şi iarna le duc la biserică. Da de 
ce nu iei mai multe? la-ţi, Ionel, ia cît pofteşti. Nu-s 
multe, dar ajung pentru oameni de omenie. Uite, aici sînt 
două, gemene ! Dă-mi sîmburele, îi string și-i samăn... 

Îi dau sîmburele, badea Filoftei îl priveşte lung, cu un 
semn ide întrebare în sprîncene, apoi ridică ochii spre mine 
şi zice: 

— Te uiţi la el ce mic e, îl arunci într-o doară, îl stri- 
veşte roata, şi el ascunde sub coajă 'rînduri-rînduri de caiși. 
Aşa-i şi omul : se ascunde în el o putere mare. Vezi, cînd 
am venit la vie eram tinăruţ. Poate ştii că am venit aici 
din Giuluș. Mi-au dat ogrenii via lor s-o păzesc. Mă în- 
torceam prin vie singur ca un cuc. Aveam un cîne, şi cre- 
deam că el e mai fericit ca mine; el prindea şoarecii de 
sub răzoare, fugea după iepuri, lătra în dreapta și-n stînga, 
dar pe mine mă prindea uritul și mă uitam peste dealuri. 
Într-o zi m-am dus în Giuluş și mi-am adus o fată, am 
adus-o aici, şi de atunci mi-o trecut urîtul. Cînd mă mit 
la copii, nu-mi vine să cred că sînt ai noştri. Câteodată rid 
cu muierea şi-o necăjesc, îi spui, așa în glumă, că-i vră- 
jitoare. Ea mă suduie şi zice că-s Diavol, dar sîntem oameni 
ca toţi oamenii. 

Filoftei rîde, împăcat cu sine. 

— Acum ţi-e uşor, că au crescut cu toţii! Cine mai 
are feciori ca dumneata ? 

— l-am crescut cu mere uscate, cu lapte și cu mämä- 
ligă. Se năștea unu și semănam chiva meri în spatele 
grădinii, că ziceam: „Să aibă şi el ce mînca!“ Acuma-i 
plină grădina de meri. Vezi rîndul de colo, din dreptul 
fîntînii ? Sînt merii lui Gheorghiţă, nu au decît şapte ani, 
ca şi el. Asta-i un drac de băiat, pe toţi îi întrece! Multă 
veselie ne-o adus în casă! Să-l vezi cum joacă, ce ponturi 
face el din capu lui, parcă-i spiriduş! Stau citeodată şi 
mă gîndesc la ei: sînt fraţi şi nu seamănă unul cu altu, 
seamănă și nu seamănă, io nu ştiu ce să cred, ascunsă e 
firea şi voia lui Dumnezeu ! Dacă ar fi să se însoare copiii 
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mei şi să aibă şi ei copii, noi singuri facem o altă Ogră. 
Şi asta, cum s-ar 'spune, dintr-un sîmbure. Din bărbat şi 
din femeie naşte lumea întreagă, cresc rînduri-rînduri de 
oameni, şi lumea se înmulţeşte frumos. Ce zici ? 

Nu știu ce să-i răspund, îl ascult, și vorbele lui mă 
cuprind, mă învăluie. Bătrînelul ăsta simte în el puterea 
omului, dar poate nu-i vede rostul. Nici eu nu-l văd bine, 
ce să-i spun? El ar vrea să-şi vadă copiii însuraţi, să 
facă o altă Ogră, iar Niculae se teme de pieirea lumii. Are 
treizeci de ani trecuţi şi nu aduce muiere în casă. Cine-i 
de vină ? 

— Bade Filoftei, dacă Niculae nu vrea să se însoare, 
lasă-l la o parte, doar ai alţi feciori crescuţi. Să se în- 
soare ei ! 

— Că bine zici! Petre şi Iosif îs gata, da mi se pare 
că fetele nu prea vor să se mărite la vie. Vezi, pentru 
asta mă gîndesc să fac o casă în sat. Ştii, ar sta acolo pînă 
s-ar deda unul cu altul, apoi s-ar trage încoace. Ne mai 
trebuie şi pămînt de lucru, în vie n-avem ce face cu toţii. 
Ş-apoi, mă gândesc aşa : dacă fac şi ei alţi copii, trebuie şi 
mai mult pămînt ! De unde să-l iei, că pămîntul nu se în- 
mulțeşte ! Să-i trimiţi la oraş, nu-ţi vine; acolo se calcă 
om pe om, Doamne, păzeşte, ce viaţă-i aia? Spune dum- 
neata, cum îi ? Bine nu poate fi. 

— Ba io cred că poate fi şi bine, și cred chiar că o să 
fie cîndva. O să vie o vreme, bade Filoftei, vremea de care 
vorbeşti, cînd nepoţii dumitale nu vor mai avea loc aici. 
Atunci ei îşi vor face loc la oraș, vor învăța carte şi 
meşteşuguri, n-avea teamă, toate o să iasă bine, bine de 
tot, nu purta grija nepoților şi a pămîntului. Avem pămînt 
destul, dar 'țara-i plină de hoţi şi de proşti. O să fie odată 
o judecată mare, nu chiar cea din urmă, dar judecată are 
să fie. O să se facă o revoluţie ca pe vremea lui Horia, 
iar ticăloşii vor fi spînzuraţi. , 

Am tăcut şi aşteptam să văd ce crede Filoftei despre 
toate astea, dar el tăcea și mergea cu capul plecat, parc-ar 
fi căutat um răspuns la rădăcina ierbii. Se vedea că spînzu- 
rătoarea nu intra în socotelile lui. El era om paşnic, cu 
respect pentru viața omenească. 
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— Nu ştiu, Ionel, începu el într-un târziu, viaţa omului 
îi ca floarea cîmpului. Una are miros, alta n-are, una face 
spic înflorit, alta nu, dar io cred că toate au rost! Că sînt 
oameni răi, sînt, nu zic ba! Ăştia trebuie aduși pe calea 
dreptăţii. Spînzurătoarea-i -i lucru Dracului, asta nu-i treaba 
omului. 

Filoftei vorbea cu înţelepciune. 

— Bade Filoftei, aşa-i cum zici, dar te întreb acuma, 
să-mi spui : dacă putrezeşte un pom, nu-l tai ? 

— Apăi, putrezeşte şi el de bătrîneţe ori de secetă, şi-o 
trăit traiul, nu-i totuna. Omul rău, dacă-i rău, se poticnește 
singur şi se prăpădeşte, se duce în iad. Numai, io zic că 
omul bun trebuie să-l ajute pe cel nebun, să se ridice cât 
mai poate, să nu-l omoare înainte de vreme, să moară 
singur ! Moare, iar în locul lui se nasc alţii. Omul la asta 
trebuie să se gîndească mereu : cum să-i facă pe cei dim- 
prejur mai buni. Vezi, lonel, de patruzeci de ani păzesc 
via asta, dar io nu m-am Sadit cu nimeni. Mai demult, 
oamenii furau, şi io mă făceam că nu-i văd. Întîlneam cîte 
unul cu straiţa plină de mere furate şi-l întrebam: „Ai 
cules crumpene ? Să-ţi dau și niște mere, ţi-o fi sete.“ 
Le dam cu dragă inimă și le spuneam să mai vie pe aici, 
și veneau, dar nu mai furau. La mine nici ţiganii nu fură. 
Îi las io prin vie şi culeg de jos o pălărie de poame scu- 
turate, mare pagubă ? Se fac destule! Acum, cînd mai trec 
pe aici, îmi aduc câte ceva: un săpunel de boldă, niște pe- 
tele de mătase pentru copile, un pieptene și câte altele. Trec 
pe aici oameni din trei sate şi se abat pe la mine, îmi po- 
vestesc năcazurile lor, le dau şi eu un sfat bun, cît mă 
ajută mintea, cit nu, să se ajute Singuri. Să ţii minte, fătul 
meu, de la mine, că sînt bătrîn și alb: o fi grea viaţa prin 
oraş, dar- nu te lăsa, nu-ți încărca inima: cu ură, că. ura-i 
ca veninul, te otrăveșşte întîi pe tine. 

A tăcut Filoftei și iar privea în jos, prin iarba măruntă. 
Liniştea cu care vorbise, căldura cuvintelor, pe care și le 
alegea cu oarecare încetineală, mi l-au adus în minte pe 
Bacu şi încă o dată mi-am spus că Bacu trăiește. 

M-am gîndit şi la Moşu, la voinţa lui.de a înfrunta 
lumea, de-a se lua pieptiș în luptă cu vrăjmășiile, fără în- 
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găduinţă, şi-mi ziceam că voinţa omului, dacă nu se sprijină 
pe înţelepciune, nu-i bună. Trebuie să trăieşti cu măsură. 

Trecem peste răzoare şi vii, tăcuţi, gîndind fiecare 
pentru noi. Boarea ușoară a vintului purta miresme dulci 
de sulfină. Prin tufele de păducei înfloriţi zburau fluturi 
mici — albi şi albaștri. O pasăre galbenă zbură pe deasu- 
pra noastră şi se opri într-un pom. 

Îl întreb pe Filoftei : 

— Au venit multe păsări vara asta ? 

— Au venit multe, Ionel, le place în vie. Fără ele nu 
ştiu ce m-aș face. Îmi curăţă via de viermi, mai mare mi- 
nunea. Să le vezi cînd vine uliu din rîpă cum chiscuiesc 
şi mă strigă să le ajut. Într-o zi îl văd că se lasă ca glonţu, 
nu departe de mine. lo stam la umbră, lungit; mă scol şi 
pășesc, tiptil, într-acolo. Ce să vezi, Ionel? Să te miri, 
nu alta! Un arici prinsese un șarpe lung, şi se zbătea 
şarpele în gura morţii ; uliu a văzut din văzduh și, lacom, 
s-a lăsat în jos. Hooţ, ariciul sta ghem şi nu mișca. Vultu- 
rul prinde șarpele, vrea să se ridice cu el şi răstoarnă 
ariciu ; ariciu, încolăcit peste șarpe, nu se desface, uliu nu 
poate zbura, se ridică puţin cu arici cu tot și iar se lasă, 
dă cu ciocu în arici... „Ha-ha ! Lighioi blestemat, ţi-ai găsit 
popa ! Acuma-i acum, să te văd, năzdravăne!“ Stau după 
tufă şi mă uit, să văd ce se-alege. Uliu lasă şarpele şi 
cioc! cioc! cioc! Se înţeapă blestematul, nu-i place. Se 
uită împrejur, parc-ar cere ajutor. Păsările chiscuie în aer, 
zboară împrejur înfricate. Uliul îşi încleaştă iar ciocul în 
șarpe şi se avîntă în sus. „He-he, îi greu zboru, vecine! 
Aici îs şi io!“ Îmi iau zăbuna de pe umeri şi tronc pe el! 
L-am prins viu. L-am dus la copii, iar blestemaţii i-au pus 
un clopoțel în coadă şi i-au dat drumul. Să tot rizi. 

— Trebuia să-l omorâţi ! 

— Nu, ţi-am spus că nu-i bine să omori nici o fiinţă, 
că toate au un rost. Uite, buhele prind șoareci: nu fac 
nici un rău. E drept că nu cântă frumos, cine ştie, o fi 
drept ori nu, se zice că demult, demult, buha a fost o 
împărăteasă care scotea ochii fetelor frumoase din împă- 
răţie, şi Dumnezeu a prefăcut-o în buhă oarbă. Are cioc 
rău şi gheare afurisite. Dac-ar vedea și ziua, ar fugi păsă- 
rile, s-ar duce departe, în alte ţări, şi n-ar mai veni în 
Ogra noastră. 
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Îmi plăcea să-l ascult. Niciodată nu-mi vorbise ca 
astăzi şi mă întrebam de ce, M-o fi crezut necopt la 
minte, cine ştie ?... Îl cunoşteam de cînd eram mic și um- 
blam cu vitele pe acolo, apoi mai tîrziu, în vacanțe, mer- 
geam pe la vie şi-mi era drag, dar acum el mă copleșea. Îi 
adusesem un tutun de pipă, şi i l-am dat. L-a deschis și-l 
mirosea prelung. 

În cele din urmă am ajuns lîngă un şopreţ acoperit cu 
paie. Aici era lemnul meu de nuc. Era bine uscat şi ar fi 
fost destul de bun, dar bătrînul îl ciuntise cu ferăstrăul, 
prea scurt. ` 

_— O să iasă un Christos cu mînile tăiate de la coate 
în sus și cu picioarele de la genunchi în jos ; ce zici, bade 
Filoftei, o fi bine? 

— Vai de mine, da de ce aşa ? 

— Apăi, l-ai tăiat scurt.! 

— Şi zici că nu-i bun ? 

— Zic, numai, că iese ciuntit. 

— Hm! Îmi pare rău. Fă-l așa pe ăsta, dacă vrei, 
iar cînd mai vii îţi dau altul. 

— L-oi face, să văd. 

— Ştii, Ionel, dacă o fi cu mânile şi cu picioarele tä- 
iate, s-o vedea că l-or chinuit oamenii răi. 

Ce era să mai zic? Bătrînul cu o singură frază dăduse 
înţeles nou sculpturii mele viitoare. Un Christos invalid. 
Ce nu-mi închipuisem eu a făcut Filoftei cu ferăstrăul din 
greşeală. 

Aveam acum două lemne, care nu ie lips decit dălţi 
ascuţite. Puteam începe de a doua zi. 

— Bine, bade Filoftei, am să fac un Christos cum n-a 
mai făcut nimeni. Ai măsurat lemnul? Are doi metri? 

— Are, 'şi-i destul de gros. Viu şi io să-l văd cînd o 
fi gata. 

— Să-l cureţi dumneata de coajă, să-l mai tragă soarele 
puţin, îl mai las aici o săptămînă. 

— Ba nu, să nu faci asta, io zic că nu-i bine. Lasă 
coaja pe el pînă cînd începi, să lucrează mai uşor, ai să 
vezi. 

Am primit și sfatul ăsta, apoi am coborit spre casă. 
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Dinspre Iernut se auzi fluieratul unei locomotive şi mi 
se păru ciudat că se auzea atit de aproape. 

— Vine ploaia la noapte, a zis Filoftei, bine ar fi să 
vie o ploiţă ! S-o uscat pămîntul. 


Am ajuns la căsuţa din vale. În timp ce coboram, o 
priveam şi nu-mi venea să cred că în ea s-au zămislit ati- 
ţia copii. Pereţii abia se vedeau de sub streșinile de paie. 
De mică ce era, se părea că pămîntul o trăgea înspre el. 
Nu era de mirare că Niculae nu putea sta drept în ea. 

Am intrat înăuntru. Nevasta lui Filoftei ne-a întîmpinat 
sfioasă, ar fi vrut să spună ceva, a ridicat capul înspre 
noi, apoi s-a strecurat afară, cu pași care nu se auzeau. 
Mi s-a părut că ea semăna cu casa aceea mică, în care 
lumina intra unevoie prin două ferestre atît de mici, încât 
le puteai acoperi cu palma. 

Pe masa de sub fereastră cădea o pată de lumină, 
schimba albul pînzăturii cu care era acoperită, îi da o 
gălbeneală de lucru vechi şi prăfuit. Sub masă era un fe- 
deleş de lemn, iar în stînga, un blidar în care sclipeau 
cîteva ulcele. De grindă atîrnau multe moștoloace de bu- 
ruieni mirositoare. 

În timp ce ochiul meu se mișca pe lucruri, Filoftei a 
ieşit şi el. „Acum va aduce pomenitul vin, îl va scoate din 
vreun colţ întunecos, unde l-a dosit“, îmi spuneam, şi, 
gîndindu-mă că el vrea să mă cinstească, m-am aşezat pe 
lăvicioara de lemn de lîngă masă. În stînga era un pătuc 
acoperit cu o ţolincă vărgată, iar deasupra căpătiiului, o 
icoană străjuia cu linişte adincă. Priveam pătucul acela 
îngust şi-mi ziceam că în el oamenii nu pot donmi deait 
îmbrăţișaţi. Atunci a intrat Filoftei, aducînd în braţe o pu- 
tinică înfundată. 

— Ştii ce-i aici? Ai crede că-i brînză! Să vezi acuma, 
zice el. Ionel, vinul trebuie ținut la umbră, ascuns ca o 
taină, iar cînd umbli la el, umbli cu încetul, să nu-i clatini 
rădăcinile. 

Filoftei aşază putinica în mijlocul mesei, aduce două 
căni de lut, le pune încet pe masă, apoi se uită împrejur, 
parcă ar vrea să știe dacă mai e cineva. Nu-i nimeni decît 
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noi şi sfîntul din icoană. Filoftei se aşază pe laviţă, se 
apleacă spre mine, ca şi cînd ar vrea să mă privească 
mai de aproape: 

— Ionel, io l-am cunoscut pe tatăl tău şi pe mama ta, 
îţi port o dragoste mare. Îmi pare bine că nu ne uiţi şi 
vii pe la noi. Am trimis să vie și Niculae, dar cine ştie: 
poate el, ori nu poate? Ştii dumneata cum îi cu lucrul, 
acolo toate îs pe capul lui. Şi-o luat mare povară. Ascultăm 
toţi de Niculae, cum zice 'el, aşa se face. Niculae are minte 
bună și-i dedă cu lucru și pe ceilalţi copii, toţi lucră cu 
veselie, rîd, glumesc. Strigă Niculae la ei: „Reghement, 
drepţi ! Înainte marş, la greble ! Furca pe umeri !“ şi tot 
aşa. „Copiii rîd, şi trece ziua cu bine. Nici nu mai vin 
acasă, dorm acolo. Aici nici nu mai aveam unde. 

Stau şi-l ascult, îmi dau seama că el mă face să aştept 
vinul ca să-mi pară mai bun. Mă uit la putină cu subîn- 
teles. El zîmbeşte, pune mîna pe cep şi zice : 

— Pune ulcica dedesubt ! 

„O pun, şi vinul începe să curgă, gălbui ca aurul 
spumos. 

— Are miros bun. L-am fiert într-un butoiaș, pe care 
mi l-a făcut un mocan dintr-un frăgar. Să ştii de la mine, 
Ionel, lemnul nu moare nici după ce-l tai; mai ales frä- 
garul are viaţă lungă... După ce-o fiert, l-am scos şi l-am 
pus în putinicile astea, pe care le-am încheiat cu ceară de 
albine. Se aburesc fereștile de miros, nu alta! Da, tu, 
muiere, nu vine Niculae ? 

Niculae n-avea să vină și parcă nici nu mai doream. 
Nu doream să vorbesc acum despre Apocalips. 

Filoftei a lăsat să curgă vin şi-l mirosea încet. Cum 
îi cădea lumina din spate, îi lumina pomeţii obrajilor şi 
le da o poleială argintie. Părea un călugăr în chilie, aple- 
cat cu mirare peste un ceaslov. 

Am ridicat cănile şi am beut. Vinul era bun, îl simţeai 
cum îți pătrunde încet în sînge, în întunericul trupului, cum 
luminează şi dă scîntei. 

— Ştii, Ionel, noi nu bem decît rar de tot, bem cîte-o 
ulcică, iarna, cînd nu mai sînt poame crude, în sărbători. 
Vinul te întăreşte, îţi dă veselie şi ouraj. Şi Domnul 
Christos a beut cu apostolii, nu-i păcat. Se oprește puţin, 
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apoi îşi încheie gîndul: Păcat nu-i, lonel, dar dacă bei 
mult, cazi în păcat, să ştii de la mine. 

— Bade Filoftei, îl întreb eu, spune-mi dumneata : ce-i 
păcat și ce nu-i ? 

— lonel, tot ce trece peste măsură îi păcat. Asta nu-i 
greu de ştiut, îi greu numai să-ți găsești măsurile, să ştii 
unde începe binele şi unde începe răul. Vezi, uneori io 
mă tem că am prea multă voie bună, și mă gîndesc că sînt 
pe lume atîţia necăjiţi pe care nu- i pot ajuta... Omul nu-i 
om dacă se gîndeşte numai la el, să știi de la mine, Ionel. 
Îţi place vinul ? 

— N-am mai beut un vin ca ăsta. Poate am să mă 
îmbăt. 

— Nu te îmbeţi, lasă, ştiu io măsura. 

Se vede însă că măsurile lui Filoftei nu mi se potri- 
veau. Am beut trei căniţe şi mi se părea că mă ridic în 
văzduh cu casă cu tot. Cînd am ieşit afară, nori negri se 
ridicau dinspre Giuluș. 

— Vezi, Ionel, ţi-am spus : vine ploaia, o să te prindă 
pe drum, ar fi mai bine să stai, că s-ar putea să vie și 
Niculae. Poate vine şi Gheorghiţă, să-l vezi ce năzdra- 
venii ştie ! 

— Lasă, bade Piloftăi, că mai viu. Viu într-o dumi- 
nică şi stau toată ziua. 

— Să vii, Ionel, cînd poţi. Haida şi ajută-l pe Niculae, 
doar şi-o găsi împăcarea sufletească. Ţi-aș da un umbrar, 
dac-aș avea, să nu te ploaie, uite că se întunecă cerul. Nuci 
mai bine să întîrzii oleacă ? 

Aş mai fi întîrziat, dar vinul răscolise în mine nu ştiu 
ce dor de-a o lua la goană peste hotare. 


ÎNTÎLNIRE ÎNIRE DRUMURI 


„Nu-i nimic. O să mă ude ploaia, tot nu m-am scăl- 
dat de mult. Umbrelă ? Cum să umblu cu umbrelă prin 
hotarul Ogrei? Ar crede oamenii că se preumblă Dracu 
printre holde.“ 
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Giîndeam eu așa, dar pășeam lung și îndesat. Din cînd 
în cînd întorceam capul înspre Giuluș. Cerul se înnegrise 
de nu mai puteai deosebi creasta dealurilor. Vîntul mă 
împingea de la spate. 

„Dacă rămîneam, ar fi venit şi Niculae cu Apocalipsul, 
mă apuca noaptea acolo. Mai bine aşa. Cu Niculae am 
să mă răfuiesc eu între patru ochi. Îi scot Apocalipsul din 
cap, îl vindec pentru totdeauna, deşi poate că Ogrei nu 
i-ar sta rău să aibă un sfint al ei. S-ar auzi pînă departe 
prin sate şi ar porni obijduiţii vieţii, slăbănogii și bol- 
navii, să caute vindecarea la sfintul din Ogra. „[ine-te, 
Niculae, ai să te vezi doftor fără voie ; va auzi şi Papa de 
la Roma despre tine, și poate ţi se va spune sfintul Niculae 
al II-lea...“ 

Pocni un tunet în înaltul cerului, pe neașteptate, și l-am 
uitat pe Niculae. Fulgere roşii brăzdară cerul negru în 
lung şi-n lat. Deasupra rîpei, stoluri mari de ciori se fră- 
mâîntă în aer, se împrăștie şi câriie îngrozitor. 

leşisem din drumul viilor și urcam spre drumul larg. 
Norul negru dinspre Giuluş se ridica deasupra mea, ca un 
coviltir al nopții, doar înspre dealul Oarbei, o fişie alb- 
gălbuie, cu margini roșii, mai amintea ziua. În curînd, 
întunericul o să înghită și această limbă de lumină şi se va 
așeza bezna peste sat. O să mă scalde sfîntul Ilie după pla- 
cul lui, să nu uit vinul lui Filoftei în veci. 

Urcasem un deluşor mic, şi acum coboram la vale, 
apropiindu-mă de drumul Lăscudului. Mai în jos, acolo 
unde se încrucișa cu drumul Giulușului, era un podişor 
peste un rîuleţ, iar mai în stînga, tret salcîmi bătrîni, în 
frunzișul cărora foiau înspăimîntaţi un cîrd de grauri. 

Am privit pe drum în jos, şi cît vedeai cu ochii nu era 
urmă de om, dar întorcînd capul am văzut că dinspre 
Lăscud coboară o nevastă cu desagi pe umeri; nu se gră- 
bea, călca apăsat şi se legăna puţin. M-am oprit s-o aştept 
şi, cum se apropia de mine, mă întrebam în gînd: „Oare 
ea simte ceva? Întîlnirea asta între drumuri, sub tunete 
şi fulgere, cu un necunoscut care o vede şi-o aşteaptă 
nu-i dă o neliniște ?“ 

Avea ochi negri cu pupile mari, obrajii plini, rotunzi 
şi păşea parcă i se înmuia pămîntul sub tălpi. 
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„lată, îmi spun, asta ar fi bună pentru Niculae. E! 
înalt, subţire, cu mîna pe stele, ea dolofană, cu picioarele 
pe pămînt, făcută să nască douăzeci şi unu de copii, nu 
zece. Dac-aș fi în locul lui Niculae, mi-aş arde Biblia pen- 
tru dragostea ei. O întreb : 

— Îs grei desagii ? Ce-ai în ei ? 

— Nişte lînă, domnișorule, şi-un țolişor. 

Vorbește rar, cuvintele ies din gura ei ca nişte prune 
coapte. 

lar o întreb : 

— Nu ţi-e frică de mine ? 

Întoarce capul, mă priveşte mirată și râde. 

— De ce să-mi fie, că doar nu eşti drac. Om eşti şi 
dumneata, ca și mine. Hai mai repede, că tună. Ur colo 
niște rugi, să stăm sub ei pină trece ploaia. 

Mergem mai repede şi picăturile se înteţesc. 

— Să ne grăbim, zice ea. 

Păşim mai repede şi ajungem sub rugi, răsuflînd tare. 
Îşi pune jos desagii, îşi dezleagă năframa, se îmbrobodește 
frumos. 

— Cînd am pornit din Lăscud, soarele era sus, nu se 
vedea a ploaie. O să-mi ude lîna şi se îngreunează. Mai 
bine nu porneam pînă mine, da vezi, așa-l... 

De sus, ploaia se rostogoli deodată, valvîrtej, ca o cas- 
cadă neagră, asurzitoare, şi tot atunci pocni un tunet nä- 
prasnic. 

— A trăsnit aproape, zice ca pentru sine. 

— Să nu-ţi fie frică, dacă eşti cu mine nu trăsnește 
aici. 

— Vine furtună mare, bate gheaţă! Se strică bu- 
catele. 

— Nu te uita, închide ochii, că trece, și-apoi te duc 
pînă la Cipău. 

— Zo, mă duci? Stai să scot ţolul; îl punem pe no:, 
să nu ne ude aşa tare. 

Priveam încolo spre vii şi nu se mai auzea nimic, dis- 
păruse lumea de pe pămînt, se auzea numai răpăitul surd 
al pietrei. Din salcimi cădeau în faţa noastră crengi verzi 
şi se acoperea pământul. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o. 
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— Măriuca ! Da pe dumneata ? 

— Ionel. 

— Eşti student ? 

— Da... 

— Te faci popă ? Este şi la noi unu, umblă la Blaj, 
poate îl cunoști. Îl cheamă Gherasim, așa roșcovan și mai 
înalt. 

I-am spus că nu-l cunosc. 

Ea mă tot întreabă şi eu EREN N O ţin cu mîna pe 
după umeri, ca şi cînd ne-am cunoaște de mult. Mă încearcă 
un sentiment necunoscut. Plouă tare, e întunecat cerul, trăs- 
neşte şi se rup crengile, cad în faţa noastră, dar noi ne sim- 
tim bine. Ea parcă-mi ghiceşte gîndurile și zice: 

— Dacă eram singură, muream de frică. Am avut no- 
roc, şi dacă mă duci pînă la Cipău îţi dau nişte mere. 

Se apleacă peste desagi și scoate un măr. 

— Ui'! Măr din Lăscud. Să vezi ce mere bune sînt 
la noi ! 

Plouă deasupra noastră, se scurge apa printre crengile 
salcîmilor, curg şuvoaie peste noi, aș vrea să nu se mai 
oprească. "Muşe din măr şi mă simt bine. Îmi mai dă unul 
şi mîncăm amîndoi. Cum mușcă din măr, buzele ei se răs- 
frîng roşii peste miezul alb al mătului. Aș săruta-o și mi se 
pare că ceva nespus de frumos s-ar strica, totuşi un impuls 
mai tare decît voinţa mea îmi încordează braţul, și ea 
simte. 

— Nu mă strînge, domnişorule, că sînt măritată şi tre- 
buie să te spovedești. 

Îmi iau braţul de pe ea şi dau pătura la o parte. 

— A încetat ploaia, e mai bine să plecăm. 

— Te-ai supărat ? mă întreabă ea, privindu-mă cumva 
dintr-o parte, cu ceva şăgalnic în cuvinte. Îţi mai dau un 
măr, să-ți treacă, și dacă vii la Lăscud cîndva îți dau cîte 
vrei, că-s încărcaţi merii. Să-l cunoşti și pe Matei, pe băr- 
batul meu. Să vezi ce bărbat fain am. Și doi copii avem. 
Spune, vii cu mine pînă la Cipău, ori ai zis numai așa? 

În obraji i s-a adunat tot roșul sîngelui, buzele îi sînt 
întredeschise, parcă-i e sete. Îşi așază cămașa sub cingătoare, 
îşi îndreaptă șorţul. Năframa i-a alunecat într-o parte, 9 
dezleagă, o scutură în aer. Eu mă aplec și culeg un bob de 
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gheaţă, îl iau în gură, apoi ridic desagii pe umeri şi pornim 
drept înainte, pe drumul dintre hotare. Ogra rămîne în 
dreapta, și eu mă depărtez cu Măriuca pe drumul dintre 
cucuruze. 

Trecuse ploaia cu totul, a dus-o vintul încolo, spre cîm- 
pie, dar era tîrziu şi se făcea întuneric. C-o mînă tineam 
desagii, cu alta o ţineam de mijloc pe Măriuca. Mi se 
părea că las în urmă lumea cea ştiută și mă duc spre altă 
lume, în care eu cu Măriuca vom începe o viaţă nouă. 

Cînd am ajuns lîngă calea ferată, ne-am oprit. Mă durea 
umărul şi am schimbat desaga. Se făcuse întuneric de nu-ţi 
vedeai mîna. 

— Zo, dacă nu veneai, mă rătăceam prin hotară, acum 
văd că eşti om bun. Dacă vii în Lăscud, te-om omeni cum 
se cade. 

Cînd am ajuns la Cipău, aproape de casa surorii sale la 
care se ducea, i-am dat desagii și, după ce i-am ajutat să-i 
aşeze pe umeri, i-am spus: 

— Am să viu de bună samă la Lăscud, Măriucă, să ştii 
că-mi eşti tare dragă. Lasă-mă să te pup o dată! 

— Vai de mine, dacă află Matei, mă omoară, da te las, 
că şi io vreau. 

Pentru candoarea acestui răspuns, i-am luat mîna să i-o 
sărut, dar ea şi-a tras-o, zicînd : 

— Apăi, io nu-s doamnă, să-mi pupi mînile ; zo, cum 
eşti, n-am mai văzut așa fel de om. 


Din Cipău pînă la Ogra nu-i departe, vreo trei kilo- 
metri, dar umblam încet. Mă lăsam în voia pașilor. Din cînd 
în cînd venea cîte-o pală de vînt, mișca merii de pe mar- 
ginea drumului şi-mi cădeau pe obraz picături mari de apă. 
Le ştergeam cu mîna și mergeam înainte. Mă gîndeam că 
e o mare greșeală să-ţi laşi nevasta să plece singură la 
Cipău... 

Într-un tîrziu am simţit că-mi e frig ; eram ud pînă la 
piele şi pășeam mai repede, să ajung la Ogra. 
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OMUL RĂSTIGNIT 


A doua zi, ieșind în curte, am dat cu 'ochii de trunchiul 
de nuc, pe care Filoftei mi-l trimisese în zorii zilei. Mi s-a 
părut mai mare. Crăcile ciuntite aveau un strigăt mut. O 
găină ciugulea în scorbura lemnului şi m-am întrebat dacă 
nu cumva lemnul e găurit de viermi. Am scos barda din 
lada Moșului și l-am curăţat. Lemnul era curat, părea un 
trup tînăr dezbrăcat. Dar eu eram somnoros, mă simţeam 
amonţit. Am pornit încolo spre fundul grădirii, înspre soa- 
rele cald, ce se ridica uşor deasupra grădinilor. 

În faţa şurii am dat cu ochii de butucul de salcîm și 
m-am mirat. În mintea mea căpătase. însușiri pe care nu le 
avea : părea un butuc oarecare, bun de pus pe foc. 

Mergeam pe cărarea dintre cucuruze atras de lumina 
răsăritului, de verdele odihnitor al sălciilor. Cărarea era 
umedă de rouă. Prin iarba verde, margaretele albe aveau 
un surîs, parcă mă îndemnau să cânt. Simţeam în spate o 
greutate, gîtul îmi era ţeapăn. Desagii Măriucăi erau de 
vină. l-am purtat trei kilometri şi erau grei. Măriucă... 
Măriucă... 

Aș fi cîntat, dar mă simţeam răguşit. Şi cum nu eram 
în stare de nimic mai bun, gîndeam. Se înlănţuiau în min- 
tea mea întîmplări din trecut şi se legau cu altele petrecute 
de curînd, se ciocneau între ele şi ţișneau întrebări. Nu vo- 
iam să răspund. Ce folos, să ştii ce-a fost ieri... Vinul te 
face să vezi şi să crezi ce nu este. Te face să cazi în păcat. 
Ce e păcatul ? Filoftei zicea... să nu treci măsura. Dar nu 
e nici un păcat să iubeşti. Poţi, bineînţeles, să visezi o iu- 
bire absolută, n-ai decît, însă viața ţi-o ai înainte, cu ale ei. 

Închid ochii şi mă arunc în Mureş. Înot cuprins de ciudă, 
mă avînt deasupra apei, înghit aer mult, apoi mă las la 
fund, caut o bortă, prin care să ajung într-o lume fără în- 
trebări. les la suprafaţă, îmi vijiie urechile, gura şi ochii 
mi-s plini de nisip mărunt. Mă salt, dîndu-mă peste cap ca 
Necuratul, case gura și împroşc apa, îmi bag degetele în 
urechi. Strig din răsputeri, şi rîpa întoarce ecouri pe care 
boarea dimineţii le împrăștie încet printre răchite. Mi se 
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pare că ecounile se duc undeva într-un nepătruns adînc al 
lumii, a cărei bortă o caut şi n-o găsesc... 

Am ieşit din apă, şi răsuflînd tare, m-am trîntit pe nisip, 
cu faţa în sus. Soarele aruncă lumini aprinse în pădurea de 
ulmi, se aprind ulmii de atita lumină, creşte o vîlvătaie roșie, 
verde, albastră, ard cucii și privighetorile, se aprinde pă- 
mintul rece, se face jăratic. Mă las dus de închipuire, îmi 
trec prin minte gînduri haotice. Nimic nu se leagă bine, 
trebuie să încep să lucrez. Numai sculptura mă poate li- 
niști... „Sînt un om slab, Niculae, ce folos că sînt învăţat? 
Mă îngenunche frumuseţea naturii. Ție ţi se arată Dum- 
nezeu așa cum ţi-l închipui tu. L-am simțit şi eu: altfel 
decit tine, în forme şi culori, în ritmuri, dar eu vreau să 
fiu om, să iubesc ca toţi oamenii. 

Nu ştiu cît am stat la Mureş, dar întoncîndu-mă vor- 
beam singur, cu glas tare : „Știu, ştiu, repetam încet, iubesc 
viața mai presus de orice... Ea e singura marea mea iubire, 
cu toate frumuseţile ei la un loc, cu toate bucuriile, cu tot 
ce are ea...“ 

Şi, gîndind astfel, am început să cioplesc trunchiul de 
nuc, şi ciopleam zile după zile, o săptămînă, două... Omul 
răstignit prindea chip, dar sfînt nu era... Era numai o 
imagine trecătoare, un pas în drumul meu spre oameni, 
pe care înaintam cu mare încetineală. 


O LINIŞTE MARE 


Mă duceam la Mureş, unde o întîlneam pe Kati, și ea 
mă iubea, dar zbuciumat. Se temea de gura satului. Venea 
la Mureş ocolind pe cărări neumblate şi uneori nu mă 
găsea, ajungeam tîrziu și-o împăcam greu; nu voia să 
intre în apă, sta în umbra sălciilor supărată. 

— Te gîndeşti la învăţător, i-am spus într-o zi cu 
răutate. 

== Bine că am la cine mă gîndi! mi-a răspuns ea fără 
să mă privească. 
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— Nu sînt gelos, poţi să te gîndeşti. 

— Nici nu trebuie să fii, mi-a răspuns cu același ton, 
dar cine nu-i gelos nu iubeşte. 

Crezusem că o ţărancă poate iubi fără dovezile umi- 
linţei noastre. 

— Te iubesc. dar tu l-ai iubit pe învăţător mai mult. 

— Greşești. Am început să te iubesc cînd am văzut cum 
te chinuiai s-o scoţi pe mama din Mureș. Cînd ai ieșit din 
apă, îţi tremurau picioarele și mi-a fost milă. Așa slab 
cum ești, îţi bătea inima. Orice aş fi făcut pentru tine. Te 
visam în fiecare noapte şi aşteptam. Ce amestec are învă- 
ţătonul aici ? 

Vorbind, s-a îmbujorat la faţă. S-a ridicat gata să plece, 
dar n-am lăsat-o. Am rugat-o să mă ierte. l-am spus că 
aş fi vrut să fiu eu întîia ei dragoste. 

S-a liniştit încetul cu încetul, apoi ne-am aruncat în 
Mureș şi ne-am jucat multă vreme, uitîndu-l pe învăţător. 

Mă duceam şi acasă la ei și stam ore întregi singuri 
în căsuţa lor ; rideam și ne îmbrăţișam ca doi tineri căsă- 
toriţi. Mama ei ne aducea uneori o farfurie cu fructe. 

Mă întorceam pe înserate de la Dileuţ, şi Kati mă pe- 
trecea pînă la Mureş. Cînd ajungeam la marginea Mure- 
şului, ea spunea să mai stăm, şi stam acolo pe mal pînă 
răsărea luna şi atunci ne scăldam. 


După ce-am isprăvit de cioplit crucifixul, am cioplit 
şi butucul de salcîm. Obrazele noastre, al meu şi al Katiei, 
creșteau laolaltă, ca ale unei singure ființe, ca şi cînd 
lemnul ar fi fost crescut în gindul de a ne prilejui o întîl- 
nire ; crepăturile aveau ceva de prevestire. Una cădea pe 
obrazul Katiei și-i brăzda de sus în jos surîsul cu o cica- 
trice neagră. Am lăsat-o acolo. Dacă așezam lucrarea din 
profil, cădea între obraze o șuviţă de umbră şi le despăr- 
tea; eram două jumătăţi de obraze care-și căutau părțile. 

În cîteva rînduri am încercat să aduc vorba despre 
logodnicul ei, dar Kati, care ştia să răspundă întotdeauna 
cu mare sinceritate, tăcea. În tăcerea ei jucau umbre și-i 
întunecau obrazul luminos. Atunci semăna cu jumătatea 
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de obraz din salcîm. Numai o dată m-a rugat să n-o mai 
întreb. i 

— Nu-mi vorbi de el, uită asta, eu vreau să uit. 

S-a întors apoi spre fereastră şi a început să plîngă, 
ştengîndu-și lacrimile cu mineca albă a cămășii. 

N-am mai întrebat-o şi am uitat de el. 

Într-o altă zi, spunîndu-i că vreau să merg la Tirgu- 
Mureș, mi-a spus că ar vrea să vină cu mine. Eu mă gîn- 
deam la vraja pe care orașul o are asupra țăranilor şi, cum 
tot nu puteam face mare lucru pentru ea, ne-am întâlnit 
în gară la Sîmpaul, am luat bilete și am plecat. Am stat 
împreună la fereastră, privind şerpuirea Mureșului, miriş- 
tile galbene şi cucurezele în pîrgă, şi ne simţeam minunat. 
Cînd a văzut că ne apropiem, Kati, privindu-mă cu o 
ciudată strălucire în ochi, zicea că ar vrea să meargă mai 
departe, oriunde, numai să fim împreună. 

Atunci 'am crezut că ea se legase de mine cu toată 
fiinţa ei, cu adîncă dorinţă de a fi a mea pentru totdeauna. 
Dar o dată ajunși la oraș, parcă nu ştiam ce să facem. 

Am intrat într-o prăvălie şi i-am spus să-şi aleagă o 
broşă. Ea a răspuns că vrea să i-o aleg eu. Am luat una 
cu pietre albastre și roșii și i-am prins-o pe cămaşa albă. 
Şi-a ales şi două şire subțiri de mărgele colorate, avînd 
pe buze zimbetul copilului ce-și ascunde bucuria. Şi le-a 
pus la git, întoarse de două ori, zicînd : 

— De mult îmi doresc niște mărgele lungi. Îmi stau 
bine ? 

Îi stăteau bine. 

În stînga unui raft, așezate în piramidă, nişte inele de 
logodnă străluceau şi-mi atrăgeau privirea, dar un astfel 
de inel ea avea. 

Dacă mă întreb ce simţeam plimbindu-mă cu ea, nu-mi 
aduc aminte decît părerea de rău că nu eram și eu ţăran 
cu sumanul pe umeri și cu pălăria pe ceafă. Poate ea s-ar 
fi simţit mult mai bine. 

Am dus-o la cofetărie, am luat prînzul la restaurant, 
şi ea se purta cu multă naturaleţe, vorbea cald și spunea 
că nu va uita niciodată ziua aceea. 

După masă am intrat la un cinematograf ; am văzut 
un film foarte vechi. Ea mă ţinea de mînă şi-mi punea în- 
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trebări care-mi aminteau întîiul film văzut de mine, de- 
mult, în cel dintîi an de şcoală. 

Cînd am ieşit de la cinematograf, m-a întrebat: 

— Nu-i aşa? La Budapesta sînt cinematografe şi pe 
Dunăre ? 

M-am gîndit că acest lucru îl aflase de la învăţător şi 
l-am simțit între noi. l-am spus că pe Dunăre la Buda- 
pesta este o insulă, dar ea își închipuise că acolo cinema- 
tografele pluteau pe apă. 

Ne-am întors cu un tren de noapte, același cu care eu 
făcusem de multe ori drumul pînă la Ogra cînd eram elev, 
un personal cu vagoane slab luminate, cu bănci de lemn 
pe care călătorii dormitau înghesuiți. Mă copleșea o tris- 
teţe care se lega mai mult de trecut. Îmi veneau în minte 
zecile și sutele de călătorii de la Ogra la Tîrgu-Mureş, și 
de-acolo înapoi. Fumul locomotivei intra pe fereastră, îm- 
binîndu-se cu mirosul iute de sudoare al ţăranilor adonmiţi 
cu mînile împreunate peste desagi, tablou ale cărui conture 
erau aidoma celor de demult. Numai eu nu mă integram 
în arhitectura tabloului. Eram undeva în afară... Atunci am 
simţit că dragostea mea pentru Kati era un vis de întoar- 
cere într-o viaţă din care eu am fost scos pentru totdeauna. 

Priveam pe fereastră cum cădeau în urmă scînteile lo- 
comotivei, stingindu-se. Kati sta cu pleoapele lăsate. Zicea 
că ar vrea să facem împreună un drum pînă la capătul 
pămîntului, dar trenul a fluierat prelung, ca și cînd ar fi 
spus : „Coboriţi“. 

Am ajuns la Dileuţ pe la miezul nopţii. Ar fi trebuit 
să merg mai departe, să ajung la Ogra, dar Kati nu m-a 
lăsat. Am dormit la ei, după ce mi-a spus că mamă-sa 
îi îngăduie totul, că nici ea n-ar vrea să se mărite cu fecio- 
rul din Sămărghita, că mama ei ar vrea s-o ştie fericită. 

Gîndindu-mă la toate astea, am luat hotărtrea s-o cer 
de nevastă. În timp ce se dezbrăca, mi-am văzut într-o 
fulgerătoare înșiruire de imagini viaţa alături de ea. Lu- 
mina lămpii ne arunca umbra pe pereţii albi. Printre șter- 
garele de la fereastră intra boarea nopții şi aducea miros 
de busuioc înflorit. Kati a stins lampa, şi atunci am simţit 
că sînt soțul ei şi m-a cuprins o linişte mare. 
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LA STĂPÎN ui l 


Între timp, Moşu cu Nelu au cosit și au adus fînul 
acasă, apoi au început secerişul. Nelu se arunca asupra lu- 
crului cu mare tragere de inimă, și asta se vedea. Chiar 
dacă nu era zimbitor, Moşu era mulţumit. Bunica se sim- 
ţea și ea mai ușurată. În după-amiezi, plivea în grădiniţa 
cu legume și cînta încet. Mă opream din lucru și-o ascultam. 

Nevasta lui Nelu, subţire, palidă, se mișca de colo- 
colo, căutîndu-și de lucru. Cînd o întrebam cîte ceva, își 
lăsa genele peste ochi şi nu-și găsea cuvintele. 

— E rușinoasă, zicea Nelu. Tare mi-e dragă! N-aș 
da-o pentru nimic în lume. 

Seara ne întîlneam cu toţii la cină şi se lega vorbă din 
te-miri-ce. Nu mai era pustiu. Într-o seară, Moşu mi-a 
spus : 

— Acuma, şi tu eşti de vremea însuratului, ce mai 
aştepţi ? 

M-am întrebat ce-ar spune el dacă aș lua-o de nevastă 
pe Kati şi m-aș duce la Lechinţa să-mi lucru pămîntul 
rămas de la Tata. Moşu clipea ușor din gene și aştepta 
un răspuns. 

— Încă nu mă însor, Moşule, mai aştept. 

— Tu ştii, dar io zic așa: orice lucru trebuie făcut la 
vremea lui. Dacă te însori tîrziu, n-ai vreme să-ţi crești 
copiii. 

— Apoi, are vieme destulă, zice Buna, că doară nu-i 
bătrîn. 

— Nu ştiu cum ţi-i găsi, nu ți se mai potriveşte una 
de pe aici. Ție îţi trebuie una cu şcoală. Dacă mu plecai 
din sat, era mai uşor. Aşa, tu eşti singur; acolo prin oraș 
n-ai pe nime’... 

Cît de simplu și adevărat vedea el viaţa mea! Fără 
să cunoască tot zbuciumul meu, îşi da seama că bine nu 
putea fi. 

După cină se culcau cu toţii. Mie nu-mi era somn. Ci- 
team ceva sau făceam lungi plimbări pe marginea Mure- 
şului. Uneori, dacă nu era prea ostenit, Nelu venea la 
mine în cameră şi-mi povestea întîmplări din viaţa lui din 
București. 
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Cînd începea să vorbească, privea în jos, ca și dînd în- 
timplările lui ar fi fost scrise pe pămînt. Cînd ridica ochii, 
privea în jur, scrutînd în umbră, parcă ar fi vrut să ştie 
dacă eram destul de singuri. N-ar fi vrut să afle și alţii 
prin ce trecuse. 

— Spune, Nelule, îl îndemnam. 

— Ţi-am spus destule, s-ar putea umple o carte... Ori- 
cum o întorceam, nu era bine. Aş fi venit acasă, da-mi era 
ruşine de Tata. Îmi aminteam de sfaturile tale și-mi părea 
rău că nu te-am ascultat. Cînii lor erau scăldaţi în apă 
caldă, şi la doctor îi duceau, da pe mine niciodată nu m-au 
întrebat : „Măi omule, nu te doare capul ?“ Cornelia, sä- 
raca, tușea mereu, o dureau spatele şi mijlocul, s-ar fi 
hodinit cîte-oleacă şi se așeza pe-un scăunel. Să fi văzut 
cum se răstea la ea cucoana... Îi spunea că-i puturoasă, 
auzi, mă ? Şi zgripţuroaica nu făcea nimic. Îşi lua căţeii şi 
pornea la preumblare. O dată, Cornelia a spart un blid, 
i-o lunecat fără voie, şi la plată i-o oprit o sută de lei, 
auzi tu? M-am dus la domnu şi i-am spus: „Asta nu-i 
dreptate !“ „Ce, crezi că noi furăm banii?“ o zis el. „Da 
noi îi furăm ? l-am întrebat. Dac-o scăpat un blid în opt 
luni, de cînd sintem aici, îi aşa mare păcat? Ea n-o vrut, 
da-i ostenită, că lucră de i s-o dus ochii-n cap!“ „Taci din 
gură, s-o răstit la mine, îndrăznești să te prinzi cu mine 
la ceartă ?“ 

N-am mai zis nimic. M-am dus în căsuţă și stam acolo 
amărit. Cînd m-o văzut Cornelia aşa, o început să plingă. 
Atunci ne-am hotărît să 'schimbăm stăpînul, dar era greu 
să găseşti loc. Erau mulţi ca noi; veneau de pe toate sa- 
tele și nu se puteau căpătui nici într-un fel. Am întrebat 
în dreapta, în stînga, da n-am găsit loc mai potrivit.. Nu 
găseam pentru că aveam copil, şi am rămas la inginer pînă 
una-alta. Era 'omul dracului, ştia să te ia și cu buna, dar 
era un hoţ și un zgîrcit ca şi cucoana lui, pe care, oricum 
aş fi făcut, n-o puteam mulţumi. Dacă băteam covoarele 
prea încet, zicea că-s papă-lapte; dacă le băteam tare, 
zicea că le rup. l-am spus o dată: „Lasă-mă, cucoană, nu 
mă tărbăci de cap! Dacă nu-ţi place, bate-le singură, că 
m-am. săturat de gura dumitale!“ Să fi văzut atunci, 
parc-o intrat dracu-n ea. S-o înroșit ca para focului şi-l 
striga pe domnu: Andre! Andre Dă-l afară, că-i obraz- 
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nic, beţiv obraznic, să-l dai afară, că mă insultă.“ S-o 
răstit şi el la mine, deși vedea că io-mi fac lucru cu tragere 
de inimă. Într-o zi m-o luat la o parte şi mi-o spus: 
„Ascultă, Ştefule, să n-o înfrunţi pe doamna, că-i nără- 
voasă ; rabdă și tu puţin, că-i trece.“ 

l-am spus că nu mai pot răbda. Atunci el o zis că-mi 
măreşte leafa. Nu-mi era de bani, da pentru că mă lua 
cu vorbă bună mă sileam să le intru în voie, să se poarte 
şi ei frumos cu Cornelia, dar era-n zadar. 

Nelu se oprește o clipă, se şterge cu dosul mînii pe 
frunte ca de sudoare, aruncă o privire înspre fereastră. E 
noapte, toţi ceilalți dorm. Eu stau întins pe pat, iar el stă 
pe o ladă veche. Lumina lămpii îl face și mai galben. E 
nemaipomenit de slab şi chel, aproape ca Moşu. Numai 
surîsul și paloarea luminoasă de pe faţa lui îți spun că e 
tînăr. 

— Ce ţi-am povestit pînă acum sînt nimicuri. Am 
păţit rău de tot, nici n-aş vrea să se afle în sat. Îţi spun 
ţie. Cu vremea au început să aibă mai multă încredere în 
noi. Plecau la teatru şi lăsau ușile şi dulapurile deschise... 
„Ştefule, ai grijă de casă!“ striga domnu cînd pleca. 
„N-aveţi grijă, domnule !“ încuiam ușa, şi apoi intram în 
casa noastră, care era în curte. Şădeam acolo în căsuţă, 
era cam frig iarna, că ne da lemne numărate. Dormeam 
cu şapca în cap și ne puneam cărămizi calde la picioare. 

Aici Nelu se întrerupe şi oftează. Parcă ar vrea să 
tacă, să nu-și mai aducă aminte. Tac și eu, îmi aprind o 
țigară și aştept. 

— Nu ţi-e somn? mă întreabă el. Să te las mai bine 
să te hodineşti. 

— Spune, că nu mi-e somn. 

— Era iarnă. Căzuse zăpadă, că nu ştiam ce să fac cu 
ea. Am adunat-o şi am făcut niște căpiţe ca de fîn. Seară 
de seară, domnii benchetuiau pînă la ziuă, și noi trebuia 
să-i servim. Adormeam în picioare, de osteniţi ce eram. 
„Nu mai pot, Nelule, îmi spunea Cornelia, du-mă de-aici 
oriunde, numa să scap.“ Unde s-o fi ştiut duce? Mi se 
întuneca sufletul. Avea domnul și nişte feciori cu neveste 
tinere. Unul din ăștia era cam nebun. Se îmbăta, şi atunci 
lua un revolver şi striga la mine: „Te împuşc, mocane !“ 
„Nu mă împușca, domnule Fredi, că n-am făcut nimic 


21 — Drum spre oameni vo! III — c. 225 321 


rău !“ ziceam și io, aşa rizînd, da-mi era frică de nebun. 
leşea apoi afară și împuşca în stele. „Fred, Fred, strigau 
nevestele, fii prudent !“ Prundu vostru ș-a cui v-o făcut! 
V-aş strînge de grumaz ca pe niște pui de găină! 

O dată, tot aşa: că el mă-mpuşcă ! Îmi punea revolve- 
rul la ureche, rîzînd. Mă arăta la „ceilalți ŞI zicea că sînt 
fricos. „Lasă-mă, domnule Fred, că am copilă și nevastă, 
i-am spus, nu te juca cu viața mea!“ „Te-mpușc şi iar 
te-nviu“, zice el, şi-mi pune revolverul pe inimă. Atunci, 
nu știu cum mi-a venit şi am întins mîna. Bag samă, l-am 
împins, că s-o rostogolit pe parchet şi s-o descărcat revol- 
verul. Auzi tu? Una ca asta... Tată-so o sărit la mine și 
mi-o dat o palmă. Glume erau astea ?! Spune tu ! Noroc că 
glonţu s-o dus în pod, n-o murit nime, altfel era vai de 
capul meu. 

O trecut şi asta. Numa că palma aia n-o puteam uita, 
şi-ntr-o sară, cînd domnii bătrîni erau duși la teatru, vine 
el, Fred ăsta, intră și strigă la mine: „Unde eşti, mocane, 
ai adormit ?“ „Ba n-am adormit“, i-am răspuns, şi m-am 
apropiat. „Vrei să te împuşc ?“ începe el iar. „Vreau, i-am 
spus, hai, pușcă-mă.“ 

Atunci el a ridicat mîna să mă lovească, dar n-am 
așteptat. Când i-am dat un pumn în cap, i s-o muiat ge- 
nunchii, L-am prins de guler şi l-am tras pînă la poartă. 
Acolo i-am tras un dos cu stinga, de i-o sărit mucii din 
nas, apoi am încuiat poarta. 

Nelu se opreşte şi respiră tare. Amintirea acestei în- 
tîmpläri l-a încălzit. 

— Spune tu, am greşit ? 

— Nu, bine i-ai făcut ! 

— Bine pe dracu, să vezi numai ce-o ieșit de-aici. 
Mai întîi, Cornelia cînd o prins de veste a zis să ne luăm 
cuferile şi să fugim. „Nu fug, i-am spus, trebuie să fie 
o dreptate pe lume !“ „O să te bată domnu‘, zicea ea. 
„Nu mă las, i-am spus, nime’ nu mai pune mîna pe mine, 
s-o gätat ! Nu mai pot rābda !“ Şi ne-am culcat. Am dor- 
mit ca tunul, pot spune că numai atunci am dormit bine. 
Mi-am vărsat veninul, că eram plin. Dacă nu-l loveam, 
plesnea fierea-n mine! Acuma să vezi, cînd m-am sculat 
mă aşteptam la multe, dar nimic. Auzi tu, ca şi cînd nu 
s-ar fi întîmplat. I-o fost rușine, bag samă, şi n-o spus la 
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nime’. Venea pe acasă ca şi mai înainte, dar nu mai zi- 
cea că mă împușcă. 

Aproape era să uit, da el mi-o pus gînd rău. Să vezi 
tu. Într-o sară, domnii merg la cinematograf... „Ştefule, 
strigă domnu, ai grijă, încuie casa, că noi plecăm!“ lo 
mă spălam pe picioare. Am strigat: „Mintenaş, domnu- 
le“ ! şi el s-o dus. „lu, Cornelia, du-te tu şi încuie poarta, 
să nu mai ies io afară aşa încălzit, că mă prinde tusa.“ 
S-o dus ea, o încuiat casa, apoi s-o întors şi stam pe pat. 
N-o trecut mult, nu ştiu, o jumătate de ceas să fi trecut, 
cînd aud pe Fred că mă strigă. Sar ca ars, îmi trag re- 
pede bocancii şi ies afară. „Mă mocane, zice el, ce paznic 
eşti tu ? Puşcăria te mănîncă, derbedeule ! 

Se duce el și dă telefon la poliţie. În vremea asta mă 
uitam să văd ce s-o fi furat, şi nu lipsea nimic, mă gîn- 
deam că el vrea să mă sperie: Îl întreb: „Da dumneata 
ce-ai căutat aici, cum ai intrat ?“ „Nu ţi-e ruşine, zice el, 
casa era descuiată.“ „Cum să fie descuiată ? Că noi am în- 
cuiat-o !* „Ai să vezi tu cum.“ 

În vremea asta o vinit doi poliţeri cu motocicleta. „Ce 
s-o întîmplat ?“ au întrebat ei. „Furt de bani, zice Fred. 
E spartă casa de bani !“ 

Atunci am văzut şi io că uşa de la casa de fier era 
deschisă. „Dumnealui cine e?“ o întrebat comisarul. „lo 
sînt paznic, domnule comisar !“ „Păi, asta-i pază? Cine-o 
intrat în casă ?“ Nu ştiu, n-am văzut. Numai pe dumnea- 
lui l-am găsit aici.“ „Eu sînt fiul proprietarului, o zis 
Fred, îl bănuiesc pe paznic şi pe nevastă-sa, vă rog să-i 
arestaţi !“ 

Şi ne-o arestat. Auzi tu? Ne-o pus lănţuguri la mînă 
şi ne-o legat... Tulai, Doamne! „Domnule comisar, nu 
ne legaţi, că n-am furat, n-am furat în viaţa mea un ac!“ 
„Lasă, că vedem noi ce-ai făcut, acum taci din gură, că-ţi 
pun căluş.“ 

Auzi ? Zicea că-mi pune căluș. Călușeru lui şi-a cui 
l-o făcut! Tot tremuram. Cornelia a început să suspine. 
Îmi era tare milă de ea şi am strigat: „Domnule comi- 
sar, să ne dezlegaţi, că nu sîntem hoţi! El îi hoţ și ne- 
bun“, am zis arătîndu-l pe Fred. „Cristosu mă-ti, zicea 
comisaru, te-am întrebat ?“ 
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„Şi cînd o gătat vorba mi-o dat o palmă, de mi s-o 
ridicat sîngele în ochi. Pe Cornelia am auzit-o ca prin 
vis că zicea : „Taci, Nelule, taci, să nu te mai bată !* 

Nici nu mai puteam spune ceva. Mi-o amorţit obra- 
zul şi-mi zvîonea inima. 

Nelu se opreşte și bea o gură de apă din cana de pe 
masă, să se răcorească. Se şterge la gură cu dosul mînii 
şi scapă o înjurătură. 

— Anatura lor ! Cornelia tremura ca varga, îi curgeau 
lacrimile pe obraz, şi io nu puteam să zic nimic. Dacă 
n-aş fi fost legat, n-aş fi putut să rabd. Sfinţii lor ş-a cui 
i-o botezat! Ne-o dus la poliţie și ne-o băgat într-o piv- 
niță. Acolo frig, mă, ca-n ghețar ! Şi noi dezbrăcaţi. Ne-o 
dus aşa cum eram. Noroc că ne-au luat lanţul de pe 
mînă ! O ţineam pe Cornelia în braţe, s-o încălzesc. Tre- 
mura şi plîngea, iar io mă tot gîndeam. N-am închis ochii 
nici 10, nici ea, toată noaptea. Dimineaţă eram galbeni ca 
nişte strigoi. Apăi, n-am așteptat mult, și ne-o dus sus 
şi ne-o întrebat, iar noi am spus tot. Am cerut apă şi ne-o 
dat. Am spus tot ce-am pătimit în casa aia și i-am spus 
că l-am bătut pe Fred. „Bine“, o zis comisarul, şi iar 
ne-o trimis în pivniţă. „Ni-i frig, domnule comisar“, i-am 
spus, şi ne-o dat un ţol subţirel, dar de mîncare, nimic. 
„Să ştii că aici rămînem, o zis Cornelia, ne lasă aici să 
murim de foame.“ Plîngea cu sughiţuri. „Nu se poate, 
ziceam 10, dreptatea trebuie să iasă la iveală! 

Ș-am avut noroc. Înspre sară ne-au scos de acolo, 
amorţiţi de frig şi de foame, iar comisarul o zis: „Du-te 
şi ia-ți serviciul în primire, am prins hoţul. Uite-l!* 

Era nebunul de Fred. Sta şi se uita holbat la noi. Trăs- 
ni-l-ar Dumnezeu şi cine mi l-o scos în drum, că nu l-oi 
putea uita în veci! Alături era tată- s0, care mi- o întins 
mîna şi-o zis : „Ştefule, iartă-l, că-i i nebun !“ 

N-am vrut să dau mîna cu el şi i-am spus: „Dacă-i 
nebun, să-l duceţi la casa de nebuni, nu-i daţi revolver 
şi chei, să intre în casă cînd vrea. Şi să mai ştii, domnule, 
că io nu mai stau la dumneata! Să ne plătiţi, şi ne-om 
căuta alt loc.“ 

Crezi că o fost chip să mă scap de ei? S-o pus cu 
buna pe lîngă noi, că-i aşa, că-i pe dincolo, şi am rămas 
mai departe, da eram amăriţi, ce să-ţi mai spun?! Cor- 
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nelia îi ca o umbră. S-o sfîrșit, şi tu nu știi cît de fru- 
moasă era. Bată-i Dumnezeu să-i bată de tilhari, că mult 
am răbdat. 

Tăcea şi parcă-i era ruşine de mine. Nu ştiam cum 
să-i pun inima la loc. Mă gîndeam că viaţa lui la Bucu- 
reşti n-a fost nici mai grea, nici mai uşoară ca a altor 
țărani ajunşi servitori. Era rănit sufletește și se vindeca 
greu. Loviturile primite l-au zdruncinat, moralmente sim- 
tea nevoia să se spovedească, şi eu îl ascultam, dar se dä- 
rimase în el credinţa că e undeva o lume mai bună de- 
cît satul, care să vegheze de departe asupra vieţii lor. Sa- 
tul devenise pentru el o insulă în bătaia vînturilor. 

— Spune tu, ce-o să se aleagă de noi? Tot aşa o să 
trăiască şi copiii noștri? Ori şi mai rău? Tata are opt 
iugăre de pămînt, şi noi sîntem cinci, șase cu tine! Că şi 
tu ai drept la pămînt. Acum spune: dacă-l împărțim, cu 
ce ne-alegem ? 

Întrebarea asta, în altă formă, mi-o pusese şi Filoftei, 
întrebarea era a tuturor ţăranilor. Drumul spre oraș li se 
părea închis, îl încercau şi se dădeau bătuţi, iar satul se 
strîmta zi de zi. 

— Tu ai avut noroc, îmi spunea Nelu. Ai scăpat de 

i, dar mă întreb : unde ai să ajungi şi tu? 

m de eu ştiam Í ? Pînă una-alta, îmi ajungea gîndul că 
scăpasera de stăpîni. Nu-mi da nimeni porunci, nimeni nu 
era stăpîn pe viaţa și pe timpul meu. 


HORIA 


Poveştile lui Nelu, prea triste ca să fie povești, mă 
smulgeau din visările mele, mă aduceau la realitate. Mă 
gîndeam la Baciu, la grevele de la Căile ferate și încer- 
cam să fac legătura. M-am întrebat ce-ar fi dacă ţăranii 
ar face o grevă. Cum ar fi greva aia? Îmi ziceam: 
„Dac-ar fi cu putinţă să-i pornești spre oraşe într-un marș 
încet, s-ar cutremura domnii, dar aşa ceva e de neînchi- 
puit, sînt prea împrăștiați, cine să-i adune ? Horia a în- 
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cercat, şi Avram lancu la fel, unul a murit tras pe roată, 
iar celălalt a înnebunit. Să-l spînzuri pe rege!“ Asta era 
o vorbă mare, dar atît. Vorbă de ţăran ieşit din fire, 
dac-ar auzi jandarmii, nu ştiu, zău, cum ar fi. 

Nelu era pregătit pentru toate îndrăznelile şi erau 
mulți ca el, dar tot unul şi unul: lupi flămânzi la mar- 
ginea lumii... Îl vedeam pe Moşu tîrîndu-și piciorul bol- 
nav şi mă gîndeam la toată viaţa lui grea. O vedeam pe 
Buna, gheboasă, ostenită. O vedeam pe Cornelia cu ochii 
încercănaţi, firavă, cu surîsul acela de copil bolnav, o au- 
zeam tuşind sec. Victoriţa îmbătrînise, i s-a încreţit frun- 
tea, i s-au adunat buzele, i s-a crispat tot obrazul. Cîndva 
ea a avut un obraz ca laptele, o privire deschisă, ochii ei 
străluceau, iar cînd ridea se auzea de la poartă. Ana e 
servitoare la Ploieşti, îndură chinul batjocurilor. Ea n-are 
încotro, s-a făcut de ruşine, îi vine greu să se mai în- 
toarcă în sat. Are o copilä pe care trebuie s-o crească. 
Cine ştie ce se va alege de ea?! Cumnatul Nichie a îm- 
bătrinit în câţiva ani de nu-l mai cunoşti, a plecat din 
casa lui şi s-a cuibărit lîngă văduvia unei femei sărace. 

Dacă te uiţi peste drum, la Gherasim, la Simion, în 
sus şi-n jos, de la o margine a satului la alta, peste tot 
sînt necazuri. Necazuri mari. 

Nelu mă întrebă : 

— Nu se poate face o revoluție ? 

Poate se va face, dar cînd, cum? Nu-i pot spune nici 
eu. Văd în închipuire țărănimea adunată la un loc, sub 
bolta cerului, gata să cadă peste lume ca o furtună cu 
tunete. Vai şi-amar va fi, îmi spuneam, nu va rămîne 
piatră pe piatră. Aşa a fost și pe vremea lui Horia ; grofii 
nu vor uita niciodată furia cu care au căzut moţii asu- 
pra lor... 


Într-una din aceste zile am intrat în şură și am început 
să lucrez. Am făcut atunci un Horia pe care azi, cînd îl 
privesc, mi se pare că-mi aud scrîşnetul măselelor. Lutul 
rece se învolbura, se ciocneau formele, pe care mă strădu- 
iam să le potolesc, să le apropii de trăsăturile fireşti ale lui 
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Horia. Mă străduiam, dar voinţa nu mă asculta îndeajuns 
şi am făcut 'o imagine a violenţei, eu, care căutam sufle- 
tul bun al lui Horia. Cînd l-am stropit cu apă, în lumina 
acelei înserări părea un chip scăldat în sînge. M-am așe- 
zat pe un butuc şi, privindu-l, mă întrebam care este li- 
mita fanteziei. Unde este punctul de echilibru între reali- 
tate şi suflet ? 

A doua zi s-au adunat în şură, unde lucram, mai mulţi 
țărani şi se mirau. 

— Cine-i ăsta ? Uriaş? 

— Nu. Asta-i Horia, aţi auzit de el? 

— Am auzit, cum să nu! Zice-se că l-o tras pe roată, 
că i-o rupt oasele, unu cîte unu, şi n-o strigat. Se poate 
una ca asta ? 

Întrebările lor mă scoteau din tăcere şi le vorbeam des- 
pre Horia. 

— Pe vremea lui Horia, să știți, era mult mai rău ca 
acum... 

— Rău îi şi-acum destul. 

— Viaţa ţăranilor era în mîna grofilor. N-aveau nici 
un drept. Au răbdat sute de ani înainte de a suna din bu- 
ciume... 

— Aveau puşti ? 

— Aveau ţapine, săcuri şi coase, nu le trebuiau puști. 
Erau atît de mulţi, că le-ar fi fost de ajuns pumnii să cu- 
rețe Ardealul de grofi, însă au fost päcäliți. 

— De ce s-or lăsat ? 

Asta era întrebarea. De ce ? De ce se lasă oamenii pă- 
căliți ? 

Tac şi mă uit la ei. Se uită şi ei la mine, și aşteaptă. 
Au ceva de copii. 'Ţărani credincioşi. „Ei niciodată n-au 
înțeles politica, istoria...“ 

— Vă aduceţi aminte ? Era în ţintirim o piatră în formă 
de 8, colea, mai jos de biserică. N-am mai văzut-o acolo, 
unde-i ? 

— O fost aşa o piatră cu un cap rotund. Da’ aia nu 
era o cruce, răspunde Oanea. 

— Era numai o piatră, dar sub ea erau îngropaţi pa- 
truzeci de ogreni care au făcut revoluţia cu Iancu. 

— O fost de mult tare ? întreabă Nichia. 
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— În o mie opt sute patruzeci şi opt. 

— De ce nu-l faci, Ionel, şi pe Avram Iancu, să-l ve- 
dem ? Pe Horia cum l-ai făcut ? De unde ştii cum o fost 
el ? Că nu l-ai putut vedea. 

Și le-am spus: 

— Despre Horia s-a dus vestea în toată lumea. Pictorii 
i-au făcut chipul. Era de mirare că un ţăran cu părul ne- 
tăiat a putut să bage groaza în grofi. 

— Poate era oleacă om învăţat şi Horia, zice Nichia. 

— Da ce, crezi că era prost ca tine ? îl repezi Alexan- 
dru. 

— Nu-i venea să creadă că nu-i dreptate pe lume și 
într-o zi s-a dus pînă acasă la împăratul Austro-Ungariei, 
la Viena, pe jos, sute de kilometri! Gîndiţi-vă: drum de 
sute de kilometri pe jos, cu pită uscată în straiţă. 

— Şi io m-aş duce, zice Nelu, numai să știu că este ci- 
neva pe lume care să facă dreptate. 

— Dacă împăratul ar fi la Sîmpaul, te-ai duce şi tu, 
îi răspunde tăios Nichia lui Aurel. 

Nelu se îmbujorează. I se umflă vinele pe tîmple. 

— Tăceţi, mă, nu vă mai băgaţi în vorbă, ascultați ! 

— Horia nu era singur, a mai avut doi ortaci: pe Cri- 
şan şi pe Cloşca. Dacă au văzut că împăratul nu le trimite 
nici un ajutor, au ridicat satele şi au pornit ţăranii să-și 
facă dreptate. 

— Ar trebui să-i sculptezi pe toţi trei, zice Niculiţă, 
să-i punem la capul satului. 

— Fără glumă ! întăresc şi ceilalţi. Să-i faci din piatră ! 

— Este şi-un cîntec despre Horia, zice Nelu. 

Îl rog să cînte cîntecul, dar el nu vrea. Lui i se pare 
că îmi bat gura în pustiu, că numai el se gîndeşte la o 
revoluţie. 

— Cântă, mă, sare la el Nichia Firei, că atita ştii şi tu! 

Nelu se uită la el de sus. Niciodată nu s-a înţeles cu 
Nichia, de ce să-i mai răspundă ? 

Îl mai îndemn şi eu, dar nu vrea, nu-i vine să cînte. 
Oanea îl priveşte pe Horia în faţă şi zice : 

— Are o frunte de taur. Nu se mai nasc alţii ca el. 

— Or mai fi pe acolo prin munţi, răspunde Nichia, dar 
ăştia care vin pe la noi cu ciubere curg zdrențele de pe ei. 
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— Curg zdrenţele, asta așa-i, spune Oanea, dar îs oa- 
meni umblaţi, cunosc ţara de la un capăt la altul. Noi rî- 
dem de ei că vînd cercuri. Și asta-i o meserie. 

Lunecă vorba pe alături de istorie. Ei văd numai ziua 
de azi. Trecutul este îngropat în neguri, iar viitorul la fel. 

Nelu are dreptate. Ei nu se gîndesc la revoluţie. Ei aş- 
teaptă judecata din urmă, ca Niculae al lui Filoftei. 


CINSTEA ȘI OMENIA 


Vorbeam despre toate astea cu ei. Parcă-l aud pe Ni- 
culiță, care după ani lungi de trudă peste puterile ome- 
neşti s-a ridicat deasupra nevoilor. Vorbea despre copiii 
lui. Avea doi. Pe unul voia să-l facă mecanic de locomo- 
tivă, titlu pe care el îl rostea apăsat, ca şi cînd ar fi spus 
general ! 

— Îl fac mehanic pe Aurel! Cînd o trece cu ghezășu 
prin Ogra, pun clopote la boi ! Îmi scot claneta din ladă și 
cînt de se-aude pîn'la marginea pămîntului! Pe Romulus 
îl fac doftor ! 

— Da cine o să rămînă cu tine la bătrîneţe ? îl întreba 
Alexandru, bărbatul Victoriţei. Ce faci cu cele cinci iu- 
gäre ? 

— Le aprind! Să ardă! Să le trăsnească! Nu-i destul 
_că trebuie să le lucrez eu ? Le dau satului pentru ţintirim ! 
lo numai pentru copii mă trudesc, să-i pot scoate de aici. 
Numai minte să aibă! Un mehanic de locomotivă duce şi 
aduce oamenii din lumea largă, mîncă văzduhu, tremură 
pămîntu sub el! Dacă aş mai fi io tînăr... inginer m-aş 
face ! 

Niculiţă se aprinde, închide şi deschide pumnii, bate 
pămîntul pe loc, sfredelind zarea cu ochii. 

Știu cu toţii că Niculiţă e om:de ispravă, el a dovedit 
satului întreg cît poate un om, dacă vrea. Alexandru lui 
Birca a trebuit să stea cincisprezece ani în America pentru 
a cîştiga cincisprezece iugăre de pămînt şi-o casă. Niculiţă 
a cîştigat numai cinci, e drept, dar le-a cîștigat în Ogra, 


329 


lucrînd în parte ziua şi noaptea. Încă n-are patruzeci de 
ani, dar e cărunt, și cocoşat. Nu-și dă seama, se laudă. 

— Vedeţi, dacă n-ar fi la Tîrgu-Mureş o fabrică de 
zahăr, napii i-ar mînca vitele ; aşa, napii dau zahăr, și noi 
cîştigăm mai mult decît dacă am semăna grîu. Două iu- 
găre semănate cu napi, în cinci ani îţi aduc alt iugăr de 
pământ. 

— Aduc, spune Alexandru, da munca ta n-o socoteşti ? 

— Cum să nu socotesc munca ? Ce vrei tu să zici ? 

— Că napii se lucră mai greu. 

— Mă Alexandre, tu ar trebui să înţelegi mai mult ca 
noi, că ai fost în America. Îi drept că un iugăr semănat 
cu napi se lucră mai greu, ţi se rupe mijlocul la săpat, îi 
lucru dracului, da gînditu-te-ai cîte iugăre de grîu trebuie 
să luari ca să câştigi banii care-ţi vin pe-un iugăr de napi ? 
Mă, să știți de la mine, omul trebuie să lucre cu capu nu 
cu curu ! 

Niculiţă s-a aprins şi, ca întotdeauna cînd îl înfruntă 
pe Alexandru, pune în cuvinte dispreţ. Nu-şi alege cuvin- 
tele. 

— Hergutul ei de viaţă și cine-o făcut-o! N-am avut 
io noroc să ajung inginer, aş fi făcut în Ogra o fabrică de 
zahăr şi n-ar mai fi trebuit să te duci tu în America, şi 
alţii ca tine, să-și bată joc străinii de noi. 

— Îi uşor să te lauzi, răspunde Alexandru, aș fi vrut 
să te văd acolo! Numa o zi să fi lucrat în fum şi praf 
de cărbune, ţi-ar fi ieşit ochii din cap. 

Niculiţă-i scurt la vedere, așa s-a născut, nu-i el de 
vină. Îl ustură veşnic ochii, i se lipesc genele, ar trebui să 
poarte ochelari, dar un ţăran greu se hotărăşte. 

— Nu de praf îi vorba. Vorba-i că omul trebuie să 
aibă minte. Dacă n-ai, tragi în jug toată viaţa și mori ca 
un dobitoc. Murim cu viaţă, parcă voi nu știți?! Nu ve- 
deţi că nimeni nu mai trăieşte optzeci de ani ? Mai demult 
oamenii trăiau o sută de ani. Spune-mi, se răsteşte la Ale- 
xandru, unde-i pricina ? 

— Te las pe tine să spui, că tu ai cap. 

Apasă într-un anume fel pe cuvîntul din urmă. 

— Nu-i greu de înţeles, dar tu nu poţi! Să-ţi spun: se 
vînd prea lesne bucatele noastre, asta-i hiba! Tot ce vin- 
dem îi lesne, şi-i scump ce cumpărăm ! 
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— Asta ştie şi-un copil, răspunde Alexandru. Întreba- 
rea-i alta: cum să ne apărăm? Asta să-mi spui tu. 

— Ti-am spus de la început, sare Niculiţă, să trăieşti 
cu capul, să nu te duci cu curul înainte ! 

Alexandru nu mai răspunde. Face un semn cu mîna ca 
şi cînd n-ar mai vrea să-şi piardă vremea. 

Niculiţă îşi ia pălăria, și de sub căptușeală scoate cî- 
teva mucuri de ţigări, pe care le desface cu grijă, adună 
tutunul mărunt în palmă, scoate apoi tabacherea din buzu- 
nar, mai ia puţin tutun proaspăt, îl amestecă încet cu cel 
din mucuri şi sucește o ţigară. 

— U la el, zice Alexandru. Asta înseamnă să trăieşti 
cu capu ? Asta-i zgîrcenie, mă sfătosule ! Vrei să te îmbo- 
găţeşti din nimic. 

— Apăi, din nimic, răspunde tăios Niculiţă, din ce pu- 
tem... Cumpătarea îi mai scumpă ca dolarul, asta nu poţi 
tu înţelege. 

Vorbă mare, care lui Niculiţă i se potrivește de minune. 
Cumpătarea a învăţat-o de la Moşu. Nici el nu aruncă 
nimic. 

— De ce să arunc capetele de ţigări ? Ale mele-s! Fac 
ce vreau cu ele. Şi dacă m-oi îmbogăţi, cui ce-i pasă? 

— Oricum, numa să te îmbogăţeşti, mai zice Alexan- 
dru. 

— Cînd ești bogat, mu te mai întreabă nimeni cum ai 
făcut bogăţia, adăugă stins Niculiţă nişte vorbe necugetate. 

Oanea, adventistul, care se părea că nici nu ascultă, se 
şi rapede : 

— Mulţămirea omului nu vine, dacă n-a fost cinstit în 
viaţa lui. 

— Astea-s vorbe de popă, noi nu ne cîştigăm viaţa cu 
Evanghelia, se întărîtă din nou Niculiţă. 

Alexandru ride printre dinţi. Tare i-ar plăcea să se 
aprindă o ceartă ! Are colți răi împotriva lui Niculiţă pen- 
tru peticul ăla de pămînt din fînaţe. Întăreşte şi el: 

"— Aşa-i cum zice Oanea ! 

— Zică cine ce-o vrea, io fac ce cred io; n-am ha- 
bar de nime’ ! Năcazul mi-l port singur, nu mă duc la popă 
să-mi citească. Cine vrea, ducă-se, nu-l opresc. 
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— Cinstea şi omenia, numai astea îți aduc liniște şi fe- 
ricire. Domnul Christos n-a avut nici o avere, întărește 
Oanea. 

— lo nu ştiu, răspunde Niculiţă, ce-o avut Domnul 
Christos, da ştiu că sărăcia nu-i bună la nimic. Tu zici 
că-i păcat să lucri duminica, 10 zic că-i păcat să laşi fînul 
să-l bată ploile. Cum vine asta ? Tu să te duci la biserică, 
iar sfîntu Ilie să-ţi toarne o ploaie ca din găleată? Tu-ţi 
faci cruci și baţi mătănii, iar în vremea asta fînul ţi se 
face gunoi ! 

Nichia lui Aurel Şchiopu rîde cu hohote, Niculiţă își 
aprimde ţigara și pufăie. 

— Ziua Domnului trebuie cinstită, zice Oanea, el s-a 
lăsat răstignit pentru binele nostru. 

— Care bine, mă ? Tu nu vezi că ne mîncă păduchii și 
riia, dacă nu ne vedem de lucru ? 

Oanea nu mai răspunde. Nu-i place că Niculiţă a adus 
vorba despre ruşinile care-i amărăsc viaţa. Niculiţă crede 
numai în muncă și în cîştig. Pentru alţii era necinstit să 
dai bani cu camătă, pentru Niculiţă era o mîndrie. Zi- 
cea «el: 

— Decît să ţii banii în ladă să mucezească, mai bine 
îi dai altora să-și facă năcazul. Domnii de ce fac bănci şi 
nu-i judecă nimeni ? 

— Ce spui, Ionel, mă întreabă Oanea într-un tîrziu, 
nu-i păcat să dai bani cu camătă ? 

— Nu-i păcat, da-i frumos şi omenesc să dai fără ca- 
mätä. Să ajuţi pe cine poți. 

— Vezi, mă Niculiţă ? 

— Păi, şi io ajut pe cine vreau io, pe cine mi-e drag! 

— Cam rar ajuţi tu pe cineva, zice Alexandru. N-am 
auzit... 

Alexandru nu crede nici el în biserică. Zece ani petre- 
cuţi în America i-au scos visul raiului din cap, dar se dă 
de partea lui Oanea. Îmbrăcat cu pantaloni suri şi cămașă 
de tîrg, băgată în pantaloni, el pare mai repede negustor 
decît ţăran. Atîta numai, că şi el e descult. Cînd s-a întors 
din America avea cămăşi de mătase, pantofi de lac şi niște 
haine negre cu dungi, iar pe cravată — un ac cu luna 
scînteietoare. Cînd a venit la noi în casă, s-o peţească pe 
Victoriţa, şi l-a văzut Moşu aşa, parcă nu-și găsea cuvin- 
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tele. Să-i zică domnule nu-i venea, că era copilul lui Birca ; 
să-i zică mă, nu putea, că era îmbrăcat ca un potracăr. 
Acum umblă şi el desculţ, i s-au gătat dolarii şi ţigările 
americane. Fumează tutun de frunză ; îl sfarmă în palmă 
încet, aruncă la o parte cotoarele, apoi îl adună şi-l răsu- 
ceşte în hîrtie de gazetă. Şi el are doi copii, dar el nu vrea 
să-i facă domni. Pare sătul de domnie, mai mult, pare mul- 
tumit de starea lui. Mai are trei fraţi, care n-au fost în 
America, săraci, vai de ei. Se gîndeşte poate că ceea ce 
a făcut el e destul. Pămîntul, cît îl are, lucrat bine, îl 
ajută să trăiască. 

— Dacă vor crește copiii, zice el, or vedea ei ce-or 
face. 

Între el şi Niculiţă e o mare deosebire. Niculiţă se 
gîndea la copii mai mult ca la el. Voia să le facă un 
viitor mai bun, dar, vezi, nu totdeauna ţi-e dat să-ți îm- 
plinești gîndurile, și nici el m-avea să şi le împlinească. 
Şi nu pentru că n-a avut noroc, cum credea el, ci pentru 
că planurile lui se izbeau de oraş, ale cărui rosturi, deşi 
le simţea, aveau să-l copleşească. 

Dar despre toate astea voi vorbi la vreme. 


Era în toiul verii, griul era secerat, adus acasă, şi cît 
era ziua de lungă se auzea maşina de treierat. 

Peste liniştea satului cădea zumzăitul metalic al bato- 
zei. Țăranii treceau grăbiţi pe drumuri, plini de praf si 
asudaţi, schimbau cîte-o vorbă şi îşi vedeau de drum. Zile 
întregi nu mai venea nimeni pe la mine. Lucram singur, 
măcinîndu-mi gîndurile, căutînd răspuns la întrebări pe 
care eu credeam că nu şi le-a mai pus nimeni. 

Am făcut în acea vreme multe lucrări mici, în alabas- 
tru, în lut și în lemn. Parte din luturi s-au stricat, fiindcă 
n-aveam în ce le turna, o parte au rămas și aveam să le 
duc la Bucureşti. Un relief cu Horia, Cloşca şi Crişan, 
lucrat fără multă caznă, mi se părea că însumează expe- 
rienţa făcută mai demult cu icoanele, și eram mulţumit. 
Dar cînd am încercat să modelez o machetă în vederea 
unei statui, am ajuns la un amestec de forme confuze ca 
expresie, prea agitate. 
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„Rău, bine, îmi spuneam, du-te înainte, fă ce poţi.“ 
Simţeam nevoie să mă cultiv şi mă gîndeam că ar fi bine 
să plec din ţară. 

De expoziţia pe care o pregăteam se lega şi visul ăsta, 
dar cînd mă gîndeam că pînă atunci toate îmi ieșiseră pe 
dos, nu mai credeam, şi lucram, lăsîndu-mă în grija no- 
rocului, să mă ducă el unde-o pofti. 


PREVESTIRI 


În Lechinţa mai aveam pe atunci vreo cinci iugăre de 
pămînt, care nefiind îngrijit bine nu mai aducea atita ve- 
nit ca să acopere dările. Într-o zi am primit o înştiinţare 
că va fi scos la licitaţie pentru dările neplătite de nu ştiu 
câţi ani. Eu m-aş fi mulțumit să-l pot ţine ca o amintire 
despre Tata, să am legătură cu Lechinţa, să mă știu un- 
deva la mine acasă, chiar fără alt cîştig. Acum trebuia 
să înţeleg că nu se poate. Bani n-aveam de loc, şi dato- 
ria era mare. Nu ştiam ce trebuie să fac şi am dat la o 
parte gîndul. Aş fi uitat cu totul, dar într-o zi m-am po- 
menit cu doi lechinţeni, dintre care unul era vărul Vasi- 
lică : Vasilică al lui Valerie a Dăieniţei, care îmi spuse 
fără înconjur că pămîntul se putea vinde, că era mai bine 
să-l vînd eu singur, să-mi plătesc dările, să-mi rămînă şi 
mie ceva bănuţi, decît să fie vîndut la licitaţie, să mă 
scoată dator. 

Să te ferească Dumnezeu cînd e pornit ţăranul să-ţi 
arate că negrul e alb și albul e negru! Ei pun atunci în 
vorbe o şiretenie caldă, care te învăluie şi nu te lasă pe 
tine să simţi că ei vorbesc pentru binele lor, și nu pentru 
al tău. Vorbind mereu de cinste şi omenie, sînt în stare 
uneori să-ți cumpere și sufletul, nu numai pămîntul, cum 
mi s-a întîmplat mie atunci. Vărul îmi spunea că ar vrea 
să-l cumpere, să nu ajungă pe mîni străine, că el e gata 
să-l plătească tot atît de scump ca oricare străin. Puteam 
deci să stau de vorbă cu lon al lui Ghiuca, să ne tîrguim, 
dar pînă la urmă să i-l vînd lui, ceea ce am şi făcut. 
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L-am luat la o parte pe Ion al lui Ghiuca, să vor- 
bim, mai mult de formă, fiindcă hotărîrea mea era luată ; 
luată de Vasilică şi în numele meu. 

Ion ăsta era un omuleţ mărunţel, dar în toată înfă- 
țişarea lui avea ceva plăcut. Te privea deschis, cu nişte 
ochi mici, sfredelitori, şi ştia să-și aleagă cuvintele. Era 
îmbrăcat în portul lechinţenesc de demult, cu cioareci 
strîmţi, cu ghete, cu cămașă de cînepă, cu suman cernit 
pe umeri și cu pălăriuţă cîmpenească, cum purtase şi Tata. 

— Spune-mi, bade luane, cum se vinde pămîntul prin 
Lechinţa ? 

— Apăi, domnișorule Ionel, să-ţi spun drept, prin Le- 
chința nu se vinde pămînt, că pămînt îi puţin, și cine l-o 
apucat îl ţine. lo-ţi spun aşa cum îi, dar dumneata î: 
face cum o fi bine, că eşti om cu învățătură. Nu vrea 
ca miîne-poimîne să zici cine ştie ce despre mine. Acum, 
de bună samă că dumneata nu te mai gîndești să mai vii 
în Lechinţa, şi pămîntul lăsat pe mîni străine se slăbeşte. 
Ce-i drept, îi drept! Vasilică o vinit şi mi-o spus că ai 
de gînd să vinzi pămîntul. lo-ţi spun așa cum o fost. Și 
io l-aş cumpăra, de ce să nu-l cumpăr, dar, vezi, mă gîn- 
desc că sînteți neamuri și ţineţi unu la altu, cum se cu- 
vine. Așa mi-o spus şi Vasilică. El zice că, dacă se plă- 
tesc dările şi alte routoale, n-ar fi vrednic mai mult de 
cincisprezece mii. Chibzuieşte şi dumneata, să nu faci un 
pas greșit și să-ţi pară rău. Poate că ar fi plătit destul 
aşa cum zice Vasilică, da io îţi spun, m-ar împinge inima 
să-ţi dau și mai mult, pentru că pămînturile îs frumoase. 
În cîţiva ani le-aş aduce la cale, numai că nici cu Vasilică 
nu vreau să ajungem la dușmănie, că dumneata ştii cum 
îs Vlăsăştii. Ei nu te uită şi nu te iartă. Dar nici cu dum- 
neata nu vreau să fiu necinstit, Doamne, fereşte! Io am 
fost bun prieten cu lonaș, cu tatăl dumitale, fie iertat, și 
m-ar mustra cugetul. Fă cum te trage inima, că nu mai 
eşti copil. 

Mi-am dat seama că aici nu era vorba numai de bani. 
Vorba era tot de pămînt. Al cui să fie pămîntul? Asta 
era întrebarea. Se părea că, în afară de cît putea să dea 
unul sau altul, mai erau şi alte drepturi, de altă natură. 

Vasilică îmi spunea că ar avea mare lipsă de pămînt, 
că o duce greu și că, dacă! i-aș da lui, nu s-ar schimba 
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prea multe lucruri, că ar fi ca şi al meu. Zicea chiar că, de 
s-ar întîmpla cîndva să vreau să-l iau înapoi, el mi l-ar 
da, că el se simte legat de mine ca de un frate. 

Îmi ziceam în sinea mea că n-ar fi trebuit să-l mai 
aducă pe lon al lui Ghiuca, atunci l-aş fi crezut, aşa îl 
credeam mai puţin. Dar vorbele sînt vorbe, mi-am spus, 
adevărul este că io mă simt mai legat de Vasilică, şi am 
hotărît să i-l dau lui, așa cum hotărîse el. 

— Bine, bade luane, îţi mulţumesc că mi-ai vorbit. des- 
chis. Nu vreau să fie nimeni supărat, am să i-l dau lui Vasilică. 

Ion se uita la mine şi parcă nu-i venea să creadă. Se 
vedea cît de colo că nu se așteptase la o hotărtre atît de 
în grabă. E drept că el vorbise deschis, dar, cu mare ocol, 
mă sfătuise să nu-l vînd chiar acum, să mai aştept, să 
caut alt drum, să ajung la un preţ mai bun. Zice el: 

— Să te gîndești, să nu-ţi pară rău. Chiar dacă nu 
mi-l vinzi mie, mai ai şi alte neamuri, sînt destui care 
ar vrea să-l cumpere, că pămîntu-i frumos. Bineînţeles că 
eu nu vreau să stric tîrgul nimănui şi te-aș ruga chiar să 
nu mă învrăjbeşti cu Vasilică. 

— Să n-ai nici o grijă, bade luane! Nu-mi place să 
fac vrajbă între oameni, şi acum nici n-am de ce. Dum- 
neata mi-ai deschis ochii şi cred că nu fac rău ce fac. 

— Apăi, de bună samă că dumneata nu mai ai lipsă 
de pămînt şi poţi să-l dai cui vrei, cu oricît, nu ţi-l poate 
lua nimeni fără voie. Faceţi tîrgul și să bem aldămașu. 

Din tîrgul ăsta m-am ales, aşadar, cu cincisprezece mii 
de lei, şi pe de altă parte am ajuns un dezmoștenit pen- 
tru toată viaţa. | 

De atunci am început să nu mai fiu lechinţean. Mi-am 
vîndut dreptul străbun de pămîntean, rămînînd deasupra, 
ca o pasăre fără cuib. Dar eu mă simţeam ușurat şi chel- 
tuiam banii cu tragere de inimă, cumpărînd piatră, mar- 
mură și lemn, ghips, scule şi tot ce-mi lipsea, cu speranţa 
că la expoziţie voi cîştiga destui bani. Atunci aveam să 
răscumpăr pămîntul și, cu ce mi-o rămîne, aveam să plec 
la Paris, să învăţ. 

l-am spus şi Moșului. Mai bine aş fi tăcut, să nu-l mai 
amărăsc. Clipea din gene, parcă i-ar fi intrat o muscă în 
ochi, deschidea gura şi înghiţea în sec, mişcîndu-şi mărul 
lui Adam sub pielea înroșită de soare. 
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— L-am vîndut, Moşule, că-mi trebuie bani. Vreau să 
mă duc în Franţa, să învăţ. Lot nu mă puteam folosi de 
el. Era încărcat cu dări şi l-ar fi scos la licitaţie. 

Moşu ridica ochii spre mine, îi lăsa în jos repede, de- 
getele de la mîna dreaptă forfecau un fir nevăzut, și tot 
nu spunea nimic. 

Numai într-un tîrziu m-a întrebat : 

— Şi cu câţi bani te-ai ales tu? 

N-am îndrăznit să-i spun adevărul și am mărit pre- 
tul de două ori. 

— Cu treizeci de mii?! Hoţi şi tîilhari! Nu le-o fost 
rușine să-ţi fure pămîntul ? Ai rămas cu coatele goale, 
vai de tine! Ai să mori într-un şanţ, flămînd şi setos. Vai 
de tine şi de viaţa ta ! lo mă gîndeam să-ţi las și io ce- -oi 
putea, să ai şi tu unde te trage la bătrineţe, cînd te-i sä- 
tura de cai verzi pe pereţi. Învăţătură ? Ce învăţătură îi 
aia ? Să ciopleşti cu barda şi să lucri cu tină, nici o sco- 
fală! În loc să cîştigi ceva, să-ți aduni pentru bătrîneţe, 
tu vinzi şi câștigul altuia. Tu pe ce lume trăieşti ? Într-o 
zi cazi la pat bolnav şi n-are cine-ţi da un pahar de apă. 
Tu crezi că io trăiesc pînă-i lumea? Am să mor, că-s 
bătrîn. Unde te mai duci tu atunci, la cine? Te duci la 
neamuri în Lechinţa ? Hoţii şi tilharii, c-au chinuit-o pe 
Mama ta pînă au băgat-o în pămînt. Nu-i rabde Dumne- 
zeu, oameni nesăţioşi ! 

Cădeau vorbele Moşului peste mine ca o ploaie de foc. 
Nu-i dam dreptate şi nu luam în seamă prevestirile, dar 
mă durea durerea lui şi nu pă cum să-l împac. 

l-am spus: 

—  Moşule, ai încredere, eu am să cîştig bani şi-mi 
cumpăr pămînt aici la Ogra, să fiu la un loc cu voi. Că- 
tre Lechinţa nu mai am tragere de inimă. Nu vezi că nici 
nu mă mai duc pe-acolo? Am să cumpăr în Ogra vreo 
cinci jugăre de pămînt, şi dumneata cu Nelu o să-l în- 
grijiți, şi de-o fi să am lipsă de el, aa gāsi aici, iar dacă 
nu, i l-oi lăsa lui Nelu. 

N-a răspuns. Îşi forfeca degetele și mă privea sfrede- 
litor, ca şi cînd ar fi vrut să-mi vadă viaţa în adînc. 

— Adu-ţi aminte că la Tîrgu-Mureş am câștigat bani și 
am să mai cîştig și de aici înainte. Crezi că mă trudesc 
așa, numai în zadar ? Cine-i prost ? 
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— Prost nu eşti, mă, n-am zis, da eşti tînăr, şi cine 
ştie dacă gîndul tău se poate împlini?! lo nu cred că tu 
poţi să cîştigi atîția bani. Îi mai bine să ţii ce ai; pămîn- 
tul nu-i ca orice lucru, se cîștigă greu și nime’ nu-l vinde 
cu una, cu două. Îi vedea tu! Să nu ajungi la vorbele 
mele, că io-ţi vreau binele din tot sufletul și mă gîndesc 
la tine ca la copiii mei, nu altfel. Ar trebui să asculţi și 
tu de mine, că-s mai bătrîn. Îţi faci şi tu de cap ca şi 
Nelu. Am crezut că ai minte mai bună. 

— Lasă, Moșule, nu te amări, c-o să fie bine, ai să 
vezi dumneata. Mă duc în Franţa, și cînd m-oi întoarce 
de acolo fac bani destui, n-avea nici o grijă! Mă gîndesc 
chiar să mă așez la Tîrgu-Mureş, să fiu aproape de voi. 

N-o fi crezut Moşu una ca asta, și nici eu nu cre- 
deam, dar gîndul plecării îmi intrase în suflet și-avea să 
crească acolo ca un ciorchine, din care zemuiau toate 
speranţele. E 

— Ai făcut contractul ? mă mai întrebă Moşu. 

— L-am făcut. 

— Hm! Străin să fi fost, şi tot trebuia să mă întrebi 
și pe mine! Aș fi vîndut o vacă, ceva grîu, și ţi-aș fi 
dat io ceva bani să ai de drum... Doamne, Doamne ! 

Îi înotau ochii în lacrimi, și eu tot nu simţeam că fă- 
cusem o greșeală. 

— Acuma tu nu mai ai nimic. Ai rămas colduș (sărac 
lipit). Cu banii pe care ţi i-o dat nu poţi cumpăra în Ogra 
nici un iugăr bun... Ooh ! 

Era un strigăt de om care se înăbușă. A pornit încet 
spre grădini, altfel poate nu s-ar mai fi stăpînit. M-ar fi 
ocăriît, şi nu mai avea rost. 

Bunica a tras şi ea cu urechea la vorbele noastre şi a 
ieșit din casă îngrijorată. 

— Nu te mai duce, mă Ionel, așa departe, că ţi-i pierde 
urma pe-acolo şi mi-o fi dor de tine. Stai pe aici, să te 
mai putem vedea, că sîntem bătrîni, cine știe cîte zile 
mai avem, că omul nu ştie cînd vine moartea. Stai şi mai 
ajută-i pe amăriţii ăştia. Ajută-i cu sfatul, să nu se mai 
învrăjbească, să trăiască împreună, ca fraţii. Dacă s-ar 
înțţălege între ei, ar putea trăi aici cu toţii. Spune-i și 
lui Nelu s-o ierte pe Ana, că trăieşte pustie pe acolo prin 
Ploiești, vai şi-amar de sufletul ei! Cine știe ce face 


338 


copiliţa aia, mi-e mai mare mila de ea. Scrie o scrisoare 
să vie şi ea acasă, şi nu te mai duce nici tu. 

Săraca Buna, i-ar fi adunat pe toţi lîngă sufletul «ei 
cald, dar cu Ana era mai greu. Era legată de un bărbat 
şi nu se mai putea rupe de el, iar Moşu nu-l putea vedea 
în ochi. 

— Bună, dacă zici dumneata, îi scriu, dar mă tem că 
fără Ilie nu vine. 

— Ba vine, cum amaru să nu vie, că doar atîta aş- 
teaptă. S-o (fi săturat de el. Da să-i spui şi lui Nelu să 
fie mulţumit cu o parte din casă. 

„Era un nod bine strîns ăsta cu casa şi m-am hotărît 
să-l dezleg într-un fel. Am vorbit cu Nelu, dar el a 
început să se întunece. 

— E necăjită și Ana, gîndește-te, mă Nelule. Ai văzut 
cum e cînd ajungi slugă la oraș. Tot vorbeşti despre drep- 
tate, și eu ştiu că tu mu vrei răul nimănui. Ana e mult 
mai nedreptăţită de soartă decît noi toţi, gîndește-te. 

— Cu ea aş putea trăi, dar cu bărbatul ei, Doamne, 
fereşte ! Un prost ca ăla n-am văzut, nu poţi lega o vorbă 
cu el. Decît să trăiesc cu el în casă, mai bine mă las jo 
păgubaș. 

El avea dreptate. Ana își legase viața de un om slab, 
cum zicea Moşu, căruia nu-i plăcea plugăria. 

— Mă Nelule, poate că ea vrea să se despărţească de 
el. Trebuie s-o ajutaţi și voi. De bună seamă, Moșu ţine 
mai mult la tine, el îţi lasă ţie partea lui de casă, adică 
jumătate. Partea Bunei s-ar împărţi în patru: două părţi 
fetelor, una ţie şi una mie. Eu îţi dau ţie partea mea, în 
felul ăsta nu ţi-ar fi greu, cu timpul sä le plătești partea 
lor şi să rămîi singur. Poate-oi avea norocul să cîştig şi 
eu niște bani, şi am să te ajut. Nu vezi că Buna nu mai 
doarme? E ca o umbră, îi tremură mînile și picioarele, 
plinge mereu. E păcat să se chinuie așa. 

— Dac-ai rămînea aici şi tu, n-aş mai zice nimic, dar 
tu ai să te duci în curînd, și dacă vine Ana ai să vezi că 
nu peste mult vine şi Ilie după ea. Cu el nu se poate 
trăi. Se îmbată, doarme toată ziua. Ce să-ţi mai spun? 

— Poate că nu vine. Dă-l dracului, o să-i dai o sfîntă 
de bătaie, dacă n-ai încotro, acum trebuie să ne gîndim 
la Buna, la liniştea ei. Ea ne-a crescut pe toţi cu aceeași 
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dragoste, pentru ea toţi sîntem la fel. În felul ei, are 
dreptate. 

— Are, n-are, văd şi io că altfel nu se poate. Scrie-i 
să vie, dar tare mă tem că de aici nu iese nimic bun! 

Nu eram mulţumit cu un astfel de răspuns, dar nu 
puteam mai mult. Mă gîndeam să rămîn şi eu acolo, ba- 
rem vreun an, dar o astfel de hotărtre trebuia s-o cunoască 
și Moşu. M-am dus într-o zi la hotar. El era cu vacile 
şi mi s-a părut că-l găsesc în toane bune. Voiam să-i spun, 
să-l întreb și pe el dacă-i bine să rămîn ori nu, dar parcă 
nu-mi găseam cuvintele. Vorbeam tot despre altele. I-am 
spus că i-am scris Anei. 

— Poate să vie, a zis el, dar fără prostu ăla. Să vie 
cu copila, că este loc pentru ele. Anica lasă parte în casă 
pentru toţi. Şi pentru tine. Cînd vrei, poţi veni aici ca la 
tine acasă. Îi dreptul tău. Acum tu zici că te duci în 
Franţa ; du-te, io nu te opresc, poate îi avea noroc să vii 
iar. Ai unde veni... Vrei să înveţi ? Învață, da’ ai grijă, că 
anii trec. Dacă îmbătrînești prea tare, nu te mai poți în- 
sura. Un om neînsurat n-are nici un rost pe lume. Ii vedea 
tu ce faci. lo numa bine îţi vreau. 

Mă duceam ori nu în Franţa, în Ogra nu puteam ră- 
mine, puteam veni din cînd în cînd, dar atît, era ușor de 
înţeles. Totuşi, ceva mă îndemna din adînc, ceva nemărtu- 
risit, un îndemn care venea de la Kati. Îmi venea să cînt 
ca Nelu : 


Săracă inima mea, 
Multe lacrimi sînt în ea... 


Nu era nimic de făcut. Îmi rămînea doar sculptura. 
Punte șubredă spre altă lume, mai largă decît a satului. 

Am început să lucrez și au mai trecut vreo două săp- 
tămîni, poate nici atit, şi într-o dimineaţă am văzut-o pe 
Ana įntrînd pe poartă cu o legăturică subsuoară și cu co- 
pila de mînă. 

Era o dimineaţă ca toate dimineţile, însorită și lim- 
pede, dar întoarcerea Anei a făcut să-mi pară tristă. Fe- 
meia era îmbrobodită cu o basma neagră și părea mult 
mai mică decît o ştiam eu. O mînă de femeie, un punct 
viu care se mișca, păşind cu o încetineală de vietate fri- 
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coasă. Am lăsat dalta şi m-am dus în întîmpinarea ei. 
Cînd am deschis braţele, ochii îi erau plini de lacrimi. 
Lacrimi în care se vedea că ea îşi ispăşise vinovăția. 
Atunci a ieşit și Buna din casă, căreia eu nici nu-i spusesem 
că i-am scris, ca nu cumva s-o aștepte în zadar. Le-am 
privit de aproape și le simțeam inimile cum se caută. 
Am ridicat copila în braţe și am arătat-o Bunei. Buna 
mi-a luat-o şi, 'apropiinidu-și obrazul de al ei, o dez- 
mierdă : 

— Draga Bunei, scumpa de ea! Te-ai făcut mare și 
frumoasă. 

Le-am lăsat și m-am întors la lucrul meu. Mă gîndeam 
că i-am făcut Bunei cel mai mare dar, cu cea mai mică 
osteneală. 

S-a bucurat și Moşu. 

Acum eram opt la masă. Cînd Moşu se ridica să ros- 
tească rugăciunea și se ridicau cu toţii, se părea că sîn- 
tem adunaţi la o cină sfinta. Bunica avea pe faţă o lumină. 
de tinereţe și gătea mîncările cele mai alese. Într-o dumi- 
nică a făcut chiar griş cu lapte, presărat cu scorţişoară. 
Mîncare de Paști. 

Moşu nu-și arăta bucuria, nu era în felul lui, dar cînd 
se vedea la hotar, cu trei lucrători lîngă el, se simţea de: 
bună samă uşurat. 


SÎNT UN OM RĂU 


Îmi adusesem cîteva pietre albe din Tîrgu-Mureş şi cio- 
căneam toată ziua. La Mureş mă duceam dimineaţa puţin, 
cînd răsărea soarele, intram o jumătate de ceas și veneam: 
acasă. Uneori mă duceam spre seară şi mă scăldam, aștep- 
tind să vină şi Kati, dar ea venea tot mai rar şi se purta 
ciudat. Se temea să nu ne vadă oamenii şi căuta să ne 
ascundem prin cele mai tainice locuri. Găseam pe sub ma- 
lurile cu sălcii stufoase locuri cu nisip, şi acolo, sub ciri- 
pitul cintezoilor, stam pînă se întuneca. Într-o zi a adus: 
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niște pere mari, aurii şi, privindu-le, am spus într-o 
doară : 

— Se face toamnă, Kati. 

— Şi dumneata ai să pleci, a răspuns ea cu tristeţe. 

— Kati, ce-ai zice dacă ți-aş spune că sînt hotărît să 
mă însor cu tine ? 

— Ştiu că zici numai în glumă. Aș vrea, dar una ca 
asta nu se poate. M-am învăţat cu gîndul ăsta. Am să mă 
mărit cu feciorul din Sămărghita, chiar asta voiam să-ți 
spun mai de mult şi n-am îndrăznit. Duminică ne cununăm 
la biserică. 

Era o veste la care ar fi trebuit să mă aştept, dar 
aproape uitasem că era logodită. Stam acolo pe nisip, mai 
aproape de Dileuţ decît de Ogra. Mureşul clipocea în mal, 
parcă trăgea cu urechea la ce-mi spunea ea și aștepta să 
audă ce-i voi spune eu. Ce i-aş fi putut spune? Că mă 
făcuse s-o uit pe Nora, căreia nu-i mai scrisesem de mai 
multe săptămîni ? Nu mai avea rost. Îi priveam obrajii, 
cu frăgezimea și transparenţa lor, gura cu smerenie fi- 
rească, ochii cu tristeţe ascunsă și părul mătăsos, albit de 
lumină, înfiorat de boarea vîntului. Eram goi, dar ochii 
mei nu mai îndrăzneau s-o privească. 

— De ce nu spui nimic, la ce te gîndești? mă în- 
trebă ea. 

— Mă gîndesc că ar fi fost mai bine să plec mai de 
mult. 

— Aşa sînteţi voi, plecaţi şi nu mai veniţi. 

Acest „voi“ eram eu și învățătorul. Mă contopise şi pe 
mine în dragostea ei din trecut. 

Mi-a pus mîna pe obraz și, cu un ton de adîncă înţe- 
legere, cu voce a cărei căldură era a livezii, a Mureșului 
blînd, a mai spus: 

— Ai să mă uiţi, dar eu nu. Eu nu pot uita. 

— De ce nu mi-ai spus mai de mult ? 

— Ce rost avea? Ştiu că n-ai să mai vii la Ogra. 

N-am răspuns. Îmi era silă de făgăduinţe. 

Privind dincolo de Mureș, a oftat încet, apoi ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

Îmi amintesc că, aruncîndu-mă în Mureş, aveam o sin- 
gură grijă: să nu întorc capul, şi mă lăsam dus de apă 
ca un lemn, fără să simt umezeala ei. 
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Începuse cositul otăvii în Unghi, partea de fîneţe în- 
conjurată de Mureş; pămîntul era mai gras acolo, și iarba 
creştea mai repede. De undeva de pe mal se auzea bătaia 
ritmică a unui ciocan și mi-am adus aminte de întiia 
seară cînd m-am întîlnit cu Kati. Mi s-a părut că asta se 
întîmplase demult, într-o altă tinereţe, cu altă fată, nu 
cu aceea de care mă despărțeam acum. Şi înotam în jos. 

La dreapta se ridica rîpa galbenă, iar mai jos erau ca- 
sele morarului, așezate dedesubt, mici ca niște cutii. Bacul 
de lemn era la margine, legat de frînghie. 

Înot mai jos, tot mai jos, înot încet şi mă apropii de 
pod. Se aud pietrele morii. Privesc înspre casa morarului. 
Prispa e goală, dar ușa e deschisă. 

Mă întorc pe spate, să nu mai văd nimic. Întind mînile 
şi lunec la vale, mă duce Mureşul de parc-aș fi mort. 
Deasupra rîpei se roteşte un uliu și privește în jos. Face 
rotocoale mari, se lasă în plutiri leneșe, iscodeşte. In rîpă 
se aud pui chiscuind. „Dacă aş fi mort, s-ar slobozi asu- 
pră-mi, mi-ar scoate inima, ar duce-o puilor, ca pe-un 
şarpe veninos...“ 

Am ajuns la bac. Sar într-un picior, mă scutur, să-mi 
iasă apa din urechi. Mi se pare că nu aud bine. 

Ogra e departe ; și Ogra, și Dileuţul au rămas în urmă. 
Aici parcă mă aflu în alt sat. Așa cum sînt, dezbrăcat, 
nu mă cunoaşte nimeni. Nici fata morarulu nu m-ar cu- 
noaşte. Cine ştie?! 

Priveam pe Mureş în sus, înspre Dileuţ, pe marginea cu 
sălcii după care s-a pierdut Kati, și m-am pomenit fredo- 
nînd, dar vocea mea suna uscat. Am văzut în închipuire 
lemnul meu de salcîm. Lipseau din expresie Mureșul, pă- 
durea cu ulmi, sălciile, rîpa cu ulii, clipele... „De ce tre- 
buie să limităm viaţa noastră într-un lemn ? Unde poate 
omul să fie atît de întreg ca în viaţă şi să nu moară nici- 
odată ?“ 

Întrebarea pornea dintr-un nebănuit adînc, ca un strigăt. 

Aveam o piatră de care nu se legase încă nici un su- 
biect. Încercam să văd forme, dar blocul rămînea inform, 
rece, cu muchii drepte, tari, tăioase. Fantezia mea nu mai 
avea aripi. Mă răcisem dintr-o dată şi am înţeles că avîn- 
tul meu din trecuta vară i-l datoram ei. Cu dragoste ne- 
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prefăcută, cu tristeţea ei, îmi dăduse liniştea. Acum o 
pierdusem. 

Apa Mureșului se izbea de bac și-l înclina, o simţeam 
apoi cum lunecă pe dedesubt, zvîcnind. 

„Lu nu poţi trăi fără iubire, te destrami, pierzi înţe- 
lesul vieţii. De ce ești lipsit de curaj, fără inimă ?... Te-ai 
îndoit de Nora şi ai vrut să afli cum e iubirea. Ai răscolit 
inimile, le-ai aprins cu neștiinţă, cum aprindeai clăile cînd 
erai mic. Te joci cu focul...“ 

Ascultam apa cum se izbea de ţărmuri. 

„Dacă mă ridic şi merg după ea, o ajung, şi-i a pn 
«Kati, strică logodna. Să vii cu mine, te duc la Moşu...» 
«Uite, Moșule, m-am însurat. Ai spus dumneata că e 
vremea ; ea e fata pe care am scăpat-o de la înec, fata 
lui Jozsef din Dileuţ.» «Hm! Bag samă, ţi-ai pierdut 
mintea cu totul, doar tu ești român, şi ea-i unguroaică. 
Cu ce s-o ţii? Unde s-o duci? Să vă ţin pe amîndoi? 
“Ţi-ai vîndut locul din Lechinţa, ai rămas pe drumuri şi 
vrei să te însori? Ziceai că te duci în Franţa. Te duci la 
dracu! Du-te! Du-te la Jozsef din Dileuţ, să vă ţie el, 
că io am destui proști pe capul meu. Ziceai că vrei să 
înveţi. Ce învăţătură-i asta, dacă nu ştii ce ţi se cuvine? 
Fa-i fată de pe aici, ce ştie să facă la oraş? Ţie îţi tre- 
buie o fată cu lefterie, doar n-ai s-o pui la icoană. O ne- 
vastă-i pentru toată viaţa, nu-i o zdreanţă pe care s-o iei 
şi s-o arunci. Este o lege, bagă de samă! lo așa zic...» 

Aşa ar fi zis Moşu, ştiam eu. 

Stau acolo pe pod, apele clipocesc şi trece vremea 
peste mine. Soarele cade încet, spre asfinţit, şi aruncă lu- 
mină roşie peste satul orbenilor. În ferestrele morarului s-a 
aprins un foc roșu, pîlpiie şi nu vede nimeni. Se va aprinde 
casa morarului, şi fata lui va ieşi afară, cu cosiţele aprinse, 
va fugi încoace, spre Mureş... Dacă ar fi ea în locul Katiei, 
ar fi altfel, n-ar mai zice Moşu nimic. Ea va fi învăţă- 
toare în curînd, dar nici ea nu e româncă. Nici Margareta 
nu era. A plecat la Budapesta, poate s-a măritat cu ma- 
gistratul cel bogat... 

Dinspre Cipău zboară înspre rîpă cîrduri negre de ciori. 
A căzut soarele după deal și se întorc blestematele în rîpă, 
se zbat, cîrîie şi intră în crepături.' Le privesc și mi se 
pare că sînt singur pe lume, numai cu ciorile negre. 
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Am întors capul spre casa morarului. Umbra rîpei că- 
zuse deasupra ei, ca peste un mormînt străvechi, din care 
stafia Maruţei, fata morarului, se ridică albă, luminînd 
înserarea şi pe mine. 

M-am lăsat în apă şi, înotînd cu mînie, am trecut pe 
malul Ogrei şi m-am tot dus printre otăvuri cosite și 
necosite. 

Am găsit un cotor de măcriș și-l rodeam cu sete, cu 
neştiinţă. 


LIMITE 


Acasă mi s-a părut pustiu. Am intrat în conie. Buna 
m-a privit întrebător, fără cuvinte. A venit apoi Moşu, 
pășind apăsat. S-a lăsat pe scaun fără un cuvînt. Nelu 
a adus laptele muls, l-a pus pe masă, a ridicat apoi ochii 
asupra mea. Mi s-a părut că zîmbea acru. Ana a adus 
un jip de tulei și l-a lăsat lîngă vatră, fără să mă vadă. 
A început să suile în foc. Poate că ea simţea ce frig, ce 
îngheţ lăuntric mă cuprinsese. Voia să-mi încălzească viaţa. 
Viaţa mea rece, strimtă, fără nici un orizont. 

Ana suflă mereu în foc şi se şterge la ochi. Buna stre- 
coară laptele. A venit pisica. Se mîngiie ușor de piciorul 
mesei, tăcut. Îmi vine să zic așa, dintr-o dată, bună sara, 
să strig tare, să răcnesc asurzitor, să se cutremure tăcerea 
lumii. Mi-e frig. Trebuie să mă culc. Mă ridic şi păşesc 
afară fără să mă simtă cineva. În curte mă opresc. Imi 
vuiesc urechile, bate vîntul înăuntru, în mine. Mă uit spre 
cer şi parcă mă mir că sînt stele. Ce sînt stelele? Ah, 
sînt obosit, sînt prea obosit... 

— Bună, te rog să-mi aduci puţin lapte cald, că mi-e 
somn, vreau să mă culc... 

Rostesc cuvintele, dar nu se aud. Sînt prea moi cuvin- 
tele, cad în adînc, se fac una cu întunericul din mine. 

Am intrat în casă. Uşa în urma mea se lipește de ușori, 
încet. Mă las pe pat şi mi se pare că mă tot duc. Intr-un 
tîrziu mă aud strigat: 
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— Mă Ionel! Hai la cină! 

S-a făcut o spărtură în pereţi, intră cuvintele în casă. 
Vreau să mă mişc și nu pot. Mi-e frig tare, sînt îngheţat. 
Dacă mă mișc mă fac grăunți mici, buburuze de gheaţă... 

— Hai, mă lonel, că se răcește mămăliga ! 

Se răcește mămăliga ? Nu înţeleg ce vrea să spună. Mă 
las încet pe pat și parcă nu simt patul. Mă tot duc în jos... 

O aud pe Buna vorbind, de undeva de departe. 

— O fost aici adineauri, poate s-o dus la Poştă. Vezi, 
mă Nelule, cheamă-l. 

Vreau să mă ridic din pat şi nu mă ţin puterile. Pe 
poliţă, caietele şi cărțile mele par nişte păsări albe. 

A venit Nelu, e îngă patul meu. 

— Ţi-a venit o scrisoare, zice el. De ce te-ai culcat? 
Eşti bolnav ? 

— Sînt obosit. 

— Nu vii la cină? 

— Nu mi-e foame. Mi-e frig. Pune un tol pe mine. 

— Da scrisoarea n-o citeşti ? 

— Scrisoarea, ce scrisoare ? 

— Scrisoarea asta. Mi-o dat-o poştăriţa. 

— Las-o aici. Pune un ţol pe mine și lasă-mă să dorm, 
că mi-e frig. 

— Ţi l-am pus, nu vezi ? 

— Dacă mi l-ai pus, atunci du-te și lasă-mă. Ridică-l 
mai sus, peste cap. 

— Mă, tu ai friguri, zice Nelu, cu glas înfiorat. 

„Friguri ? De ce să am eu friguri ?* 

Am aruncat tolul de pe mine și m-am ridicat. Nelu a 
crezut că m-am supărat şi a făcut un pas înapoi. 

— Cum să am friguri, mă? Ce-ţi trece prin cap? Nu 
mi-i foame, asta e! Aprinde-mi lampa, m-am săturat de 
întunericul ăsta. 

— Bine că te-ai săturat și tu! răspunde Nelu cu ace- 
laşi ton. 

Cobortse lampa de la grindă. 

— Îi afumată, mai zice el, hai, las-o acum, c-o ștergem 
după cină. 

— Aprinde-o așa, nu tot bodogăni ! 

A aprins-o fără să mai zică un cuvînt, apoi a ieșit. 
Am rupt plicul și am apropiat scrisoarea de lampă. Era o 
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scrisoare de la Nora, scrisă pe foi de caiet dictando. Scria 
cu litere mari, parcă mai mari ca de obicei. Nu mai am 
această scrisoare, am ars-o demult, cu celelalte, dar o ţin 
minte ca pe-o fotografie. Aș putea s-o desenez literă cu 
literă. 


„Dragă Luki, 


O vară întreagă m-am chinuit aşteptînd scrisori de la 
tine. Am plâns atît de mult, că mă simt bătrină. M-am 
uscat sufletește şi ce-i mai rău este că nu mai am nici o 
speranţă de nici un fel. 

Am început şcoala de vreo zece zile şi sînt disperată. 
Am să înnebunesc în oraşul ăsta de care mi-am legat 
viața. Am crezut că mă vei scăpa tu de aici, că ai să 
înţelegi cit de strîmtorată e viața mea. Nu-ţi scriu ca să 
mă pling, dar am făcut o prostie, şi acum sînt pe cale să 
fac alta mai mare. N-am cu cine mă sfătui decât cu tine. 
Nu te supăra, poate că n-ar trebui să-ți scriu, poate că 
totuşi mă poți înțelege. Ureau să mă mărit, nu mai pot 
trăi aşa. Să plec oriunde, numai să nu mai fiu singură. 
lartă-mă, Luki, am înțeles încă de cînd ai fost în sat la 
noi că tu nu eşti făcut pentru o căsătorie. Te-am făcut 
să suferi şi-atunci, iartă-mă, ştiu că nu sînt demnă de 
tine, dar trebuie să trăiesc şi eu cumva... Nu pot să-ți spun 
ce vreau, mă înăbuşă plinsul, mi-e ruşine, te rog înţele- 
ge-mă. Studentul pe care-l ştii s-a însurat. Nu-mi pare 
rău, dar în disperare de cauză m-aş fi măritat şi cu el. 

Am făcut cunoştinţă cu un voiajor. Un om mărunt, dar 
un om. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi-e greu să-ți spun, 
dar trebuie să mă spovedesc cuiva. L-am cunoscut cu to- 
tul întâmplător, a venit la gazda mea şi a intrat în vorbă 
cu mine. Mi-a făcut curte într-un mod grosolan şi, iar- 
tă-mă Luki, a rămas toată noaptea la mine...“ 


Ajungînd aici cu cititul, m-am oprit. Mi se învălmăşeau 
literele în faţa ochilor. Am vrut să ridic fitilul lămpii, dar 
nu mai era petrol. Am lăsat scrisoarea pe masă şi m-am 
dus în conie. Lumina era la fel de slabă, dar acolo 
nimeni nu citea scrisori de dragoste. Mîncau încet, tăcuţi. 
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Moşu a ridicat ochii asupra mea, m-a privit lung, dar 
n-a zis nimic. 

— S-a răcit mămăliga, a spus Buna cu jumătate de 
glas, ca şi cînd ea ar fi fost de vină. 

Copila Anei moţăia cu capul pe masă, în faţa farfuriei 
de lapte. Zburlită cum era şi obosită, părea o pisicuţă bol- 
navă. Într-o mînă ţinea lingura și din cînd în cînd încerca 
să-şi ridice genele. 

— De ce n-o culci? am întrebat-o răstit pe Ana. 

— Las, că are vreme să doarmă pînă mîne dimineaţă. 
Tot dormim, că altceva nu facem ! 

„Altceva nu facem... La ce se gîndeşte ea? Ce să fa- 
cem noaptea? Dormim... Nora a dormit cu un voiajor. 
Hm! E grosolan voiajorul, dar e om. Ce-a vrut Nora 
să spună? Trebuie să fii grosolan ca să meriţi titlul de 
om? Îmi cere mie sfaturi, și-a găsit sinceritatea de pe 
urmă. Păcat că m-a lăsat s-o aştept atîta de mult!“ 

Îmi venea să cer șuştarul cu lapte, sau cu ce-o fi să fie, 
să beau, să nu mai simt nodul amar din gît. 

Mă întrebam ce sfat voia să-mi ceară. Poate voia să 
fiu naş la nuntă ? 

Nelu şi-a făcut cruce și s-a ridicat de la masă. 

— Du-te, mă, şi drege-mi lampa. Pune-i petrol și 
spală sticla. Te rog! Bună, pune-mi încă o lingură de 
lapte, mai fierbinte, dacă este. 

— Este, cum să nu fie?! [i-am fiert şi un ou, este 
şi brînză. 

Moşu şi-a făcut cruce și a ieşit în noapte. Îl aud păşind 
înspre grădină. Se duce să dezlege cînele. Ana își ia 
copila în braţe şi iese și ea. Rămîn numai eu cu Bunica. 
Ea simte că nu sînt în apele mele. Adună firimiturile de 
mămăligă şi face un boţ pentru cîne. Aș vrea să spun 
ceva și nu știu ce să spun. Nu găsesc nici un cuvînt 
nimerit. Nici ea nu spune nimic. Tăcerea e soră bună cu 
noaptea. Parcă nu sîntem în lume. Vorbește numai Nora. 
Cuvintele ei ard, mă încălzesc amarnic, mă dezgheţ. 

— 'Ţi-am făcut lampa, mă Ionel! 'Ţi-am aşternut și 
patul... 

Îl aud pe Nelu că mă strigă şi mă ridic. Cînele dă buzna 
în conie. E nebun de foame. Mă priveşte cu ochi aprinși, 
cu gura căscată, gîfiind. Seamănă cu mine. „De ce să nu 
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semene? Ce e un om? Pune-l în lanţ, nu-i da apă şi 
mîncare douăzeci şi patru de ore, apoi dezleagă-l şi ara- 
tă-i un boţ de mămăligă. O să-i sticlească ochii... E şi 
ăsta un fel de a vorbi despre om. Poate ăsta este înţelesul 
pe care îl dă Nora cuvîntului.“ 

I-am mulţumit Bunei pentru cină, grăbit să citesc scri- 
soarea, să văd ce sfat îmi cere Nora. 


...Îmi vine greu să-ți spun tot, mi-e greață de mine, 
îmi vine să mor. El vrea să fiu nevasta, lui. Spune-mi, ce 
să fac? Simt că nu mai pot trăi singură. Nici un rău 
de pe lume nu-i mai rău ca singurătatea. Te implor, 
scrie-mi, nu mă lăsa să aştept prea mule: 


Am închis scrisoarea, am stins lampa şi m-am culcat. 
Aş fi vrut să dorm, dar e greu să dormi cu o asttel de 
scrisoare la căpătii. Mă miram ce forme obscure poate 
găsi o femeie în dorinţa ei de a te îngenunchea. 

Mi-am adus aminte de Cristina... Nora se pare că voia 
cu tot dinadinsul să mă sinucid eu... ori să fac ceva s-o 
scap de voiajor, care, deși om, o îngreţoşează... 

„Are suferinţa vreo logică? Nu de logică e vorba 
aici, ci de dragoste. Dragoste simplă, fără de care omul 
se simte singur, cum mă simt și eu, cum se va simţi Kati, 
cum se simte Leon... Fugim unii după alții, ne întîlnim o 
clipă, uităm de singurătate, e bine, apoi ne despărţim... 
Cine e de vină?“ 

Cîntau cocoşii de miezul nopţii și eu încă nu ador- 
misem. 


CIUCI 


Simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva, căutam 
un sprijin. Ogra mi se părea o insulă în care eu venisem 
pentru un post de patruzeci de zile şi patruzeci de nopți. 
Ajunsesem la mijloc și nu mai aveam tărie. Eram învățat 
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să vorbesc cu prieteni și mă rupsesem de ei. S-a dus fie- 
care în largul lumii, de unde să-i iei? Numai Giscă era 
aproape. Primisem o carte poştală, cîteva zile mai înainte, 
şi mă chema la el în sat, în Ciuci, sat mai jos pe Mu- 
reș, nu prea departe de Ogra. 

I-am spus Bunei să nu mă aștepte vreo săptămînă, am 
luat trenul şi dus am fost. 

Giscă îşi închiriase o casă pustie, pe care a văruit-o, a 
adus un pat, o măsuţă, tripiedul şi se simțea bine acolo. 
Nu era satul lui de naștere, avea aici un unchi, popă, dar, 
după cum zicea el, acasă la popa erau prea mulţi, claie 
peste grămadă, n-avea ce căuta între ei, că el voia să 
picteze. Se ducea la unchiul său numai să mănînce, venea 
apoi în căsuţă, unde se simțea la larg. Avea și o grădi- 
niță, pe care o îngrijea singur. Semănase petunii, gura- 
leului, călțunaşi, ochiul-boului, floarea-soarelui şi chiar o 
postată de in. 

— Vezi, loane, zicea el, ăsta-i in din care cu am să 
fac un ulei de pictură cum nu a mai fost nici în cer, nici 
pe pămînt, ulei pentru „piftură nemuritoare“. 

Seninătatea şi veselia lui m-au prins și pe mine. Ne 
duceam la Mureș și stam tolăniţi pe nisip. Era altfel Mu- 
reșul, nu avea sălcii pe mal, părea mai pustiu. 

Cînd i-am spus că la Ogra e mult mai frumos, Gîscă a 
sărit ca ars. 

— Noa! Să nu te aud! Ce sat e ăla, cu trei bise- 
rici ? La Ciuci numai una este, şi nu se umple niciodată. 
Stau bieţii oameni mai mult pe afară, că-i aer curat și 
miroase a mălin înflorit. Ai venit să rîzi de Ciuciul nostru ? 
Să te duci acasă mintenaș, că nu vreau să stai mai mult. 
Ciuciul nostru n-are comparaţie. La noi sînt de șapte ori 
mai mulţi copii decît oameni mari. Se nasc şi stau „ciuci“. 
De aici vine numele satului. Copiii l-au botezat! Ogra! 
Ce-i aia? Ogra-Podogra, vorbă sucită. De Ciuci te-apuci 
şi nu te mai duci! 

Se arunca în Mureş, mă aruncam și eu și ne încorleam 
unul pe altul. 

Luasem hotărîrea să facem împreună expoziţia de la 
Bucureşti; cam cu teamă, dar am luat-o, şi am trimis 
chiar o scrisoare, să ni se păstreze o sală. Ce-o fi să fie, 
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vom vedea. La Cluj am văzut pe dracu, dar uitasem. Ne 
făceam o nouă iluzie. 

— Trebuie să momim norocul, auzi, loane, norocul 
prostului, că mintea nu ne ajută la nimic... 

Se lăsa la fund şi ieşea cu o piatră albă în gură. 

— Vez-o? Asta-i piatră de aur, fermecată de Sfînta 
Vineri! Dac-o porţi în sîn, ai noroc la expoziţie. Altfel, 
tu cu vîrcolacii tăi o păţeşti, zău, Ioane, să știi c-o păţeşti !i 
Scriu gazetele despre tine că ești farmazon... 

O stuchea mărunt, descîntînd-o : 


Piatră, piatră de aur, 

Cu ochi și urechi de balaur, 
Să te duci ca vîntul, 

Să încongiori pămîntul ! 


Arunca piatra și se ducea la fund. 

— S-o dus norocul, loane, gata! Aruncă şi tu una, 
poate eşti mai norocos. 

Cînd ne întorceam de la Mureş ne era foame tare. 
Mîncam la popa, apoi veneam în căsuţa lui Gonzaga, că- 
reia el îi zicea „palută“ (de la palat). Făcea niște cafele 
turceşti, apoi stam în pătuc şi fumam. Tare-i plăcea 
cafeaua ! 

— Beutură sultănească, Ioane! Te îmbeţi şi vezi ha- 
remu. Tu ştii ce-i ăla ? 

— Nu ştiu. 

— Vezi că eşti incult, dragul meu? Haremul e bise- 
rica turcilor. Tune dracu în ei de pägîni, că tare-s deş- 
tepţi ! Tu ştii ce culoare are fesul ? * 

— Știu, roşu! 

— Ai ghicit, eşti învăţat, dragul meu, hai să te pup! 
Mînca-ţi-aș ciocu tău... 

Venea pe la el o fată cu ochi căprui, cu mișcări de 
veveriţă. Cînd venea, privirile lui Gonzaga străluceau mai 
tare şi pe nesimţite devenea tăcut, ca şi cînd ar fi ascuns 
o taină. 

Taina lui o știa tot satul. Se întîlnea cu fata pe mar- 
ginea Mureșului, sta la umbră cu ea, cum stătusem și cu 
cu Kati ; n-ar fi fost nimic în asta, dar fata îi era veri- 
şoară, şi gura satului e rea. Nu mi-a spus el prea mult, 
că nu era firea lui, dar nu era greu de priceput. Nici eu 
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nu i-am spus aproape nimic. Prea semănau poveştile 
noastre ! 

Au trecut cîteva zile și i-am spus că plec. Totuşi, el a 
simţit că nu sînt în apele mele. 

— "Trăsnitu ei de viaţă ! Să nu ne lăsăm! Auzi, Ioane, 
du-te acasă şi apucă-te de lucru. Să nu lași nici urmă 
de piatră pe drumul ţării, nici lemn întreg! Îi scriu o 
carte Moşului, să te ţie din scurt, să nu pierzi vremea pe 
marginea Mureșului. Auzit-ai ? Am să vin în inspecţie 
inopinată ! Vai de tine dacă nu te găsesc în atelier! 

M-a condus la gară, că zicea el să nu mă pierd pe 
drum, că eu eram un mare neblejnic. De bună seamă că 
nu-l întreceam, dar era un fel al lui de a glumi, luîndu-te 
peste picior cu ifos și sfătoșenie simulată. 

A venit trenul şi ne-am despărţit. Îmi făcea semn cu 
batista, ca și cînd plecam într-o călătorie peste mări şi ţări. 

Plecam bucuros. că-l găsisem mulțumit. Își făcuse o 
insuliţă în lume, un colţ al său, unde se simţea bine. Cine 
ştie, poate şi dragostea fetei cu ochi căprui îl ajuta să-și 
găsească liniștea, dar mai ales viaţa între oamenii de care 
era legat prin copilărie. Cînd am plecat, căsuţa lui parcă 
venea cu mine și mă îndemna să privesc mai bine tablou- 
rile de pe pereţi. Erau unele rămase de la expoziţia din 
Cluj, între care un portret al lui Creangă și multe peisaje 
mici, în care Mureșul se rotea pe loc, întîrziind sub ma- 
luri, cu un colorit albăstrui, cu griuri și ocruri calde. Mai 
erau şi cîteva portrete ale fetei cu ochi căprui, neexpresive, 
Poate fiind prea aproape de ea nu izbutea să-i găsească 
imaginea artistică, nu'ipoţi şti. 

Am ajuns la Cipău şi am coborit. Aș fi putut merge 
pînă la Sîmpaul, dar mi-am adus aminte de Măriuca. Ştiam 
că n-aş mai putea s-o găsesc, dar mă chema amintirea ei... 

Măriucă draga mea, 

Cu tine m-aş tot juca, 
M-aş juca, mîndro, cu tine 
Șapte ani și șapte zile... 


„O strigătură este ceva nepămîntesc, ceva ce ţine de 
esența nemuritoare a vieţii. Se prea poate ca Măriuca să 
fi uitat, nu știu. Eu însă n-am să uit, îmi ziceam, fiindcă 
fericirea nu se poate uita cu una, cu două. A fi fericit 
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înseamnă să trăieşti esenţial. Aşadar, arta caută expresia 
fericirii omenești... E foarte bine, acum gîndesc bine, nu- 
mai de n-aş uita...“ 

Abia cînd am ajuns la Ogra mi-am dat seama că, gîn- 
dindu-mă la „esenţă“, uitasem de Măriuca. 


O TELEGRAMĂ 


Urmările despărțirii de Kati au fost şi bune, și rele. 
Rele că rămăsesem singur, bune pentru că singurătatea m-a 
ajutat să gândesc și să așez lucrurile cum trebuie. A tre- 
buit să recunosc mai ales că iubirea este pornirea cea mai 
adîncă spre frumos și spre bine. 

Am așezat această judecată ca temelie a meseriei mele, 
zicîndu-mi că atîta vreme cît sculptura mea va avea. acest 
miez, chiar mai puţin înţeleasă, ea nu poate fi împotriva 
vieţii şi lucram înainte, încercînd să-mi înăbuș tristeţea. 

Kati spusese adevărul. În duminica următoare a avut 
cununia religioasă şi s-a dus în Sămărghita. L-am întîlnit 
pe tatăl său nu mult după ce m-am întors din Ciuci și 
mi-a spus că au avut o nuntă frumoasă. Părea mulţumit 
omul şi zicea că ar fi fost bucuros să mă aibă printre oas- 
peţi. Întîlnirea cu el m-a liniștit într-un fel. Încercam. să 
mă obişnuiesc cu gîndul că ceea ce a fost nu mai poate fi. 

Aveam însă zile cînd dalta şi ciocanul nu mă mai 
ascultau și trebuia să recunosc că-mi era dor de Kati. 
Lăsam lucrul și mă duceam la Mureș. Ştiam că ea nu va 
mai veni, dar acolo puteam trăi cu amintirea ei. Îmi tre- 
ceau prin minte zi de zi întîlnirile noastre şi mi se pärea 
ca n-a fost nimic adevărat, că dragostea asta a trăit 
numai în închipuirea mea. 

Îmi luam undiţa şi pescuiam ore întregi, lăsîndu-mă 
vrăjit de adierea dulce a luminii, de curgerea lină a Mu- 
reșului. Prindeam peşti mulţi şi mă mîngtiam zicînd că 
cine n-are noroc în dragoste are noroc la pescuit. 

Mureşul scăzuse tare ; acolo unde era să se înece Kati, 
apa era pînă la genunchi. Cînd pescuiam pe locul acela, tot 
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gîndindu-mă la ea, scăpam peştii. Uneori trecea cîte o 
țărancă dinspre Dileuţ. Atunci o vedeam pe Kati, cu înfă- 
țişările ei, şi credeam că sînt robul unei închipuiri. 
O nevastă tînără mi-a strigat o dată : 
— Nu te uita la mine, domnișorule, uită-te la pești! 
Să nu-i scapi! 
Am aruncat undiţa înspre ea. 
— Peste tot sînt peşti, i-am spus. 
— Şi pescari obraznici, spuse ea, lasă-mă să trec! 
Am aruncat încă o dată undiţa, şi-atunci, cine ştie, o 
fi călcat pe o piatră şi era gata să cadă. 
— Vai, era să cad, să mă fac de rîs în Mureș! a stri- 
gat ea. Să nu spui la nime’ ce-ai văzut. 
Cînd a ajuns lîngă mine a schimbat vorba, întrebîn- 
du-mă câţi pești am prins și dacă vreau să-i vînd. 
— “ŢI-i dau pentru o sărutare. 
— Îi vinzi prea scump. Găsește-ţi altă cumpărătoare, a 
răspuns rîzînd. 
— Mă tem că alta n-o avea dinţii atît de albi. 
— Să mînce mere acre, că se albesc: dă-te la o 
parte, lasă-mă să mă duc în drumul meu. 
— Trebuie să plăteşti vamă, altfel nu te las. 
— Lasă-mă, că ne vede cineva, ui’, colo sus la umplă- 
toare sînt oameni... 
Am întors capul, şi în clipa aceea ea m-a împins, apoi 
a luat-o la fugă rîzînd. Pînă m-am sculat ajunsese la 
pietriș şi fugea spre mal. 
— Cînd vii înapoi ? am strigat. 
— Să nu te prindă somnul pînă atunci! a strigat ea 
rizînd. 
Îmi spunea cu alte cuvinte că sînt un somnoros, și nu 
greşea. 
Privind-o cum se pierdea pe cărare, mi-au venit în 
minte versuri de Eminescu şi le recitam cu glas tare: 
„Alte, vrind să treacă apa cu picioarele lor goale, 
Ridicară ruşinoase şi zîmbind albele poale 
Turburînd cu pulpe netezi faţa limpedelui rîu... 


Imaginea din versuri era aceeași pe care o văzusem 
eu, dar liniștitoare. „Aşa trebuie să fie imaginea artistică : 
bec dala E e e: ae k 
liniştită, cum trebuie să fie şi fericirea... Imaginile mele sînt 
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încă prea tulburi, pentru că eu îmi amintesc şi ce nu tre- 
buie, ceea ce nu e esențial...“ 

Începusem să cioplesc piatra. În partea de jos era 
masca unui bărbat cu o expresie chinuită, grotescă, iar 
sus chipul senin al Katiei, spre care Faunul întindea 
mânile cu degete noduroase. 

Era, într-un fel, reluarea temei din lemnul pe care-l 
cioplisem la Cluj după muzica lui Debussy, dar cu altă 
aşezare în spaţiu. Am lucrat două săptămîni fără între- 
rupere, izbutind astfel să aşez între mine și Kati uitarea 
binefăcătoare. „Sînt stăpîn pe mine, îmi spuneam, nu mai 
sînt robul simţurilor. Sufletul meu e mai tare, mă leg şi 
mă dezleg după voia mea.“ 


Într-o zi, poştăriţa a trimis un copil să-mi spună că 
am o telegramă. Am lăsat lucrul şi am sărit peste gard. 

— Ai o telegramă „vie“ din Dileuţ, îmi spuse ea, 
du-te în casă, dar vezi, citeşte-o cu bägare de seamă, 
adăugă ea cu subînţeles. 

Venise Kati. Cînd am intrat în casă, fără nici un 
cuvînt, ne-am îmbrățișat. Ea plingea şi spunea să nu mă 
supăr că a venit. Nu îndrăznise să vină la Mureș, se 
temea să nu fim văzuţi, se temea de bărbatul ei, care era 
numai ochi şi urechi şi care în cea dintii noapte o bătuse 
crunt. E 

— Nu ştiu de ce-am venit, spunea ea suspinînd, nu 
ştiu ce să fac. Ziua trăim bine, dar noaptea mă bate că 
n-am fost fată. Vrea să-i spun cu cine m-am iubit. Atîta 
am plîns de cînd ne-am despărţit, că nu mai văd cu ochii. 
Spune, care-i păcatul meu ? (Asta era întrebarea de care se 
legau liniştea şi neliniștea ei: care-i păcatul ?) Eram fată, 
nu eram legată de el prin lege, ce drept are asupra vieţii 
mele de fată ? 

„Ce drepturi are ? Cînd te-a visat nevasta lui, el ţi-a 
dat în închipuire toate virtuțile. În îndoiala ta el a văzut 
chezășia castităţii.“ 

— Ce i-ai spus? am întrebat-o. I-ai spus cu cine te-ai 
iubit ? 

A sărit ca arsă: 
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— Cum aş putea una ca asta, mai bine mă spînzur! 

Poate ea s-ar simţi mult mai bine să n-o întreb nimic, 
să stăm unul lîngă altul, să tăcem, să treacă, să se uite 
tot ce nu-i bine, să fie cum a mai fost. Dar asta nu se 
mai poate. Parcă ne rușinăm unul de altul. Noi, care am 
trăit o vară întreagă fără să ţinem seama de nimic, am 
devenit stîngaci. E chinuitor. 

În cameră se înserează. Se aud pe drum cirezile satu- 
lui, strigăte. Sub fereastra casei, două femei au lăsat gă- 
leţile de apă jos şi povestesc. În camera de alături zornăie 
telefonul. 

— Halo! Halo! Cine ești? Tu ești, Turda? Sînt 
Ogra! Hai, dragă, odată, dă-mi legătura! Nu te aud. 
Halo ! Halo! 

Kati stă cu mânile lăsate în jos şi priveşte vag, priveşte, 
dar nu vede nimic. Poate nici pe mine nu mă vede. I s-au 
uscat lacrimile pe obraz. Are ceva schimbat, şi nu ştiu ce. 
Da, are coc, şi- a ridicat cosițele, și basmaua stă altfel. 
O şuviță de păr îi iese pe lîngă marginea năframei. Amă- 
nuntul ăsta mi-o aduce aminte pe “Kati cea de demult, 
Mă apropii, stau lîngă ea şi, mîngîind-o, îi sa 

— Vreau să fii nevasta mea, auzi, Kati? Nu te mai 
gîndi, rămii aici, şi peste câteva zile plecăm. 

I se aprind lumini în ochi, mă înlănţuie cu braţele ei, 
mă sărută aprins. Sîntem iar pe marginea Mureşului, cîntă 
păsările în sălcii, şi Kati ride. 


Afară în ogradă, Ana întreabă de mine : 

— lonelu nostru nu-i aici ? 

— A fost şi-a plecat, răspunde poștăriţa. 

— Îl căutăm, că-i gata cina. 

O dipe ciudată au cuvintele Anei: „lonelu nostru 
nu-i aici?“ „Eu sînt Ionel, şi sînt al Jor. Mă caută fiindcă 
e gata cina. Eu nu voi cina astă-seară. Voi lipsi, iar Moşul 
va întreba : «Unde-i Ionel ?» Nimeni nu-i va ști să-i răs- 
pundă, numai Bunica. Ea va spune: «E pe-aici pe undeva, 
unde să fie, o fi întirziat la Mureș, se răcorește, c-o lucrat 
toată ziua». «O lucrat toată ziua...» va repeta Moşu pentru 
sine, nemulțumit. Dacă ar şti ce hotărîre am luat, i s-ar 
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opri mîncarea în gît. Nu trebuie să-i spun, n-are nici un 
rost. Viaţa mea mi-o fac singur. Ah, de ce-am vîndut casa 
şi locul din Lechinţa, ce greșeală! Aș duce-o acolo pe 
Kati, în casa mea, în satul meu, am lucra pămîntul nostru. 
Minunat, ce minunat ar fi...“ 

Stau alături de Kati, stau cu ochii deschişi în întuneri- 
cul din cameră. Kati respiră încet. Fiecare clipă e o 
veşnicie. Poștăriţa a plecat. A închis poşta. Ea vrea să 
fim singuri, dar telefonul sună din nou, şi poștărița se în- 
toarce supărată. 

— Halo! Cine-i? Sînt Ogra! Ce mai vreţi acum? 
Mureșule ! Ce vrei? Lasă-mă, dragă, în pace, le primesc 
mâne dimineaţă, acum nu pot. Ştiţi doar că Oarba-i peste 
Mureş! Mi le transmiteţi dimineaţă, că nu arde lumea, 
dă-le încolo de telegrame ! 

Trînteşte receptorul şi pleacă. 

Kati mă întreabă : 

— Ce gîndește ea despre noi? Trebuie să plec? 

„Să plece ? Ea vrea să plece, ciudat !“ 

— Unde vrei să pleci ? 

— Sînt la mama. Bărbatul meu a plecat la tîrg, la 
Reghin, vrea să vîndă boii. Mama ştie că am venit să te 
întîlnesc, dar nu trebuie să stau pînă dimineaţă. Dacă vii 
cu mine, ne mai scăldăm o dată în Mureș, vrei? Numai 
o dată... 

„Nu mai înţeleg nimic. Ea vrea să ne mai scăldăm o 
dată împreună, și-atita tot. Ah, eu nu înţeleg niciodată 
nimic...“ 

— Kati, eu nu te înțeleg. 

— Nici eu nu mă înţeleg. Sînt fericită că te-am găsit, 
credeam că ai plecat. M-am tot gîndit la dumneata, am 
crezut că nu mă iubeşti, că te-ai jucat cu mine. Cînd 
ţi-am spus că mă mărit păreai mulțumit. Te-ai aruncat în 
Mureș şi te-ai dus, m-ai lăsat singură. Ce rău ai fost dum- 
neata, Ionel ! 

Mi se pune un nod în gît, mă înăbuș. Ea se ridică dea- 
supra mea, mă mîngîfie pe obraz, liniștit. 

— Să nu fii supărat pe mine, Ionel, trebuia să mă 
mărit, dar te iubesc. Acum cred că vrei să fiu nevasta 
dumitale, dar asta nu se poate... Eu ştiu că nu se poate, 
iartă-mă. 
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— Kati, nu mă chinui, nu te ascunde de mine! Tu tre- 
buie să ai curaj. Cum ai să trăieşti cu un om care te bate? 

— Nu-i nimic, să mă bată, acum ştiu de ce mă bate. 
Am să rabd. 

Tot ce spune ea e de neînchipuit. Nu are încă douăzeci 
de ani, totuși e în stare să înfrunte un bărbat violent, e 
gata să rabde totul acum, cînd știe că eu o iubesc. 

— El vrea să ştie cine a fost iubitul meu, dar n-am 
să-i spun niciodată, să turbe! l-a spus cineva că m-a 
văzut cu un domnişor din Ogra pe marginea Mureşului, 
nu știu cine; oamenii sînt răi, ţi-am spus eu de atitea 
ori. Vino să plecăm, scoală-te. 

M-a prins de mînă și m-a săltat. Parcă mă smulgea 
cineva din rădăcini. 


KATI, UNDE EȘTI? 


Trecînd prin faţa şurii, unde aveam o parte din lu- 
crări, am intrat înăuntru şi, aprinzîind un chibrit, i-am 
spus : 

— Să-ţi arăt ce lucrez eu. 

— Vai, Doamne, încă n-am văzut așa ceva. Nu mai 
aprinde, că am să le visez. Ce mari sînt! Pe Sfîntul 
Antonie nu l-ai făcut ? 

— Am să fac unul mic, pentru tine. 

— Când îl faci? 

— Mine. 

— Cu floare de crin în mînă, cum e la biserică, așa 
să-l faci! Poţi să faci şi pe Maica Precestă ? 

— Pot să fac orice. 

— Ce meserie ciudată ţi-ai ales ! 

Vorbind astfel, coboram prin grădină și mergeam spre 
Mureș. 

— Acum Mureșul e foarte mic, Ionel, ai văzut? Vrei 
să ne scăldăm ? 
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Întrebîndu-mă, ea s-a oprit şi mă privea cu o scrutare 
ciudată. Bineînţeles că voiam, de ce să nu vreau? Să-mi 
răcoresc mintea şi sufletul... 

— Să nu fii supărat pe mine, Ionel. Fugi după mine, 
prinde-mă, Ionel ! 

„E nebună, am să înnebunesc şi eu, îmi spuneam, mă 
ademenește. Cine ştie la ce se gîndeşte ea?!“ 

— Nu poţi să mă prinzi, eşti leneș, lonel! strigă, ră- 
suflînd. 

Îşi luase basmaua în fugă și-o flutura în aer. Mi-am 
îndoit puterile, dar ea fugea nespus de repede. 

Îmi ziceam că la Mureş se va opri, dar ajungînd a 
cotit spre stînga, în jos, înspre pietriș, unde am scos-o 
pe mama ei. În cîteva clipe a intrat între răchite şi n-am 
mai văzut-o. 

Am început să pășesc cu grijă, iscodind tufele. Nu se 
auzeau decât respiraţia mea şi pufăitul îndepărtat de la 
moara grofului. Au trecut cîteva clipe lungi. Deodată, mi 
s-a părut că înspre Umplătoarea  Josenilor se-aude un 
plescăit de apă. 

Ajuns la umplătoare, am privit apa în întinsul ei li- 
niștit. 

— Kati, unde ești ? 

Am strigat tare, să-mi alung frica, și am auzit-o stri- 
gîndu-mă și ea, dar de departe. 

Am pornit iar în fugă și am întîlnit-o. 

— Ionel, de ce te ascunzi? Eu am vrut să ne jucăm. 

Îmi venea să-i spun : „Kati, du-te acasă, eu nu pot 
să mai stau“. 

— Să trecem dincolo, auzi, Ionel? Să nu vină cineva. 

Am luat-o de mînă şi am intrat pe din sus de insulă, 
pe unde era apa mai mică. 

— Ionel, de ce nu te desculți ? 

Îmi era totuna. Ea şi-a ridicat rochia. Cînd am ajuns 
la mijloc, apa mi s-a urcat deasupra genunchilor. Curgea 
repede şi ea s-a prins cu o mînă de mijlocul meu. Poate 
îi era frică, dar nu spunea nimic. Mi s-a părut că pe mal 
se mișcă o umbră. „Ar putea să fie chiar bărbatul ei, a 
bănuit c-o să ne întîlnim, a pus mîna pe săcure, și-acum 
stă pitit între sălcii. O să-mi dea una în cap, voi cădea 
în apă, apa mă va duce în jos...“ 
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— Jonel, dacă nu te-aş mai fi văzut o dată, aş fi 
murit, crede-mă ! Acum ne scăldăm ? 

Am rugat-o să vorbească mai încet. Umbra de pe mal 
nu. se mai vedea, dar se mișcau nuielele. Era vîntul ? 

Kati vorbea, vorbea, şi vocea ei limpede părea că se- 
aude pînă departe. Zicea să ne mai scăldăm o dată, dar 
apa mi se părea prea rece. 

Am ieșit la mal, am privit de-aproape tufele şi nu 
era nimeni. 

Ca să-mi alung frica, am îmbrăţișat-o. Mi se părea că 
e făcută numai din haine, fără trup. 

— Mi-e frig, Kati, nu vezi cum tremur ? Nu știu ce e 
cu mine. Să așteptăm puţin, uite că răsare luna, va fi 
mai frumos. Să ne încălzim. Otava trebuie să fie caldă. 

Ea a tras peste noi otavă moale şi, încetul cu încetul, 
m-am încălzit, dar îmi era somn. Mă cuprindea o mole- 
şeală dulce. 

— Kati, am să-adorm. Nu ştiu ce e cu mine. Așa mi se 
întîmpla şi cînd eram mic. Adormeam din senin. 

— Adormi puţin, eu te păzesc. 

— Îmi eşti dragă tare, Kati, vreau să fii nevasta mea. 

— Acum te cred. 

— De ce zici tu că nu se poate? 

Mă mîngiîia pe frunte și pe obraz. Mina ei avea miros 
de floare. Îmi spunea să nu fiu supărat, că poate eu n-aș 
mai fi iubit-o dacă venea la oraș, pentru că nu știe cum 
să se poarte acolo... $ 

O auzeam cumva de departe, cuvintele ei erau ca un 
murmur al naturii. 


BOLNAV DE INIMĂ REA 


Am căzut într-un somn greu, de neînțeles, şi am dormit 
întreaga noapte. Cînd m-am trezit, îmi era cald tare. Cre- 
deam că sînt în podul fînarului. Nu vedeam nimic. Aveam 
pe ochi o năframă, şi am dat-o la o parte. Kati îmi lăsase 
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amintire năframa ei roşie cu puncte albe, care-i stătea. atit 
de bine. 

Lumina soarelui trecea anevoios prin ceţuri albe, care 
pluteau peste fineţe ca un fum. M-am ridicat încet, privind 
fără ţintă. Mi s-a părut că mă ridic deasupra cețurilor şi 
privesc lumea de sus în jos. Mă vedeam rămas acolo în 
căpiţă dormind, şi pe Kati alături. Pe nisipul ud am văzut 
urmele pașilor ei, lunguieţe ca iarba lui Tatin. M-am arun- 
cat în apă, dar mă simţeam amorţit şi înotam încet. Am 
ajuns la mal și mă tot duceam, și parcă satul se îndepărta, 
destrămîndu-se. Vălătuci de ceaţă îmi împăienjeneau pri- 
virile. Am întors capul în urmă și se vedeau vîrfurile căpi- 
ţelor, ca nişte morminte străvechi. Eram îngropat acolo, cu 
Kati... Se întorcea în Ogra numai stafia mea, cu o nătramă 
roşie în mînă... 

Am ajuns în grădina noastră. Cunosc cărarea. Duce în 
sus, mă ridică tot mai sus, deasupra ceţurilor. Nelu e 
acolo, cu o furcă în mînă. Mi se pare fioros. Se uită la 
mine ca și cînd nu m-ar cunoaște. 

— Ce faci, mă ? îl întreb. 

Dar el nu răspunde. Se uită la năframa mea. 

— A cui e năframa ? întreabă el. 

— A lui Kati! Fata aceea din Dileuţ. 

— Ziceai că s-a măritat. Du-te şi culcă-te, mai zise el, 
mulg vaca şi-ţi aduc pie: Ascunde näframa, să nu te 
vadă Tata cu ea. 

Am băgat-o în sîn. Nici vorbă, Moşu nu trebuia să mă 
vadă venind dimineaţa cu o năframă roşie în mînă. 

În tindă m-am întîlnit cu Bunica. Cînd a dat cu 
ochii de mine, mi s-a părut că zîmbea, dar apoi zîmbetul 
i s-a ascuns. 

— Nu ştiam unde te-ai dus. Credeam că la Lechinţa. 
Prea multe nopţi pierzi. Îţi strici tinereţea. Du-te în casă, 
că vine Moșu-to, să nu te mai vadă. Doamne, parcă nu 
semeni cu tine !. 

Bineînţeles, Moşu nu trebuia să mă vadă. M-ar fi în- 
trebat: Ce năframă-i aia, mă? Umbli nopţile pustiu! 
Mai stai şi tu acasă, ca oamenii de omenie ! Noi lucrăm ca 
robii, şi tu îţi faci de cap...“ 

Ce i-aș fi putut răspunde? Nimic! Adică ceva tot 
i-aş fi putut spune: că nu-i bine să sari în apă după 
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înecaţi, că te poţi îneca şi tu. El a avut dreptate. Te îneci 
pe uscat, ţi se uscă cerul gurii așa, din senin, și nu te poţi 
răcori cu nimic. Nimeni nu te poate scăpa... 

Gîndind astfel, am intrat în casa dinapoi, m-am lăsat 
pe pat şi mă uitam în neştire la grinzile afumate. 

Apoi, nu peste mult, Nelu a venit cu laptele. 

În timp ce beam, el tăcea, privindu-mă îngrijorat. Nu- 
mai cînd i-am dat şuștarul a zis : 

— Noi ne ducem să cosim porumbiştea ; vrei să vii şi 
tu colo după amiază ? 

Îmi puse întrebarea asta mai mult ca să zică ceva. În 
loc de răspuns, l-am întrebat : 

— Ascultă, mă Nelule, vreau să te întreb: dacă ţi-ar 
lua-o cineva pe Cornelia ce-ai face? Zic, dacă s-ar în- 
tîmpla să rămii fără ea... 

— Ce mă întrebi și tu? De ce mă întrebi? 

— De ce să nu te întreb? Am şi eu o întrebare. 

— Ce să-ţi spun? N-aş putea trăi fără ea. 

— Bine, lasă-mă acum să dorm. 

Aş fi.vrut să dorm, dar nu-mi era somn și priveam 
grinzile. În stînga erau atîrnate nişte cizme negre. Cum 
le priveam, mi se părea că se leagănă în aer. Intrase pe 
neașteptate un vînt aspru în casă și legănau cizmele de sub 
grindă. Grinzile se mișcau și ele, se înnegreau şi se în- 
covoiau. Am închis ochii, dar nu mă prindea somnul. Stam 
așa, privind grinzile înnegrite de fum, şi mă întrebam 
dacă mai are rost să trăiesc. Mă gîndeam că n-am s-o mai 
văd niciodată, că mi se face o mare nedreptate, al cărei 
izvor nu-mi puteam da seama unde este. 

„Dacă sîntem săraci, dacă sîntem de naţionalitate di- 
ferită, dacă eu nu mai sînt ţăran, oare toate astea sînt 
piedici de netrecut ? Oare iubirea nu poate înfrînge aceste 
piedici ?...“ 

Dar mi-e destul de greu să-mi amintesc tot ce-mi tre- 
cea prin minte. Mai tîrziu a venit Bunica şi m-a întrebat 
dacă nu mi-e foame. l-am spus că vreau să dorm şi nu se 
prinde somnul de mine. Am rugat-o să-mi facă un ceai 
de buruieni, să pot dormi. 

— Te-ai îmbolnăvit de imimă, ţi-o furat hodina. N-ai 
ceva de la ea? Orice. Dacă ai, îţi pot descînta. 

l-am dat năframa. 


— Ea ţi-a dat-o ? Cînd ? 

— Azi-noapte. Am adormit şi ea mi-o pus-o pe ochi. 
Am găsit-o cînd m-am trezit. 

— Blăstămata, să ştii că te-o fermecat! Zici că nu 
te prinde somnul ? 

— Nu mă prinde. 

— Ce gînduri îți trec prin cap ? 

— Multe. 

— Tise pare că o vezi înaintea ochilor ? 

— Da, o văd. 

— Nu te scutură frigurile ? 

— Nu, frigurile nu mă scutură, dar parcă se întoarce 
casa cu mine. Parc-aş fi ameţit. 

— N-o rabde bunul Dumnezeu, ţi-o luat liniștea ! Stai, 
că viu mintenaș, aduc nişte apă sfințită. 

În timp ce-a ieșit bunica, simţeam că ea mă va ajuta, 
dar în descîntec nu credeam. Îmi plăcea s-o ascult, îmi 
plăceau versurile, dar puterea lor asupra mea o puneam 
la îndoială. 

A venit, nu peste mult, cu o ulcică, a lăsat să picure 
apă sfinţită pe năframa roșie, apoi cu degetul ud mi-a fă- 
cut o cruce pe frunte, șoptind un descîntec. 

Mă privea de aproape, fără să clipească. Glasul îi era 
profund, mîngiietor. Îmi venea s-o prind cu mîna, să-i 
spun: „Lasă, Bunică, o să-mi treacă fără descîntec. Știu 
io că-mi trece.“ Dar ea părea dusă cu gîndul departe. 

A început să umble prin cameră cu paşi mari, urmă- 
rind pe cineva nevăzut, a deschis ferestrele, apoi păşea 
în zig-zag prin cameră, descîntînd cu glas tare : 


În pustie să te duci, 

Că te lovesc cu șapte cruci | 
Într-o moară pustie spînzurut, 
Unde vin strigoaie setoase, 
Să putrezeşti holbat. 

Să nu mai vezi soarele, 

Nici cerul înalt... 


Nu era greu de înţeles că-l alunga pe Necuratul din 
preajma mea. O priveam cu o ciudată linişte, cu o mirare 
de copil, ca și cînd mi-ar fi povestit un basm. 


363 


A mai fluturat încă o dată năframa în aer, apoi a în- 
chis ferestrele şi a lăsat ștergarele. Umbra din casă era mo- 
latică, liniştitoare. 

A venit lîngă pat şi, punîndu-mi o mînă pe frunte, m-a 
întrebat : 

— Simţeşti că te ușurezi ? 

— Da, Bunică, simţesc. 

— Acum închide ochii şi nu te gîndi la nimic. 

Am închis ochii. 

— Stai cu mînile întinse, așa... 

A plecat și, nu peste mult, am deschis ochii. Nu-mi era . 
somn, dar simţeam o ciudată liniște. 


MĂMĂLIGA NOASTRĂ 


A doua zi era duminică. Când am ieşit din casă mi 
s-a părut că peste sat căzuse o lumină nouă. Pereţii erau 
albi, iar, verdele pomilor părea picurat cu smarald topit. 
Cerul părea mai înalt, pierdut departe, într-un albastru 
de cicoare înrourată. 

Trăgeau clopotele. Buna a spus ca pentru sine: 

— Trage a treia oară, nici azi nu pot să mă duc la 
biserică. Apoi, dînd cu ochii de mine, m-a întrebat: Tu 
nu te duci? Că de cînd ai venit, încă n-ai fost. 

— Ar trebui să mă duc, dar sînt neras; să nu ajung 
prea tîrziu. 

În timp ce mă apropiam de conie, mă gîndeam că ar 
fi bine să mă arăt vesel, să creadă că m-am făcut sănătos, 
dar tot atunci mi-am adus aminte de năframă şi, fără să 
mă mai gîndesc, am întrebat : 

— Ce-ai făcut cu năframa ? 

Ea ridică privirea asupra mea şi zise : 

— Cum ai întrebat de curînd, atît de curînd să fie 
leacul ! 

— Bine-bine, da’ ce-ai făcut cu ea? Să nu mi-o prä- 
pădeşti ! Dacă ies dracii din ea, să mi-o dai înapoi. 


364 


— "Ți-o dau, ţi-o dau, n-avea grijă, tot te mai gîn- 
dești ? 

Ca s-o liniştesc, i-am spus : 

— Mă gîndesc, dar nu ca ieri. Să ştii că m-am liniștit 
dinspre partea asta. Am dormit bine de tot. Eram tare 
obosit. 

— 'Ţi-o ajutat descîntecul. Uite, îţi dau apă caldă să 
te speli pe cap și să te razi. 

— Mai bine dă-mi ceva de mîncare. 

— lo-ţi dau, dar mai bine-i să te duci cu trupul curat. 

N-aveam încotro, şi m-am dus nemîncat la biserică. 

Diacul m-a poftit în strană, dar eu m-am așezat lîngă 
Moşu, pe jilţul lui Simion, pe care l-am văzut stînd reze- 
mat de frăgar. 

Îmi făceam cruci deodată cu Moşu, îngenunchind ală- 
turi. Mi s-a părut că sînt un ţăran cărunt, împăcat cu 
lumea. Trägeau clopotele, bătea toaca, mirosea a tămiie, 
atita numai, că-mi era foame. Aş fi mîncat o prescură în- 
treagă. 

Gîndul meu fugea în urmă, la vremuri biblice, cînd 
Isus hrănea mii de oameni cu cîţiva peşti. „Ciudată pu- 
tere ! El schimba apa-n vin. Ce comedie! Cînd a fost pe 
cruce nu și-a putut stăpîni propria-i sete, a cerut solda- 
ților un strop de apă, și i s-a dat un burete înmuiat în 
oţet. Cel care a dat omenirii-pe Dumnezeu, ajuns pe cruce 
nu era decît un însetat chinuit, slab ca toţi oamenii. Un 
biet nazarinean... Dac-ar şti Bunica ce gînduri îmi trec 
prin cap acum, cînd trece popa cu sfintele daruri, n-ar 
mai crede în puterea descîntecului. “ 


Acasă, Buna făcuse masă mare, pentru mai mulți. Cînd 
ne-am aşezat, am văzut că nu lipsesc decît cei morţi. Ve- 
nise şi Niculiţă, și Alexandru, cu nevestele lor. Era acolo 
şi Ana cu copila ei, şi s-a făcut o masă ca la sărbători. 

Moşu tăia un colţ de prescură, clipind din gene și nu- 
mărînd în gînd, să ajungă la toţi: la mici şi la mari. El 
începea ritualul obişnuit al duminicilor de demult, cînd 
viaţa încă nu se împrăştiase. Gesturile lui păreau mai pioase 
decît ale preotului. 
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— Anică, ia-ţi prescura. Tu n-ai fost la biserică... 

Buna se apropie, își şterge mîna dreaptă de șorţ, ia 
încet prescura şi zice : 

— Să primească Dumnezeu ! 

Apoi vine Niculiţă la rînd, Alexandru, Victoriţa, unul 
după altul, aşa cum îi strigă Moşu, după vîrstă. Îmi aştept 
şi eu rîndul. Parcă mă simt copil. Între nepoți, eu sînt cel 
mai mare. După mine vine Marița Chivei, apoi copiii lui 
Niculiţă, ai Victoriţei, care așteaptă şi ei, tăcuţi. Dacă s-ar 
întîmpla să nu ajungă prescura, să rămînă vreunul pe din- 
afară, ar fi nemîngiiat, dar Moşu nu greșeşte niciodată. 

— Ionel... îmi rostește numele într-un fel al lui, care 
se potriveşte numai acum. De ce n-ai citit Apostolul ? Tu 
ştii să citeşti frumos. 

Nu pot răspunde dintr-o dată. Răspunde Buna în locul 
meu. 
— Apăi, el nu-i diac! Citeşte numai cînd vrea el. 

Moşu întoarce capul spre ea, dar nu zice nimic. Îl 
caută cu privirea pe Nelu, îi întinde cu două degete 
prescura. 

— Asta-i prescură pentru Tata-tîn şi pentru Măria, 
zice Bunica. 

Tata-tin e Bacu, Maria e Mama mea. Bunica a dat la 
biserică o prescură întru pomenirea lor. 

— Pomenitu-i-o popa ? mai întrebă ea. 

Răspunde Nelu : 

—. Cum să nu-i pomenească ? ! Cine-o ascultat o auzit ! 

— Doamne, iartă-le păcatele, zice Buna, să aibă liniş- 
teá sufletească pe care n-au avut-o pe pămînt. (Ea și-i 
închipuie în cer.) 

Niculiţă mă întreabă : 

— Tu ţi-l mai amintești pe Bacu, Ionel ? 

Eu răspund și, pe nesimţite, vin și morţii unul cîte unul 
la masa celor vii. 

Moşu scutură o sticlă de vinars, în care Buna a turnat 
o lingură de zahăr topit la foc. Nevasta lui Niculiţă rîde 
printre cuvinte şi i se văd dinţii rari şi galbeni. E buzată, 
are nasul cîrn, e rotundă la obraz și cu fruntea mică. 

Moşu scutură mai departe sticla, parcă uită că ceilalţi 
aşteaptă. Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună că e destul, dar 
nevasta lui Niculiţă se apleacă la urechea lui şi-i şopteşte : 
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— 'Toarnă, Tată, în pahare, că dacă-l mai scuturi mult, 
îşi pierde gustul 

Moşu n-a înţeles gluma, sau o crede nelalocul ei, și 
nu-i răspunde. Pune mîna pe păhărel și zice, așa, ca pen- 
tru sine : 

— Păharul ăsta nu-i spălat... 

— Îl spălăm cu vinars, Tată, umple-l numa, să vezi 
cum se spală, zice rîzînd nevasta lui Niculiţă. 

Niculiţă ar vrea să fie mai stăpînită, nu-i place purta- 
rea ei, da-i vine și lui să rîdă. Își pune mîna pe obraz şi 
zice, fără răutate + 

— Doamne, proastă ai făcut-o ! 

El îi spune vorbe tari, dar ea nu se supără, n-a văzut-o 
nimeni supărată şi nici n-are de ce, pentru că Niculiţă se 
simte legat de ea pe viață şi pe moarte. Asta o spune el 
în gura mare, dar nu de faţă cu nevastă-sa. 

Moşu şterge încet paharul cu colțul feței de masă, îl 
şterge cu răbdare, îl ridică în lumină, îl privește lung, iar 
îl șterge. El a fost pe vremuri ordonanța unui ofițer vie- 
nez, ştie că un pahar trebuie să fie curat, să treacă lumina 
prin el. 
— Nu-l mai şterge, tată, că se „aprinde, zice Maria în 
timp ce răstoarnă mămăliga pe masă, dar Moşu nu-i grăbit. 

Abia într-un tîrziu se hotărăşte să umple paharul. Mîna îi 
tremură, dar nu varsă nici o picătură. Apucă paharul cu 
două degete și închină : 

— Să trăieşti, Anică ! 

Bea, apoi umple un pahar pentru Buna. Mare plăcere 
s-o vezi cu paharul în mînă! Vine de lîngă oale, ștergîn- 
du-se pe mîni și pe buze, ridică paharul cu sfială, mîna 
îi tremură şi zice : 

— L-ai umplut prea tare, mă îmbăt ! 

Ne învăluie pe toţi într-o privire şi ridică paharul. 

— Să fiţi sănătoşi ! Să ne vedem cu bucurie totdeauna ! 
Gustă puţin şi continuă : Să fie bine şi de noi, şi de toată 
lumea! lar gustă. O, că tare-i, stropşi-l-ar! Prea mult 
mi-ai pus ? 

— Bea-l, că întinereşte, o îndeamnă Alexandru. 

— Ba io nu, ce-i mult îi mult ! 

Se şterge cu mîneca și așază paharul pe colțul mesei. 
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Acum, Moşu se ridică în picioare, ne ridicăm şi noi, cu 
mic, cu mare. Femeile lasă lingurile, își împreună mânile. 
Moşu zice Tatăl nostru. Aburii se ridică din blide, răspîn- 
dind mirosuri calde. Mămăliga e mare și galbenă ca un 
dovleac copt. Cînd zice Moşu: „Și pîinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi“, eu fac legătura şi mă 
gîndesc că pentru mămăligă nu este nici o rugăciune: „Și 
mămăliga noastră cea de toate zilele... pînea săracilor, gal- 
benă ca aurul, luminoasă ca soarele, ca floarea macilor în 
gura ortacilor... Amin !“ 


Eram mulţi la masă, dar abia se auzea cîte-o vorbă. 
Mai mult Bunica întreba cui ce-i mai trebuie. În felul 
acesta, prânzul are ceva din Cina cea de taină. Începe cu 
o rugăciune şi sfîrșeşte cu altă rugăciune. 

Dar dacă e sărbătoare, după ce-am mîncat cu toţii, pot 
începe poveştile. Dacă ai ceva de spus, începi, și ceilalți 
ascultă. 

Se părea că Moşu are poftă de vorbă. 

— Aşa nu-i rău, zice el, să mînci și-apoi să poţi sta 
iar pe scaun, ca domnii! Domnii tot şed şi mîncă; beau 
şi mîncă și dohănesc ţigări groase ! La Viena, restau- 
rantele erau pline de dimineaţă pînă seara de ei. Erau 
graai ca ghibolii... 

Îți mai aduci aminte cum era pe-atunci ? îl întreb 
ca F nu schimbe vorba. 

— Da, cum să nu?! Io eram piţ-maistăr la un obär- 
laitnăr. Un băiat frumos, un tist! lo-l îngrijeam : îi scu- 
turam hainele de praf, îi ţineam calul. Avea un cal negru 
ca ceaonu... O trecut patruzeci şi cinci de ani de-atunci. 
Hm! Stă puţin, priveşte în trecut şi zice: Frumos oraș! 
Da n-am stat aşa mult, că oberlaitnăru o murit. 5-0 îm- 
bolnăvit de vărsat negru, și io-l grijeam. Îi duceam mîn- 
cări bune și vin roșu, da el nici nu se atingea de ele. 
Într-o zi, el m-o întrebat: „N-ai o brișcă? Vreau să-mi 
curăţ unghiile.“ Nu era slobod să aibă cuţit, şi io n-am 
ştiut. l-am dat brişca, şi el o dus-o la grumaz. Am sărit 
şi l-am prins. l-am sucit mîna, nu mi-o fost frică de boală 
şi i-am spus: „Nu-i slobod!* Atunci i-o fost rușine şi o 
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început să plîngă ca un copil. El, bag samă, o vrut să se 
omoare. A doua zi mi-o dat doi zloți de aur şi un cră- 
vătar, aşa cum porţi tu. O zis: „i-l dau să mă ţii în 
minte“. Nici nu-l uit. Crăvătaru acolo-i în ladă, s-o pu- 
trezit mătasea, s-o tăiat felii. lo n-am crezut să-mi deie 
iel doi ol de aur, ce gîndeşti, erau bani mulţi ! Preţ de 
doi gițăi ! Cînd o vinit sora lui, i-am dat banii şi crăvă- 
taru, mă gîndeam că el nu-i în toate minţile. Ce să aştepţi 
de la un om care vrea să-şi taie grumazu? El avea fier- 
binţeli şi era plin de bube pe obraz, nimeni nu se apro- 
pia de el, numai 10. Chiar sora lui sta departe de pat. 
„Dacă ți i-o dat el, sînt ai dumitale“ „0 zis ea. Apăi, bine, 
ce să zic io? Am băgat „Zloţii în pughilareş. Numa cu 
crăvătaru n-am avut ce să fac. Ajuns aici, Moşu tace, cli- 
pește din ochi, apoi încheie: A treia zi s-o aruncat pe 
fereastră şi o murit. I s-o spart capul. 

Povestea asta o ştiam cu toţii. Îi plăcea să-şi amin- 
tească- de oberlaitnărul vienez. Cred chiar c-o făcea din- 
tr-un simţ al datoriei, la zile mari. Mai avea și alte poveşti. 
Cînd era în toane bune, era destul să-i pui o întrebare. 

— Dacă n-ar fi avut de gînd să se omoare, nu ţi-ar fi 
dat el doi zloți. Zloţii erau bani împărătești, nu ca leii 
noștri, zice Niculiţă. 

— Aşa, da, atunci banii erau scumpi. Mie îmi plătea 
pe zi doi creiţari, pentru ţigări și pentru bertiţă. 

Bertiţa numea el o fîşie de pînză albă cu care soldaţii 
își înveleau gulerul de cauciuc, iar a doua zi o aruncau, 
schimbînd-o cu alta. Moşului nu-i venea să le arunce, le 
spăla și le ticlăzea, adunînd creiţarii. 

— lo cînd m-am întors acasă am adus bani frumoși, 
nu ca ăsta. (Îl arată pe Nelu.) Pe el l-am ținut în „cătane, 
cu bani şi cu mîncare de acasă. Ce rege-i ăla, că n-are 
cu ce-și ţine cătanele ? Ăsta nu-i rege de român, îi neamt 
de fel. El o fugit din ţară cu o muiere, şi-acum s-o lăsat 
într-o holda ; o ţăreană de-a noastră i-o dat apă din ulcior, 
că-i era sete. l-aş fi dat şpiroţet, să-şi opărească limba 
afurisită. El pune dările. Dacă-i de neam străin, n-are 
dragoste de ţară... 

Femeile adună vasele, pun faţă nouă pe masă și se duc 
la poartă, se adună mai multe și spun vrute și nevrute. 
Copiii se duc la Mureș, alungă liniştea, se joacă, trec din- 
colo, şi uneori se îneacă. 
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— Nu-i an lăsat de Dumnezeu, să nu fure Necuratul 
un suflet de om, zice Buna. 

Alexandru se ridică şi ne îndeamnă să ne ducem şi 
noi la poartă, că-i mai răcoare acolo. 


UCIGĂ-L TOACA !... 


La poartă sînt niște stejari groși; deasupra lor cade 
umbra A i pariu din faţa casei. Acolo mai găsim pe alţii: 
Gherasim, Oanea lui Simion şi Aurel Şchiopu. Ne așezăm 
alături de ei și încep alte povești. 

Pentru mine, multe sînt noi, pentru ei sînt aceleaşi de 
ani de zile. Aurel Șchiopu e o fire iscoditoare, a umblat 
mult și are păţanii pe care le povesteşte cu haz. Multe sînt 
numai auzite, dar el le dă ca ale lui; cei care-l ascultă 
ared ori nu cred, dar rîd şi se miră. 

Oanea lui Simion e cu Biblia; firav, palid, cu părul 
decolorat şi rar, cu buze livide, el se gîndeşte mereu la 
viața de apoi. Umblă la adunările adventiştilor şi se ceartă 
cu tatăl său, ou “Simion, căruia i se mai zice şi Saxon. 
Saxon e ros de-o veche boală de plămini și nu poate lucra. 
Stă mereu la poartă, „pe laviţă, tuşeşte și se răstește moro- 
cănos la copiii ce se joacă împrejur. Gherasim e mare lău- 
dăros, vorbeşte mereu de semănături ; la el în grădină, 
dovlecii sînt înfloriţi cînd la alţii abia răsar. Cucuruzul 
lui dă în pîrg în timp ce la alţii abia dă spicul. 

— Noa, bade Gherasîne, cosit-ai otava? îl întreabă 
Aurel. 

Gherasim răspunde îngîmfat : 

— Da, cum să nu?! Am şi vindut-o! Otavă ca mine 
nu face oricine ! 

— Are busuioc în ea, te pomenești?! Mulţi bani ai 
luat ? 

— Am luat! De ce vrei să le ştii pe toate? 

— Apoi, nu te supăra, voiam să ştiu dacă nu te-ai pă- 
călit, că nutreţu-i scump! Am fost joi la tîrg la oraș şi 
am văzut că vindea unu un cărucior de fîn cu trei mii. 
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Aurel creşte preţul dinainte, ca să-l întărite pe Ghe- 
rasim, dar bătrînul îşi dă seama și nu-i mai răspunde. 

— Ba nu, zo, întreabă altul, schimbînd vorba. Ce-ai 
văzut la oraş ? N-ai fost la circus ? 

— Vezi bine că la circus, doar nu m-oi fi dus la bise- 
rică, să ascult căzanii, că ne spune destule Oanea! 

— Zo ai fost, întreabă Niculiţă, ai fost la circus ? Tu 
ești în stare. Nu l-ai văz't pe Avizuha ? 

— Pe el nu, dar am văzut o muiere cu trup de şarpe. 
Te prindeau fiorii cînd te uitai la ea. 

Oanea stuche în lături şi zice : 

— Îi fi văzut! Anticrist ia fel de fel de forme, se 
amestecă printre oameni. Auzit-aţi ? Muiere cu trup de 
şarpe ! Vremea Apocalipsului ! V-am spus io ! 

— Ce Apocalips, mă? Păi, dacă ai fi văzut tu ce-am 
văzut io în America, ai crede că Apocalipsul o şi trecut. 

Alexandru prinde prilejul să povestească și el, bucuros 
că-i ia vorba lui Aurel Şchiopu. Povestește cum într-o du- 
minică, întîlnindu-se cu mai mulţi ţărani din România, 
s-au dus la marginea oraşului în care lucrau ei, unde, zicea 
el, era tîrg în fiecare zi. 

— Eram de vreo opt-zece luni acolo şi ne făcusem noi 
haine domnești, aveam chiar biîte încîrligate și umblam 
căscînd gura la toate. Nu ştiai la ce să te uiţi mai întîi. 
Ne-am oprit lîngă nişte comedianţi vopsiți pe obraz. Unul 
avea coadă, altul coarne, altul urechi de măgar... 

— Semănau cu tine ! zice Gherasim. lar începi cu min- 
ciunile din America ? 

— Ascultă numai, să vezi că nu-s minciuni. 

— Spune, Alexandre, spune ! îl îndeamnă ceilalţi. 

Și Alexandru începe să vorbească rar, cum avea obi- 
ceiul, iar cei care ascultă se lasă furaţi încetul cu încetul. 

— Am plătit fiecare cîte doi cenți şi am intrat. Măi 
oameni buni, acolo ce să vezi? Sta unu sus pe bină, era 
îmbrăcat ca un drac, şi deodată ridică mîna în aer, face 
ce face şi aruncă foc pe noi. Auziţi ? Zburau flăcări mari 
pe deasupra capetelor noastre, ca-n iad, nu alta! Era cu 
noi unu din Şăulia — Gheorghe îl chema. A început să 
strige : „Fraţilor, ne aprindem ! Ardem !“ Şi nici una, nici 
alta, sărim de pe scaune, dar atunci, nu ştiu cum, s-o stins 
focu dintr-o dată. S-o făcut o răcoare mare. „Măi-măi, 
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ce-o fost asta? Ăștia-și bat joc de noi, durduitul lor de 
angliuși !“ și ne prinde rîsul. Rîdeam de prostia noastră, 
dar ne era cam frică. Stăm cît stăm, nu mult, cînd, deo- 
dată, ăla cu coarne iar face semne, uitîndu-se la noi pe sub 
sprîncene, apoi, așa, din senin, începe să tune şi să fulgere 
ca la pieirea lumii ; o început să ploaie și curgea ca din 
găleată. Auziţi ? Şi noi eram cu haine nou-nouţe. „Tulai, 
Doamne ! strigă Gheorghe, unde-am ajuns ? Haideţi, mă, 
să ieşim de aici!“ Ce poţi să ieși, măi oameni buni ? Pe 
la uşi, moarte de om, nu alta ! „Împingeţi, mă, strigă Gheor- 
ghe, că ne trăsnește aici !“ Noa, mai auzit- ați una ca asta : R 
Că era comedie, comedie să fie, da să te ude de sus pînă 
jos, asta nu-i glumă. Cînd am ieşit afară, era un întuneric 
de nu-ţi vedeai mîna, şi am căzut acolo claie peste gră- 
madă, strigînd şi suduind fiecare pe limba lui. „Murim, 
fraţilor !“ strigă Gheorghe, și acum să vedeţi: ne pome- 
nim dintr-o dată ca treziţi din somn, afară în tîrg, cu hai- 
nele uscate de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... 

Alexandru se oprește. Ceilalţi au amuţit. În timpul po- 
vestirii s-au mirat, acum nu ştiu ce să creadă: cum poate 
el să minţească chiar aşa ? 

— Asta se poate, zice Oanea. Anticrist are putere. 
Americanii sînt păgâni ! 

— Ce zici, domnişorule Ionel, aşa să fie? mă întreabă 
Gherasim. 

„Ca să nu întrerup poveștile, ocolesc întrebarea. Răspund 
aşa, de formă : 

— Poate că Oanea are dreptate, nu știu ce să zic nici 
10. 

— Multe ciudăţenii se întîmplă în lume ! ia vorba Ghe- 
rasim. Alexandru ăsta mai spune și minciuni, da io am 
văzut o dată cum s-o ridicat din cucuruzul meu un cap de 
bou cu coarne răsucite, s-o ridicat în sus, tot mai sus, și 
nu l-am mai văzut. 

— Să ştii c-o fost Dracu, bade Gherasime ! zice Aurel. 

— El o fi fost, ucigă-l toaca! A doua zi m-am dus pe 
locul de unde s-o ridicat şi am găsit cucuruzii uscați şi 
mohorul pîrjolit ca de foc. Auziţi, oameni buni? Una ca 
asta... 

— Asta nu-i nimic, zice Oanea. Să vedeţi ce-am păţit 
io într-o sară. Mă duceam spre capu satului, şi cînd trec 
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pe lîngă făgădăul lui Marcuș, un căţel negru sare pe mine. 
„Ho, ucigă-te toaca !“ Dau cu piciorul în el, da nu-l pu- 
team nimeri. Şi, mă oameni buni, nu lătra, numai sărea 
pe mine. Ce cîne-i ăla să nu latre? Atunci mi-am. făcut 
cruce. „Piei, Drace !“ am strigat, şi, întorcîndu-mă, cine 
credeţi că era în spatele: meu ? Mihai! 

Mihai ăsta era un cofetar pripășit în Ogra. Cumpăra 
prăjituri din Tîrgu-Mureş și le vindea prin trenuri. Locuia 
singur, într-o căsuță dărăpănată, lîngă crîşma satului. 

— Apăi, doar tu ştii, zice Aurel, că Mihai e priculici ! 
Du-te numai şi uită-te noaptea pe fereastră, să-l vezi ce 
face. Ăsta ar trebui fugărit din sat, dar cine îndrăzneşte 
să se lege de el? Că-i în stare cine ştie ce să-ți facă. 

— le, priculici, cum să fie priculici ? intră şi Moşu în 
vorbă. lo i-am tras o dată una cu biciu peste ochi, de-o 
văzut stele verzi. Sta în drum, şi io veneam cu caru cu 
boi. Am strigat la el: „Fugi de-acolo, mă, că se sperie 
boii !“, da el numa rînjea cu gura strîmbă. „La mine rîn- 
jești, mă vinitură ?“ şi i-am tras una... De-atuncea se dă 
în lături de departe cînd mă vede. 

Aurel pune o întrebare ciudată : 

— Cînd o fost asta, bade Vasile ? 

— Apăi, mai demult. 

— Atunci erai şchiop ? 

— Ba! Încă nu eram ! 

— Noa, vezi? Să ştii că el s-o băgat sub talpa saniei 
şi te-ai răsturnat, altu cine ? ! 

— Mă, nu te gîndi la prostii! sare Moşu ca ars. O 
intrat sania în şanţ şi s-o răsturnat. Dacă-i șanț, îi şanţ, 
te răstorni. Piciorul mi s-o rupt că am căzut cu el pe un 
bulgăre îngheţat, nu era nici un drac acolo. 

— Bine-bine, io numa îţi spui să te păzești, că cine 
ştie ce-ţi mai poate face ? ! 

Moşu nu-i mai răspunde. Se pare că Aurel l-a cam: 
pus pe gînduri. Trebuie să-l ajut. Am intrat în vorbă, deși 
în ziua aceea îmi era de-ajuns să-i ascult pe ei. 

— Bade Aurel, nici eu nu cred că Mihai are pe Dracu. 
Dumneata vrei să spui că el se schimbă la faţă? Să ştii 
că omul nu se poate schimba în cîne și nici cînele om nu 
se face. Dacă Moşu l-o lovit cu biciul, pînă una-alta rămîne 
lovit. Altă dată nu mai stă în drumul omului. 
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— D-apăi, cățelul ăla negru ce-i cu el? Ala nu-i Mi- 
chiduţă ? 

— I s-o năzărit lui Oanea. Noaptea uşor ţi se poate 
părea că vezi un căţel negru, sau că-ţi trece prin faţă o 
mătăhală neagră ce se ascunde sub pod, pe după vreo casă. 
Cine are curaj se duce acolo şi vede că nu-i nici un drac. 

— Curaj d-esta nu-mi fac! Cu Dracu nu mă prind! 
răspunde Aurel smerit. 

— Să ştiţi că nu sînt draci, nici priculici, nici zmei. 
Li se năzare oamenilor fricoşi, apoi ies vorbe, şi alţii le 
cred. 

— Așa-i cum zice lonel, întăreşte Niculiţă, nu este drac 
pe lume ! Dar sînt comedianţi care-ţi fură mintea şi te fac 
să vezi cai verzi pe pereţi. Şi la noi în casă o fost unu 
mai demult. Să vă spuie Tata ! 

— Ăla care mi-o înghiţit brişca ? întreabă Moşu. 

— Ăla, da! Ştii c-o vinit unu, într-o sară, demult! 

— le! Bată-l Dumnezeu să-l bată! Eram mai tînăr 
atunci, încă nu ştiam ce să cred. Vine într-o sară un nă- 
drăgar la poartă şi întreabă dacă nu vreau să-i dau sălaș 
peste noapte, zice că se duce la Oarba, să facă o biserică. 
Mă uit la el şi mă gîndesc că un om care face biserici nu 
poate fi om rău. Îl chem în casă şi-i spun să şadă. Era 
toamnă, afară frig, nu-l puteam culca pe fin. Îi spun: 
„N-avem paturi destule, da ţi-om pune un străjac de paie 
lîngă ploaptăn !* „Apăi, bine, zice el, dorm oriunde, că 
n-aş mai trece Mureșul acuma noaptea.“ „Da nu ţi-e foa- 
me ? l-am întrebat. Să-ţi dăm ceva de mîncare!“ 

O adus Anica o oală cu lapte acru și o bătut şi nişte 
ouă ; o început el să mînce. Sta pe canapea, și eu lîngă 
el. După ce-o mîncat laptele, zice să-i dăm un cuţit. Am 
dezlegat brişca de la șerpar și i-am dat-o. Mînca el așa 
încet şi vorbeam. Părea om de omenie, om ca toţi oamenii. 

În vremea asta, Anica i-o umplut străjacul cu paie şi-i 
făcea patul. Copiii erau culcaţi, iar Niculiţă era dus, el 
ştie unde. Ionel, ăsta (mă arată pe mine), nu era la noi... 

O clipă, oamenii aruncă privirile spre mine, apoi ascultă 
mai departe, să nu scape nici un cuvînt. 

Pe drum trec în sus şi-n jos feciori și fete. Muierile 
stau dincolo de drum, sub frăgarul lui Saxon, şi chicotesc. 
Vine pînă la noi rîsul cald al nevestei lui Niculiţă. De 
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mai în jos se aud ceterile ţiganilor, chiuie feciorii şi se 
aud pînă la noi frînturi de strigături. 

Moşu povestește înainte : 

— l-o bătut Anica şi niște ouă, cum zic, o făcut o 
păpăradă, şi mînca el, tot întrebîndu-mă: cîte vite am? 
câți copii ? Mă tot întreba! 

După ce-o mîncat, numa ce văd că face pe fundul bli- 
dului un rotogol cu degetul, uite-aşa! Şi blidul se ridică 
în aer ca un fluture şi nu-l mai văd. „Tulai, Doamne, 
ăsta-i drac !“ Da n-am avut vreme să zic nimic, şi blidul 
iar o fost la loc. Zice el: „Lele, îţi mulțămesc pentru cină, 
poţi să strîngi vasele“. Apoi ia o fărîmă şi-l vad că şterge 
tăişul briștei, o ridică sus, deschide gura și-o înghițeşte cît 
ai clipi. „O, trăsni-te-ar Dumnezeu, m-ai lăsat fără brişcă !“ 
Îi pun mîna pe umăr, da el atunci cu mîna aialaltă îmi 
întinde brişca şi zice: „Îţi mulţămesc, bade !“ „Mulţămi- 
te-ar Avizuha !“ îmi venea să-i spui, da n-am zis nimic, 
parcă-mi era gura încleștată. „Să ne culcăm, că io trebuie 
să mă scol de dimineaţă“, zice el. 

Și ne-am culcat. Credeţi ori ba, n-am închis un“ ochi 
în noaptea aia. După ce-am stins lampa, mi-am adus săcu- 
rea din tindă și am pus-o lîngă căpătii. l-am spus încet 
Anicăi : „Tu, dacă adorm, să mă scuturi, că ăsta nu-i om 
curat“. Mai bine tăceam. S-o pus în genunchi şi-o început 
să descînte și să se roage pînă s-o crepat de ziuă. Atunci, 
numa ce văd că se trezeşte nădrăgaru, sare sus, aprinde 
o scăpărătoare şi se uită împrejur. „Noa, zic io, acuma-i 
acum !“ şi pui încet mîna pe secure. Atunci el o scos ceasu, 
s-o uitat, apoi şi-o luat mantalu, c-o dormit îmbrăcat, şi-o 
ieșit pe uşă afară. „Să ştii că ăsta-i în stare să-mi ducă 
boii, îi spun Anicăi. lo mă duc după el, fie ce-o fi!“ „Nu 
te duce, zice ea, că te faci stană de piatră, mai bine uită-te 
la fereastră.“ Şi l-am văzut cum o ieşit pe poartă, şi s-o 
dus în drumul lui... Așa o fost! 

— N-o fost drac ? întreabă Aurel. 

— De unde să fie, era comediant! Da n-am ştiut io 
atunci, eram tînăr, că-l scărmănam de-i săreau comediile 
din cap! De-atunci nu mai las în casă sălăi care să-mi 
înghițească brișca. Ducă-se unde-or vrea ! 

Se face tăcere. Moşu i-a pus pe gînduri. Pe mine mă 
umflă râsul, nu mă pot stăpîni. Aurel, șiret, mă ia peste 
picior : 
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— Ionel rîde, lui nu-i e frică de nimic, pescuieşte și 
se scaldă noaptea în Mureș. Te-a prinde odată Scaraoschi 
şi nu mai pescuiești în veci ! 

Rîd ţăranii de mine, trebuie să mă apăr. 

— Scaraoschi nu-i decît o închipuire, bade Aurel. Dacă 
te gîndești mult la el, îl vezi! 

— Apăi, destul îi asta, zice Gherasim. Dacă-l vezi, în- 
seamnă că este ! Citeodată se arată și în rîpă, în formă de 
flacără ! : 

— Face foc cineva pe deal, spun eu. 

— Ba nu, Scaraoschi îşi ţine acolo comorile. Asta o 
ştiu io de la Sîntioana. Aia sta de vorbă cu Dracu ziua în 
amiaza mare ; îi poruncea, iar Dracu îi da ascultare. Să-ţi 
spuie Bună-ta, că ea a cunoscut-o! lo nu m-aș scălda 
noaptea, Doamne, fereşte ! Într-o noapte io veneam de la 
moară cu caru, tîrziu după miezul nopţii, și colea prin Gura 
Unghiului, ce să vezi? Pe Mureș, drept în mijlocul lui, 
trecea o flacără mare şi-o bătea vîntul încoace și-ncolo. 
Atunci mi-am făcut cruce, şi deodată flacăra s-o dus la 
fund și nu s-o mai văzut nimic. 

— Cînd ? îl întreb eu. 

— Apoi, nu demult! De vreo trei săptămîni. 

Mi-am adus aminte că într-o noapte, cînd ieşisem la 
Mureş ca de obicei, nemaiștiind ce să fac, am aruncat pe 
apă nişte fîn noroit și i-am dat foc, privind jocul luminii 
pe suprafaţa apei, dar asta nu le-am spus-o, și bine-am 
făcut, ar fi fost în stare să creadă că am legămînt cu Sa- 
tana, cu Sîntioana. 

M-am ridicat şi am pornit cu Nelu spre joc. 

Mergem noi cît mergem, și deodată Nelu mă întreabă : 

— Cum o putut ăla să înghiţească brişca Tatii ? 

— N-o înghiţit-o, mă, să nu crezi una ca asta. El o des- 
chis gura, s-o făcut numai c-o înghite, da el o lăsat-o în 
mînecă, sau altfel : umblă repede cu mîinile, sînt mulți din 
ăştia ! 

— Ce hoţi! Da să ştii tu că Mihai, chiar dacă nu-i cu 
Dracu, nici om curat nu poate fi. Nu l-ai auzit? Cînd 
vorbește parcă latră ! 

— Asta se poate, așa-i vorba lui, nu-ţi mai bate capul 
cu prostii. Învaţă-te să crezi că nu sînt draci. Să te temi 
numai de oameni răi, ăștia-s dracii ! 
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„AŞ JUCA, ŞI NU ȘTIU BINE !“ 


De la poarta Moșului, dacă apuci în jos, treci pe lîngă 
ţintirim, apoi ulița coteşte la stînga, urmînd şi ea cursul 
Mureșului. În dreapta şi-n stînga erau case mici acoperite 
cu paie. Prin partea asta, numai casa lui Alexandru era 
acoperită cu ţiglă roșie. Chiar şura lui era tot cu ţiglă 
acoperită, cum aveau ungurii. 

Trecuseră optsprezece ani de la Unire, însă românii din 
Ogra erau tot săraci. Locuiau în case moştenite. Mai schim- 
bau ei un acoperiș, puneau o fereastră, o uşă nouă, făceau 
un coteţ, schimbau gardul de nuiele cu unul de scînduri, 
dar atît. E drept, puteau să-și trimită și ei copiii la școală, 
la meserii, puteau vorbi limba lor fără frică. Groful nu 
mai avea putere asupra lor. Unii primiseră cîteva iugăre 
de pămînt. Aveau şcoala şi biserica lor. Dacă n-ar fi du- 
minici şi sărbători, să se mai odihnească oleacă, să mai 
cînte, să mai joace, să se veselească și ei din cînd în cînd, 
n-ar mai simți că trăiesc. Așa prăpădit cum e satul, 
duminici şi sărbători se înfrumuseţează. Oamenii stropesc cu 
apă şi mătură drumurile, apoi ies și stau de vorbă pe laviţe 
ori pe butuci. Bătrînii moţăie la soare, copiii se joacă. Nu 
e prea lungă Uliţa. Dacă mai mergi puţin, se întoarce spre 
dreapta şi se face un cot unde este o fîntînă cu o cumpănă 
de lemn. Acolo e mijlocul satului vechi. Locul ăsta l-au 
ales ogrenii să joace şi să petreacă. Pe lîngă porți sînt 
niște laviţe și niște buşteni pe care şăd muierile bătrîne. 
Fetele stau în picioare. E destul de mic locul, dar pentru 
ponturi şi pentru învârtit e de-ajuns ; numai cînd se poartă 
nu-i destul locul ; perechile trebuie să iasă pe drum, se 
duc înainte și înapoi. 

Mergeam cu Nelu, povestind, şi, cum ne apropiam, 
se-aud strigături, tot mai deslușite. Strigă unu : 

Pe Mureș şi pe Cîmpie 
Nu-i fată să-mi placă mie! 


— Ăştia nu mai știu alte strigături, zice Nelu. Asta-i 
de pe vremea 'Tatii. Nu mai sînt feciori ca altădată ! 
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Am ajuns apoi repede și am văzut că Nelu avea drep- 
tate. Erau cîţiva copilandri care ţopăiau. Unii aveau că- 
meşi de tîrg, iar la gît cravată. Fetele purtau rochii plisate, 
bluze și chiar ciorapi de mătase. Una mai arătoasă mi se 
părea cunoscută. Îl întreb pe Nelu cine e, şi el îmi răs- 
punde : 

— Păi, n-o ştii ? Măruţa, fata morarului! Asta se face 
învăţătoare. Vezi, asta ţi s-ar potrivi ţie de nevastă. 

Îi răspund : 

— Să ştii că mi se potriveşte. Vrei s-o cer? 

— Tu glumești, da să ştii că n-ar fi rău, ui cum se 
uită la tine! 

O ştiam, dar n-o văzusem de mult. Slăbise puţin. Avea 
o paloare care-i făcea ochii mai negri, deși erau căprui. 

M-aş fi apropiat de ea, dar nu era potrivit. I-am făcut 
un semn cu mîna şi ea a ris. 

— Tare-i plăcută ! zice Nelu. Am întîlnit-o mai de- 
unăzi, am uitat să-ţi spun. M-a întrebat dacă n-ai plecat. 

Atunci a venit spre noi Oanea lui 'Țarca, prietenul meu 
din copilărie, și ne-a poftit să ne așezăm pe butuc. 

— N-ai vinit pe la mine, Ionel, și cît te-am așteptat! 
zice Oanea mustrător. 

— Ba am fost şi nu te-am găsit, mă Oane, cum să nu?! 

— Apăi, numai duminica mă poţi găsi, Ionel, în zile 
de lucru sîntem la hotar. Am auzit că iar ai lucrat ca mai 
demult. Ştii cînd ţi-am dus lucrurile la oraş, de-ai făcut 
expoziţie cu ele ? 

Vorbim noi puţin, și ne pomenim înconjurați de alţii. 
Vine și Ion Macarie, Ion al lui Pavel, Petrea Răzeșului, 
Liţa lui Mîr-Miîr, Onu lui Andronic şi alţii. Unii mai bä- 
trîni ca noi, de vîrsta lui Niculiţă, se apropie şi sînt bucu- 
roşi de întîlnire. Şi eu mă bucur că-i văd. Scot pachetul 
cu ţigări și-i poftesc. Unii iau, alţii nu. 

— Domnişorule Ionel, mă întreabă Ion Macarie, cum 
stăm cu politica ? 

Macarie e secretar la Primărie, la Iernut, „scriitor“. 
Poantă pălărie diecească și are ghete de box. S-a îngrăşat 
şi are obrajii albi, ca o nevastă ţinută la umbră. 

— Rău de tot! Bine-ar fi să avem şi noi un deputat 
din Ogra! Te-aş trimite pe dumneata în Parlament. 
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— Aşa-aşa, bine zici, Ionel! De ce să n-avem şi noi 
un deputat ? Să vorbească în numele dreptăţii ! 

— Vere Ionel, nu-i de noi, că sîntem ţărani proști, ai 
fi mai potrivit dumneata, că ești învăţat, răspunde Macarie. 

— Ba nu, zo, Ionel, zice Oanea, dac-ai ajunge minis- 
tru, ce-ai face pentru ogreni ? 

— Pe tine te-aş face popă, mă Oane, că te plac ne- 
vestele. 

Oanea răspunde rîzînd : 

— Să cânt aleluia-n pustiu ? 

— Şi ce-ai mai face, domnişorule Ionel ? întreabă altul. 

Unii îmi zic domnişor, alţii îmi zic pe nume, cum le 
vine. Pun întrebări cu toţii deodată, cum să le răspund la 
toți ? Schimb vorba, întrebîndu-i : 

— Voi mai știți juca? Staţi pe butuc ca bătrînii. Hai, 
trageţi un joc, mai bărbătește. Hai, că joc şi eu cu voi! 

— Zo, Ionel ? Pontolești cu noi ? 

—  Începeţi singuri, vin şi eu pe urmă. 

Oanea nu mai așteaptă. Strigă : 

— Hei, țigane! Acuma să zici una ca pentru bărbaţi, 
foc să iasă dim strune! Auzit-ai, mă? La o parte cu mu- 
coşii ! 

Tinerii cu cravate se cam dau la o parte. Ei au jucat 
adineauri un vals. Acum începe jocul românesc. 

— Hei, tigane, foc să iasă din ceteră ! 

Începe tiganul, rîzînd, rupe cântecul cu lăcomie. Cum 
să te rabzi pe butuc?! Sar și ceilalți și, cît ai bate în 
palme, se-ncinge jocul. 

Aş fi făcut şi eu un pont, dar le cam uitasem. Nu-i 
uşor să faci ponturi. Ponturile se învaţă greu. Sînt niște 
sărituri în aer: te întorci la dreapta și la stînga, baţi 
piciorul cu palma, ridici mînile în aer, ciocnești călctiele, 
pocneşti din degete şi chiui. În vremea asta, fetele se uită 
a feciori, îi sorb cu ochii şi aşteaptă pînă ies aburi din 

Atunci lăutarii încetinesc cîntecul, iar feciorii strigă 
fetele, şi ele se apropie smerite. 

Mă uit la ei cum bat pămîntul. Oanea are un joc mai 
îndesat, cînd îşi bate cizmele parcă bate butuci. Nelu joacă 
mai avîntat, e mai înalt ca Oanea și face bolte largi cu 
mânile. Niculiţă al Răzeșului e cel mai arătos. Înalt, cu 
ochii negri, zdravăn ca un taur, duduie pămîntul sub el. 
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Ion al lui Pavel, subţirel, cu iţari strînşi pe picior, are un 
joc mai smerit. Nichia Firei, uşor ca un ied, bate tot două 
în loc de una. 

Chiuie Ion Macarie : 


Hai, nevastă, nu mai sta, 
Să te joc pe dumneata, 

Să te joc cum am jucat 
Cînd eram neînsurat... 


Nelu bate pămîntul, sare și strigă : 
Jucăuși ca pe la noi 
Nu mai sînt în lume doi; 
Numa unu-n Orăștie, 
Cu piștiol și cu sabie... 


Strigătura se lipeşte bine cu cîntecul ţiganului, cuvintele 
lui sînt răspicate. Fetele și nevestele încep să chicotească. 
Țiganul trage mai cu foc, jucăușii se aprind şi schimbă 
strigături. 

Ion al lui Pavel pocnește din degete și strigă și el una 
glumeaţă : 

Doamne, rău capu mă doare 
Cînd secer vara la soare... 


Vin şi Niculiţă, Alexandru și Oanea lui Simion. 
— Ur la ei, strigă Niculiţă, s-o pus strechea pe voi, 
mă ? Vi să aprind călcîiele, lăsaţi-o mai încet ! 
— Haideţi şi voi ! strigă cineva. 
Dar ei nu se îndeamnă. Nichia Firei le face o stri- 
gătură : 
Bărbatu dacă-i bătrîn 
Doarme cu mîna pe sîn... 


— Tacă-ţi gura, măi, strigă Niculiţă, nu mă porni! 

— Ăştia o uitat, mă Niculiţă, că şi noi am fost tineri. 

— Dacă nu mă joci, Niculiţă, nu mai ai zi bună cu 
mine ! se răstește nevastă-sa la el. M-o juca altu în locu 
tău, și m-o strînge! 

— Strînge-te-ar benga, tu! Nu te-ai săturat! Hai să 
te joc! 

O învârte uşor, o trece pe sub mînă și strigă : 
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Spală-te, mîndro, cu rouă, 
Să-ţi crească cosiţă nouă, 
Să te faci subţire-n brîu 
Ca firul verde de grîu... 


— Așa, Niculiţă ! strigă un bătrîn de pe butuc. Ara- 
tă-le giocu, marama lor de mucoșşi ! 
Niculiţă se înfoaie, scoate pieptul şi strigă una fecio- 
rească : 
Te-aș ţuca, mîndro, ţuca, 
Da mă tem că mi-i muşca! 


Nevastă-sa ride tare şi se învîrte în mînile lui ca o 
suveică. I se înfoaie rochiile, de i se văd picioarele albe 
din sus de genunchi. 

— Hei, Ionel, strigă Oanea, ia una cu vigană! Ur 
colo cum aşteaptă ! 

mi vine să joc, mä trage inima, dar parcă-s țintuit pe 
butuc. 

Oanea îmi ghiceşte starea şi strigă de batjocură : 

Aş juca, şi nu ştiu bine; 
M-aş lăsa, şi mi-i ruşine. 


Ruşine nu-mi era, dar nici bine nu mă simţeam. Măruţa 
se uita la mine şi rîdea. l-am făcut semn să vină. 

— Aşa, Ionel, să te vedem ! strigă Oanea. 

Vine Măruţa rizînd, şi rîd şi eu, o prind de mînă, apoi 
strig la ţigan : 

— Cântă de purtat! 

Țiganul mă ascultă, schimbă cântecul. Trebuie să fac o 
strigătură pentru Măruţa, şi nu-mi găsesc vorbele. Încep 
cu una veche, lechinţenească : 


Ca mărul domnesc din vie, 
Aşa-mi plac mîndrele mie. 


— Faină, vere Ionel ! strigă Nichia Firei. Alta! 
Aş zice, dar Oanea mi-o ia înainte : mă strigă pe mine: 


Lechinţean cu gubă sură, 
Noaptea bea, şi ziua fură ; 
Noaptea bea cu mîndrele, 
Ziua-şi ia bulendrele... 
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Fac semn ţiganului să pășească după mine. Îi spun să 
cînte mai rar şi mai apăsat. Ţiganul înţelege bine ce vreau 
eu. Ţine cântecul încordat, îl sloboade ca apa limpede. Cîn- 
tecul te învăluie şi te duce de nu atingi pămîntul. În urma 
mea vine unchiul Niculiţă. El vede că strunesc ţiganii şi 
xice : 

— Aşa, nepoate ! 

După el vin Ion Macarie, Ion al lui Pavel, apoi Oanea, 
Nichia Firei şi Nelu, așezați după vîrstă, cum îi obiceiul, 
mulți tineri pe care nu-i cunosc. Între perechi rămîne loc 
de doi pași, nu ne putem întoarce pe lîngă butuci, trebuie 
să ducem jocul pe drum. Am lăsat sfiala la o parte, am 
uitat că-s domn, parcă nici n-am fost. Măruţa s-a îmbu- 
jorat, păşeşte şi se leagănă frumos. Cînd o trec pe sub 
mînă, mă privește dintr-o parte, ride ușor şi mă strînge 
de mînă. 

Un aer cald, nespus de plăcut, îmi intră în inimă. Ţi- 
ganii trag cu arcușele apăsat, cu prelungiri pătimașe ; în 
urmă, jucăușii chiuie şi fac strigături. Multe din ele le-am 
auzit, dar sînt şi altele pe care nu le ştiu. Deasupra noas- 
tră cerul e curat, albastru. Se vede rîpa colo departe. Cade 
soarele pe ea şi pare de aur. Îl aud pe Nelu strigînd: 

Fetele de pe la noi 

Nu ştiu să iubească doi. 
Iubesc numa cîte unu, 
Dacă-i mîndru ca păunu. 


S-au ostenit ţiganii, dar strigăturile nu se opresc. Cete- 
raşul îmi arată buricele degetelor. 

Nelu ia locul lîngă ţigan, chiuind, și începe o învîrtită. 
Ca un vârtej se întorc perechile. Strigă și chiuie toţi deo- 
dată, de nu mai poţi deosebi glasurile, dar asta nu mai 
ţine mult. Țiganul rupe cîntecul, şi jucăușii strîng fetele-n 
braţe. Cei mai îndrăzneţi le ridică în aer şi le pupă, apoi 
le lasă, și ele fug rîzînd, așezîndu-şi năframele. Am strîns-o 
şi eu pe Măruţa, dar n-am pupat-o. 

— Pup-o, mă vere! strigă Oanea. Pup-o, să te ţie-n 
minte cât o trăi! 

Am învârtit-o încă o dată ş-am pupat-o. 
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PĂMÎNTUL 


Aşezasem lucrările prin şură şi mă plimbam printre ele 
cuprins de o neliniște care avea să tot crească. Cioplisem 
vreo cinci pietre şi vreo zece lemne, făcusem și cîteva mo- 
delaje. Modest vorbind, ar fi fost de ajuns pentru o expo- 
ziţie, daf” mai aveam şi la Cluj încă pe atîtea lucrări. 

Aş fi vrut să mă pot sfătui cu cineva, să-mi spună ce 
e bine şi ce nu, dar n-aveam cu cine. Giîscă îmi spusese 
că va veni la mine şi-l aşteptam, dar se vede că nu se 
putea despărți de fata cu ochi căprui. „Nu-i nimic, îmi 
spuneam, am să duc la expoziţie toate lucrările, să le ju- 
dece lumea. Ăsta e felul meu de-a învăţa. Fiecare expo- 
ziţie e un examen. Rele, bune, astea sînt examenele mele...“ 

Îmi făceam singur curaj şi lucram înainte. Mă sculam 
cînd răsărea soarele şi lucram pînă însera. 

Mureşul se răcise. Chiar dacă mă mai scăldam uneori, 
nu puteam sta mult în apă. Cînd ploua îmi luam undiţa 
şi aduceam cîțiva peşti. Prin livezi era plin de copii care 
pășteau vitele, se jucau, alergau de colo-colo. Privind din- 
colo de Mureș, înspre Dileuţ, nu-mi venea să cred că atît 
de repede trecuse tot ce-a fost. Pădurea cu ulmi se îngăl- 
benise, cădeau frunzele încet. Cînd mă întorceam acasă, 
intram în şură să-mi văd lucrările. Chipul lui Kati îmi fă- 
cea mustrări. Întorceam faţa spre altă lucrare şi plecam. 

Într-o zi am încuiat șura şi i-am spus Bunei că mă 
duc la Lechinţa. N-aş putea spune că mi-era dor, mă atră- 
gea totuși ceva, simţeam că trebuie să mă duc, şi am pornit. 

— Ionel, dragă, strigă după mine, să te duci și la 
Mama ta, să vezi ce-i pe-acolo ! 

— Am să mă duc, i-am răspuns, şi mă gîndeam că eu 
uitasem de Mama. Buna vorbea despre ea ca și cînd ar fi 
fost vie. 

În timp ce treceam cu bacul plutitor, nu uit că Mureşul 
mi s-a părut cel mai frumos rîu din lume. Mai jos cu 
cîteva sute de metri era zăgazul morii. L-au făcut ţăranii 
cîndva, demult, din pociumbi şi îngrădituri, ca să ridice 
apa. Aici Mureşul era adînc şi lat. Ca să poţi ajunge la 
fund trebuia să te arunci de sus şi să te duci, să te tot 
duci ! Numai în miezul verii, cînd era secetă, scădea și 
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aici. Atunci, zăgazul rămînea aproape descoperit şi uneori 
se opreau morile. Erau două mori: una pe malul stîng, 
moara ogrenilor, și una pe malul drept, unde măcinau 
orbenii, vaideenii şi dileuţenii. 

Mi-am adus aminte că mai demult pierdeam multe ore 
și zile stînd în moară, vorbind cu unul şi cu altul. Uitasem 
această plăcere, ceea ce era firesc, fiindcă moara ogreni- 
lor nu mai umbla de mult, iar morile pustii nu mau atras 
nicicînd. 

Coborînd de pe pod, am plătit podarului, i-am dat și 
o ţigară şi, uitîndu-mă spre cer, l-am întrebat : 

— Ce crezi, podarule, n-o fi ploaie ? 

— Nu! Nu poate să fie, zice el, şi privea netezimea 
Mureşului. 

— Da de ce te uiţi î în Mureş ? 

— Apăi, de aici înţăleg io. Vezi dumneata, apa e ne- 
tedă. Cînd vine ploaia, se joacă peştii, scot capul Şi cer 
ploaie. Se vede treaba că acum nu li-i sete. 

Aşa o fi fost, dar mie mi se părea că dincolo de dea- 
lul Oarbei, înspre pădurea Lechinţei, cerul avea o culoare 
cenuşie. 

— Ştii, n-aş vrea să mă apuce vreo ploaie prin Oarba. 

— Aşa da, nu-i bine, că ţi se udă nădragii ! 

Cuvintele lui ascundeau o uşoară batjocură de iz ţără- 
nesc, dar la asta era greu de răspuns şi nici n-avea rost. 
Am pornit cu pas întins şi repede am ajuns la hotarul 
orbenilor, care se întindea înspre miazănoapte, ca o 'copaie 
uriașă; plină de rod. Se vedeau viile încă verzi şi cucu- 
ruzele îngălbenite. Miriştile arate, cenușii aveau o linişte. 
Mureşul văzut de sus părea mai mic, dar se vedea cum 
curge de departe. Pe marginea cărării creșteau tufe de 
trandafiri sălbatici. La dreapta, în fund, se vedea pădurea 
Oancei, ca o dungă neagră. M-am întrebat iar: de ce mă 
duc în Lechinţa ? Îmi era dor de cineva? Vag, mi-au 
coborît în minte prietenii din copilărie. Nu mai ştiam ni- 
mic de ei. Mendeluţ, Viorel, Florea, Nelu şi Gheorghe al 
pîndarului. Îi vedeam mici. Numai eu crescusem. „Ce 
păcat ! Am crescut şi m-am însingurat. Pe vremuri visam 
să furăm puşca popii. Aş fi vrut să-l împuşc pe Dracu. 
Ah, copilărie chinuită, cu balauri, cu draci...“ 
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Am ajuns în pădure şi, păşind printre stejarii groși, 
m-am simțit, coja.. Cum treceam pe lîngă o tufă mare de 
alun, mi-am adus aminte că demult, demult găsisem un 
păianjen mare cît o alună, alb, cu o cruce verde pe spi- 
nare. Când veneam dimineaţa cu vacile mă opream şi multă 
vreme îl priveam cum îşi ţesea pînzele lui minunate. Cînd 
ajungeam mai de dimineaţă, suflam încet în pînza înrou- 
rată, şi păianjenul ieșea cu picioroangele lui, scuturînd 
roua din mătase. 

Văzut într-un luminiș, satul umbrit de salcimi mi se 
părea pustiu. La dreapta se vedeau hotarele. În Dos erau 
miriști, cucuruzul era semănat în După Şură, iar în Obîrşie 
erau ogoare ; se întindeau cenușii, topindu-se în zare. 
Mi-am adus aminte că-mi vîndusem pămîntul şi am înţe- 
les de ce mă duceam în Lechinţa. 

„Nu fi romantic, îmi spuneam, pămîntul e pămînt, şi 
nimic altceva. L-ai vîndut, vîndut să fie !“ 

Cum coboram printre stejari, se vedea și Continitul : 
ars de soare, cu cărări de lut galben, părea un deșert. Dar 
nu departe de mine, de după creasta unui deal se vedea 
cireada satului. Așadar, satul nu era pustiu. Cum să fie 
satul pustiu ? ! Una ca asta nu se poate! Un colţ de pä- 
dure se lăsa mai în jos şi cărarea intra iar în umbră. Prin 
apropiere, cineva își bătea coasa şi m-am apropiat ocolind 
tufişurile, dornic să întîlnesc pe cineva. Era Matei al lui 
Floaca. Mă privea mirat. 

— Nu mă cunoşti ? l-am întrebat. 

— Parcă te-a cunoaște, da nu ştiu de unde, a răs- 
puns el, şi sta cu ciocanul în aer. 

— Ionel, al lui Ionaşu Palaghiei ! 

— Auzi acolo! Tu ești? Tulai, Doamne, nu te-aș fi 
cunoscut. 

S-a ridicat omul în picioare şi a dat mîna cu mine. 

Mi-am adus aminte că pe el îl bătuse tata într-o seară, 
demult, dar Matei îl iertase ; vorbea despre el fără ciudă, 
cu înţelegere. 

— Nu era om rău lonaş, zicea el, dar oarecum iute la 
mînie. Ne înțelegeam destul de bine... Atunci mă încăl- 
zise beutura și m-o luat gura pe dinainte... 

Stäm acolo şi vorbim. În pădure se aud păsările. Ciri- 
pesc în graiul lor. „În pădurea asta am avut și eu loc de 
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treizeci de stejari. L'reizeci de stejari cu umbră.” loc! toc! 
toc |... bate ghionoaia într-o creangă uscată şi sună ascuţit. 

Matei parcă bănuiește ce-mi spun păsările, a simţit ceva. 
Mă priveşte încruntat şi întreabă : 

— Nu te duci să-ţi vezi pădurea ? Au crescut stejari 
frumoşi. Poate ar fi bine să-i tai, să nu-i fure cineva. 

— Păi, nu am nici o pădure, am vîndut tot! 

— Am auzit ceva, da nu-mi venea să cred. Ai vîndut 
şi pămîntul ? 

— L-am vîndut, da ! îi răspund într-o dungă. 

— Apăi, acum nu mai ai nimic aici! Te-ai înstrăinat 
cu totul! Păcat, era loc frumos; de bună samă că nu 
mai aveai lipsă de el, dumneata ai învăţătură mare, te 
aşezi la oraş. 

Da, eu aveam învăţătură, dar nu mai aveam un loc al 
meu, nu mai aveam nici o legătură cu Lechinţa. „Cînd, 
peste ani, voi mai veni pe aici, nu mă va mai cunoaște 
nimeni ; cine ştie dacă am să mai vin?! Se vede că a fost 
un blestem. Tata a murit în Galiţia, eu am să mor cine 
ştie unde! Numai Mama va rămîne aici, în ţintirimul cu 
iarbă uscată, să aştepte judecata din urmă... > 

Am ajuns apoi aproape de Valea Iclodului și am intrat 
la Buna Palaghia. Îmi era dor de un cuvînt cald, dar 
n-aveam să-l găsesc. Buna murise între timp. De unde era 
să ştiu ? ! 

Scridon, Moşu meu vitreg, era singur acasă. Sta sub 
frăgar, cu pipa în gură şi, cum povestea el, m-am simţit 
copleșit de tristeţe. În vorbele lui reînvia trecutul. Zice el: 

— Cînd erai mic... Cînd trăia și Valeria... Tatăl tău 
era feciorul cel mai mare al Palaghiei... Dac-ar fi trăit el, 
nu te-ai mai fi dus la oraş... 

Și tot așa! Vorbește, şi eu ascult. Vine viaţa trecută 
spre mine, se apropie tulbure ca apa Mureşului, tot mai 
tulbure. Moşu Scridon trage din pipă şi învie morţii. Simt 
cum mă cufund în mîlul trecutului, mă las la fund și mă 
tot duc... 

— Cînd am luat-o pe Palaghia de nevastă, tu erai mic, 
nu-ți aduci aminte! lo m-am dus în America, apoi cînd 
am venit nu mai erai aici. Te-ai dus la Ogra. De ce te-ai 
“dus ? Puteai să stai aici, la noi! Palaghia te avea drag, 
te-ar fi crescut și pe tine. Acum tu te-ai înstrăinat, te-ai 
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dus în lume! Bine-i așa? Am auzit că ţi-ai vîndut şi pă- 
mîntul, dreptu-i ? 

Am răspuns încet, și parcă mă podidea plînsul : 

— Îi drept, l-am vîndut, Moșule, că era plin de datorii. 

Acum, Moşu Scridon tace. Pare încremenit. Trage adînc 
din pipă și tușește ; tușește înfundat, prelung, se înroşeşte 
tare, îi lăcrimează ochii. Într-un tîrziu, se linişteşte și 
parc-a uitat despre ce vorbeam. Se uită împrejur, ca şi 
cînd ar căuta pe cineva, apoi și-aduce aminte. 

— lo n-am crezut una ca asta. Era pămînt frumos. 
Tată-to şi-ar fi dat viaţa, dar pămîntul nu ! 

Îl ascult tăcut, Mi se usucă gâtul, aș bea o cană cu 
apă. 

— Moşule, mi-e sete, ai pe-aici niște apă ? 

S-a sculat încet şi am intrat în casă. Era niște apă clo- 
cită într-un ulcior şi am beut, apoi am ieșit afară. Mi s-a 
părut că în casă miroase a mort. Am dat mîna cu Moșu 
şi am plecat. A făcut și el cîţiva pași cu mine, spunîndu-mi 
că fata cea mai mică a Bunei, Nuţa, se măritase cu Paşcu 
lui Gorea, păcurarul care mă învăţa să chindisesc bîte. Nu 
era acasă şi-mi părea bine. Nu doream să mai văd pe ni- 
meni Şi, în loc să cotesc pe puntea care duce în sat, am tot 
mers înainte și, lăsînd satul în urmă, am trecut valea pe 
podișarul de la zăcătoare şi am apucat în sus, spre hotar. 
Mă duceam să-mi văd pămîntul pe care-l vîndusem, mi se 
părea că el mă aşteaptă, și respiram înăbușit. 


Am ajuns în hotarul ce-i zicea După Şură. Locul de 
aici îl vîndusem mai demult. Acum era semănat cu po- 
rumb. Alături, nu departe, erau nişte salcîmi. Cînd veneau 
vremuri tari, în salcîmii aceia se adăposteau graurii, se în- 
negreau crengile de păsări şi se aplecau. O dată, cînd eram 
acolo cu Tata, a venit vreme rea şi ne-am adăpostit sub 
car. Tata m-a acoperit cu sumanul lui și tot zicea: „Să 
nu-ţi fie frică, Ionel, să nu-ţi fie frică...“ Tuna și fulgera 
înspăimîntător. Tata şi-a făcut cruce și mi-am făcut și eu, 
dar mie nu-mi era frică, dacă Tata era cu mine. Gîndul 
meu era la păsări. Se îngrămădeau, chiscuind amarnic, în 
crengile salcîmilor. Apoi a trecut furtuna şi m-am dus lîngă 
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salcîmi, să văd ce s-a ales. Erau pe jos multe păsărele ce 
se zbăteau în chinurile morţii. Le ridicam în mînă, erau 
ude, iar cînd le mîngfiam pe cap închideau ochii. Nu pu- 
teai şti dacă îi închideau de frică sau de bucurie. 

Stam acolo şi le alegeam pe cele vii, apoi a venit Tata 
după mine şi zicea că de mult n-a mai fost o furtună atît 
de mare, zicea să nu pling, că păsările merg în rai. Am 
luat două să le duc acasă, dar una a murit pe drum... 

Dinspre Obirșie, de colo de pe lîngă cruce, venea un 
car cu vaci şi, ca să nu mai dau ochii cu cineva, am lăsat 
drumul, apucînd în sus, spre locurile din Dos. Mă duceam 
fără să mă uit înapoi, bucurîndu-mă că ţăranul n-avea să 
ştie cine trece pustiu peste hotarul Lechinţei. Călcam prin 
mirişti, şi piciorul mi se îngropa în pămîntul afînat. Une- 
ori mă împiedicam în viţe de mure. 

Priveam departe, spre locurile lui Teofil, pe unde um- 
blam cu oile, şi mi se părea că mă văd acolo pe mine copil. 
Eram cu oile, mă vedeam bine... L-am strigat pe Ionel cel 
de atunci, şi el nu mă auzea. Ce avea el cu mine? Cine 
eram eu ăsta cu părul vilvoi? Un nădrăgar care umblă 
după cai verzi. Ionel avea un rost: el păzea oile. Héi, 
oiţele mele, unde sînteţi ?... 

Pe drumul Gruiului urcă alt car „Poate să urce, eu sînt 
departe, poate să se uite ţăranul oricît, nu-i trece prin 
gînd că eu sînt Ionel. Ionel a murit de mult, l-a ucis viaţa 
din nebăgare de seamă, i-a sucit gîtul ca la un pui de 
găină. A chiscuit și a murit. Pe Ionel n-o să-l mai vedeţi 
voi, ţărani din Lechinţa, niciodată! Eu sînt numai umbra 
lui. Pe mine mă cheamă Ion, Hm! Ion, nu Ionel! Pe el 
îl chema Vlas, pe mine mă cheamă Vlasiu./'lon Vlasiu: 
n-are nimic cu lonel Vlas. S-a dus! El era un biet copil, 
tăcut şi puţin surd. Îi era milă de grauri şi de păianjeni. 
Mie nu mi-e milă de nimic! Sînt un om de fier, un om 
fără inimă... (Așa spune Nora, că n-am inimă.) Am vin- 
dut pământul și n-am simţit nimic. Nici nu vreau să știu 
ce înseamnă pămînt! Dragostea de pămînt eu n-o simt! 
Eu cumpăr pămîntul cu kilogramul, de la olar, îl duc cu 
trăsura. Aşa sînt eu! Nu mai am oi? Nu-i nimic! Sînt 
în stare să fac turme de oi, dar nu vreau! Eu fac oameni! 
Ionel abia ştia să cresteze codiriști, cu brișca. Eu îl fac 
pe Horia! De la Ionel pînă la mine e o depărtare de 
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sute de ani, cum ar putea să mă cunoască el?! Dar eu îl 
cunosc bine. Prostuţ și necăjit, copil fără noroc... Atta 
doar, că el dac-ar fi trăit n-ar fi vîndut pămîntul. S-ar fi 
însurat cu Doriţa lui Teofil, ar fi făcut prunci, ar fi fost 
bine de tot... Acum i s-a pierdut urma, numai eu îl mai ţin 
minte. Într-o bună zi am să-l uit și eu. Dacă nu murea, 
hei, dacă nu murea s-ar fi răzbunat el de toate umilinţele 
copilăriei lui! Ar fi ajuns primar. Un primar nemai- 
pomenit au pierdut lechinţenii, şi ei nici nu-și dau seama. 
Bine c-a murit, altfel nu mă nășteam eu, şi țara româ- 
nească ar fi avut mai puţin cu un nebun... Pentru că eu, 
auzi lonel, stai cu urechea aproape de mine: eu simt că 
înnebunesc. Asta nu se vede, oamenii nu-şi dau seama, dar 
nebunia vine încet. Eu nici nu vreau să fiu bun, eu fug 
de tot ce e simplu şi cuminte. Aici parcă seamăn puţin 
cu tine, aşa-i ? Aveai şi tu gărgăunii: tăi. Te apuca așa, din 
senin, un dór de ducă, şi uneori plingeai fără să știi de 
ce, te zvircoleai în somn. Aveai tu ce-aveai cu dracii...“ 

Aici am fost întrerupt din visarea mea. Țăranul care 
urca dealul Gruiului a oprit carul și se apropia de mine 
iscoditor. Aş fi putut să mă depărtez, să-mi văd de drum, 
dar cu mersul lui, cu privirile, el m-a oprit și, cînd a fost 
aproape, cu glas îndoielnic a întrebat : 

— Tu, eşti, Ionel? Vai, cum te-ai schimbat! Mă tot 
uitam și mă întrebam cine să fie, Poate că nici tu nu må 
cunoști. Ştii cine sînt io? 

— Cum să nu ştiu ?! Meilă. 

— To sînt, da ! Nu m-ai uitat ? 

Cum să-l) uit io pe Meilă ?! (Meilă vine de la Mihăilă.) 

— Ionel, io nu te-am văzut de mult și tare-am dorit 
să te văd odată! Am tot auzit de tine, multe... 

Îmi strîngea mîna cu putere, privindu-mă deschis, cu 
mare căldură. Cînd eram mici, el mă cam bătea, că era 
mai mare ca mine, și asmuţea cînele, care m-a și muşcat o 
dată, dar toate astea au trecut. Acum pare fericit că mă 
vede. Poate a aflat și el că Ionel a murit între timp şi a 
reînviat ca prin minune... 

— Multă vreme n-am auzit nimic de tine. Cînd ai ple- 
cat de aici erai bolnav, apoi am auzit că ai mers la în- 
vățătură. Deunăzi l-am întîlnit pe Vasilică, și el mi-a 
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spus că eşti la Ogra ; zicea că i-ai vîndut lui pămîntul care 
ţi-o rămas de la părinţi. Aşa-i ? 

— L-am vîndut, de ce să nu-l vînd ? 

— N-am știut. L-aș fi cumpărat şi io! Zicea că i l-ai 
dat cu cincisprezece mii. lo ţi-aș fi dat cincizeci ! 

„Acum înţăleg. Ce păcat că înţăleg atît de repede! 
Acum știu de ce a oprit carul: voia să cumpere pămîntul 
meu. Ce crede el, că i l-aș fi dat lui? Pămiîntul a rămas 
între Vlăsăști, nu l-am dat prin străini, că nu se cuvine. 
Eu ştiu ce se cuvine și ce nu se cuvine...“ Îmi venea să-i 
spun : „Mai bine nu te-aș fi întîlnit !“ 

Nu mai aveam ce vorbi. Cînd a dat mîna cu mine, m-a 
întrebat : 

— Cît mai stai pe aici ? 

Parc-ar fi spus: „N-are nici un rost să mai stai, 
vezi-ţi de drum“. M-am despărţit de el cu mare supărare ; 
mi se părea că el simte şi vede ce nu trebuia să ştiu decît 
eu. M-aș fi întors înapoi, să-i mai spun cîteva vorbe, dar 
picioarele nu mă ascultau și mergeam înainte prin miriște. 

Am ajuns în Dos. Pe la capul pămîntului trecea un 
drumuţ îngust, drum de car. Stam acolo, privind ca prin 
ceaţă lungul pămîntului. Pe margine era arat, lucru de-o 
zi. Vasilică începuse ogorul. „De ce să nu înceapă? Face 
ce vrea!“ Păşesc mai înainte, aş vrea să nu simt nimic, 
dar asta nu se poate. E altfel cînd calci pe pămîntul părin- 
ților tăi. Nici nu pare pămînt. E ca un leagăn. A trebuit 
să-l vînd ca să știu. Nu, asta nu e dragoste de pămînt, 
asta e cu totul altceva. Nu se poate spune... M-am lăsat 
jos, şi stam așa, cu faţa spre cer. E de necrezut, dar era 
ca şi cînd toată trecuta mea viaţă se aduna lîpgă mine ca 
la o judecată din urmă. Pe Tata l-am văzut cu o lopată 
în mînă, diguind pîrîul mare ce trece peste locul nostru. 
El săpa liniştit acolo și se părea că nu mă bagă în seamă. 
Mama era mai aproape: tăia cu secerea mohor dintre 
cucuruze. Eu eram lîngă car, stam jos și făceam cărămizi 
mici, pe care le bătuceam de ruda carului... 

Așadar, ei erau aici. Acum ştiam de ce-am venit la 
Lechinţa : ei mă chemau să mă întrebe, să afle de ce-am 
vîndut pămîntul. Și le-am spus, Le-am spus tot, și Mama 
plîingea. M-a întrebat : 

„— Acum tu ai să pleci şi n-ai să te mai întorci 
niciodată ?“ 
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„— Nu ştiu, eu vreau să mă întorc, de ce să nu mă 
întorc ? Îţi pare rău, Mamă, că l-am vîndut ?“ 

Mama tăcea. A tăcut multă vreme, apoi a spus: 

„— Dacă vine Tatăl tău din Galiţia, atunci el ce 
face ?“ 

Nu știam ce să-i răspund. M-am uitat înspre pirtu, dar 
Tata nu mai era acolo. Atunci m-am ridicat şi plingeam 
şi eu. Au venit oiţele mele alături şi-mi lingeau degetele. 
M-am sculat şi, privind mereu în jos, cu ruşine, mă de- 
părtam... 

Cînd am ajuns în Obîrșie cădea soarele, aruncînd 
lumină roşie în dungă. Colinele se înșiruiau ca niște mor- 
minte străvechi. 


Pe vremuri, satul a fost aici, în Obiîrșie, așa se pome- 
nește, apoi, s-a tras înspre Mureș, s-a mișcat încet ca o 
rimă, urmele nu se mai văd. Timpul a îngropat orice urme. 
„Timpul, hoţ bătrin, îngroapă satele... E mai tare ca ţă- 
ranii ! Dărîmă casele, trăsnește bisericile, acoperă cu humà 
neagră sate întregi, Dar nici lechinţenii nu se lasă, fac 
alte case, mai frumoase... Se zice că locurile Lechinţei sînt 
locuite de trei mii de ani și mai bine. Oare cîte sate dorm 
acoperite în acest pămînt cenușiu pe care eu îl vînd?* 

Trecusem de fîntina Chioreanului şi urcam coasta Obîr- 
şiei, răsuflind greu. Cînd am ajuns pe creastă, eram asu- 
dat. Hotarul din Dos părea un scut ruginit, aplecat peste 
Lechinţa. În depărtare, pădurea lui Oancea se întindea ca 
o rugină verzuie pe creste. Soarele arunca lumină slabă 
şi destrămalorizonturile. 

Pe coasta din Tablă cobora turma satului. Turmă mică. 
Pe Valea Chioreanului, un car cu vaci înainta încet. Un 
pustiu de neînchipuit plutea greu peste hotar, îmi intra în 
inimă şi parcă-mi era frică. Frică de pustiul Lechinţei, 
de tăcerea aspră a hotarelor. Pămîntul era uscat, bătătorit 
de oi, pîrjolit de secetă. Din loc în loc, creșteau tufe de 
lemnul-cînelui, podbeal suriu, iar pe alocuri coada-calu- 
lui... „Ierburile sărăciei, podoabe urîte ale pămîntului.“ 
Mi-a venit să oftez şi iar mi-am adus aminte de Tata. 
„De bună seamă, el nu se va mai întoarce din Galiţia, dar 
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dac-ar fi să vie, nici lui nu i-ar părea rău că l-am vîndut. 
S-a chinuit ani întregi să oprească pîraiele, să umple hîr- 
toapele, de atunci a trecut însă timp mult, pămîntul iar 
s-a stricat, e ca un surtuc peticit. Bine că l-am vîndut! 
Cine ştie, poate altfel Demonul pămîntului m-ar fi atras 
în Lechinţa, să-l îngrijesc eu, să-i fiu rob, să-mi hrănesc 
sufletul cu priveliștea asta seacă. Dacă nu veneam, creștea 
în mine dorul de pămînt, ar fi tot crescut... Am scuturat 
o povară, nu va mai trebui să privesc mereu înapoi, mă 
voi simți acasă, în oraș. Acum știu tot ce trebuia să ştiu. 
Voi lucra în veci alt pămînt, cu alte rosturi...“ 

Ajunsesem în vale și mă depărtam de Obîrşie, încercînd 
să-mi înăbuș tristeţea, ca și altădată, făcîndu-mi planuri 
pentru o viață nouă. 

Se pornise de undeva, nu ştiu de unde, un ţiuit pre- 
lung, care-mi sfredelea urechile, şi a crescut în urma mea, 
a tot crescut, cuprinzind întreg hotarul Lechinţei. Soarele 
căzuse acolo în hîrtoapele Obiîrşiei, și pădurea ş-a înnegrit. 
Valea Chioreanului se pierdea încet, se ascundea în umbră 
Și, cum mergeam, nu băgam de seamă că mă împiedic în 
vitele de mure. Mă întrebam : „Oare cine a fost Chioreanu 
ăsta !“ 

Cînd am ajuns în vîrful pădurii, se întunecase de-a 
binelea. M-am oprit pe creastă, să mai privesc o dată. 
Lechinţa părea cufundată într-o văgăună fără fund. Ici- 
colo se aprindeau lumini ca niște licurici în iarbă. O clipă 
mi-a părut rău că nu m-am oprit să-mi văd neamurile, 
dar eu nu le mai datoram nimic. Şi, ridicînd o mînă în 
aer, am spus încet : 

— Rămti cu bine, Lechinţă ! Mă duc în lume... 


i 


MIREASA MEA... 


Cădea toamna peste sat şi se răcea apa în Mureș, dar 
zilele și nopţile erau nemaipomenit de frumoase și mă 
bucuram de ele ca niciodată. Parcă eram singur în lume, 
numai eu cu sculpturile mele. Seara, cînd lăsam lucrul, 
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mă plimbam pe marginea Mureșului. Mă lăsam pe spate 
şi, privind luna, mă gîndeam la zilele cînd venea Kati, la 
dragostea noastră. Mă gîndeam fără tristeţe. 

Uitasem şi de Măruţa, şi nici nu era de mirare. Dimi- 
neți şi asfințituri calme, nopţi luminate de lună, zile înăl- 
bite de soare îmi vrăjeau mintea şi ochii. Incepusera să 
cioplesc ritmuri şi mă lăsam atras de linii şerpuitoare, de 
poezie împletită în forme. Se părea că nu mai lipsește 
nimic din acest univers al singurătăţii, dar viaţa mă 
pîndea. 

Într-una din aceste zile a venit Măruţa... Bineînţeles, 

nu să mă caute pe mine. Mi-a şi spus de la înțiile cuvinte. 
Venise la Poştă, dar eu am văzut-o şi am chemat-o să-mi 
vadă lucrările. 

— Ce urite sînt! mi-a spus ea cu ciudă. Pe mine nu 
m-ai făcut ? 

— Încă nu, aştept o marmură din Carara. Cum te-aș 
putea face pe tine din lemn ? 

— Eşti ironic. De ce nu te-ai ţinut de cuvînt? Ai zis 
că-mi faci o vizită. Trebuia să te refuz la joc. 

— Am vrut să viu într-o seară, să-ţi dau o serenadă. 

— Nu eşti serios. De ce n-ai venit ? 

— Ar fi ieşit mama ta cu vătraiul.. 

— Altceva nici nu meritai. 

— Ascultă, Măruţa, ştii ce-a zis Nelu? Zicea că tu ai 
fi potrivită să-mi fii nevastă. Tu ce crezi ? 

— Dar tu ce crezi ? 

„— Şi eu cred ca el. 

— Atunci, cere-mă, ce mai aştepţi ? 

— Tu rizi, dar nu e de rîs. În timp ce jucam cu tine, 
la asta mă i ap ea) 

— Dac-a: fi mai serios, ţi-ar sta mai bine. 

— Nu ştiu care e mai neserios. Te scalzi goală în 
zori de zi. 

— De unde ştii ? 

— Vorbeşte satul. | 

— Şi despre tine vorbește. 

— Atunci, ne potrivim. Să știi că nu glumesc, vin acum 
la voi să te cer. 

— Prea tirziu, mîne plec la şcoală, vino totuși, con- 
du-mă. 
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Am plecat împreună. Peste livadă zburau fluturi albi 
în roiuri. Unul mi s-a pus pe mină și l-am prins. 

— Lasă-l să zboare ! s-a răstit ea. 

L- -am lăsat, dar fluturele era beat de soare și s-a agă- 
ţat în păr. 

— Fluture alb înseamnă prietenie, nu-i așa, Ionel? 

— Nu știu, sînt aşa de mulţi fluturi în Ogra! De toate 
culorile... 

Am trecut pe sub grădini, apoi am ajuns pe lîngă Mu- 
reş. Era cosită iarba, se vedeau răchitele pînă la rădăcină. 
Nu mai aveau nici o poezie, Spiridușii stăteau ascunși adînc 
în bortele răchitelor... 

— Să ştii că sînt foarte supărată pe tine. Nici nu 
meriţi să umbli pe această cărare cu mine. 

— Şi eu cred că nu merit. Pedepseşte-mă ! 

M-a prins de păr și m-a zgiîlțiit, zicînd că are să-mi 
scoată ochii într-o zi. 

Mă gîndeam că e în stare s-o facă și m-ani îndepărtat 
puţin. 

—  Fricosule ! Ai să vezi tu ce păţeşti ! 

La Umplătoarea Josenilor m-a întrebat din senin : 

— Cine ţi-a spus că mă scald goală? 

— Te-am văzut eu, dar să ştii că n-am spus nimănui. 
În noaptea aceea am pescuit somni, îți spun și locul unde 
te-am văzut : uite, sub plopii aceia. 

— Nu cred, te-ai fi răbdat să taci ? 

— Am amuţit de uimire ! 

— Ar fi trebuit să te îndrăgostești de mine. 

— Dar sînt îndrăgostit. 

— Nu se vede. Ţie îţi place numai să te joci. Biata 
Anicuţa, cît de îndrăgostită a fost, tu nici nu ştii. 

O duceam cu mina pe după mijloc şi păşeam în ritm. 
Venea cineva din față, şi ea mi-a desprins mîna, zicînd: 

— O să creadă că sîntem logodiţi. 

— Ce bine-ar fi să fie adevărat ! 

— Spui sincer ? 

— Cu toată sinceritatea. Aș fi gata să mă logodesc cu 
tine oricînd. 

— Chiar acum ? 

Nu-mi dam seama dacă ea glumea, eu însă nu glumeam. 
Am prins-o iar de mijloc, și ea s-a oprit. 
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— Priveşte-mă adînc în ochi, a spus ea cu voce gravă. 

Ne-am privit ochi în ochi, de aproape, apoi ne-am îm- 
brăţişat. Se părea că logodna noastră e hotărită. 

Am ajuns la Mureș, lîngă pod, şi acolo ne-am despărţit, 
ducînd cu noi o fericire nouă, neașteptată, care ne venise 
din senin. Cînd a ajuns pe malul celălalt. a strigat: 

— Îți scriu imediat ce ajung la Tirnăveni! Să-mi răs- 
punzi, lonel dragă, te rog ! 

Mă întorceam pe aceeași cărare și parcă-i simţeam ur- 
mele pașilor calzi. 

Acasă am început să lucrez. Cînd a înserat, imaginea 
ei se înfăptuise fără caznă, din jocul proaspăt al dorinţei 
mele de-a nu o pierde. 

Am turnat lucrarea în ipsos, iar după ce se întuneca o 
scoteam în lumina lunii, mă lungeam pe-o laviţă şi o pri- 
veam cu emoție nefirească. Cînd plecam mă urmărea, şi 
în cele din urmă am dus lucrarea în casă. Am pus-o lîngă 
fereastră şi dimineaţa cînd mă trezeam o găseam acolo. 

„Eşti mireasa mea, îi spuneam, în veci mireasa mea de 
pe Mureș.“ Cînd aprindeam lampa, intrau pe fereastră 
fluturi mici, zburau împrejur şi-mi atingeau obrazul. Mă 
simţeam alintat de umbrele nopţii, sufletul mi se încălzea 
şi nu puteam dormi. Atunci scoteam din ladă caietele 
mele şi le reciteam. 

Era acolo şi caietul intitulat Ochi verzi, scris la ca- 
zarmă. Crezusem că nu mă voi vindeca niciodată de amin- 
tirea acestei iubiri, şi o uitasem cu totul. Pe una din foile 
albe ale caietului am scris atunci citeva rînduri : 


„O natură bună ne înconjoară şi are grijă de sufletul 
nostru, Tesa rănit cineva? Lasă timpul să treacă, stăpi- 
neşte-te şi așteaptă. Uin alte bucurii, şi încet-încet înveţi 
că viața e generoasă...“ 


Erau acolo şi manuscrisele mele din Bucureşti. Ceva 
tulbure şi amar stăruia în paginile acelea, scrise cu creionul 
pe bucățele mici de hîrtie. Hîrtii pe care eu le găseam pe 
jos, prin Cișmigiu, singura mea locuinţă din timpul acela. 
În loc de atelier, aveam un boț de plastilină. Stam pe vreo 
bancă în Cișmigiu şi modelam lucrări mici, pe care căldura 
mi le topea sub degete. „Ehe, Bucureștiule, n-ai fost bun cu 
mine, m-ai alungat mereu, dar eu nu mă las. Ne vom în- 
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tilni în curind, oraș nesimţitor... Îţi voi pune sub ochi 
portretul  Măruţei, chipul iubirii, să înţelegi cît de 
rece eşti...“ 


NICULAE AL LUI FILOFTEI 


Într-una din aceste zile a venit Niculae al lui Filoftei. 
Înalt şi slab, părea un apostol după un post de patruzeci 
de zile. Mi-a adus un lemn pentru un Christos mai mic. 

— Îmi pare rău tare, zicea el, că l-am tăiat scurt pe 
celălalt. Ăsta e mic, dar ai putea să-l faci cu mîni și cu 
picioare. Ce-ai făcut cu celălalt, l-ai cioplit ? 

Cînd a dat cu ochii de Christosul pe care-l făcusem din 
lemnul adus mai demult, i s-a întipărit pe obraz un aer de 
mirare, ciudat, în care se putea citi o mare amărăciune. 

Într-un tîrziu a început să vorbească, şi vorbele lui 
păreau ale unui om de pe altă lume. Uneori privea îm- 
prejur, ca şi cînd s-ar fi temut să nu ne audă cineva. 
Căutîndu-și cuvintele, mișca mînile, părea că le dibuie în 
spaţiu ca pe niște fiinţe vii. 

— Cînd citesc Evangheliile, îl văd. El era om, om cum 
sîntem noi; s-o născut din trup de muiere, dar nu din 
legătură cu bărbatu, din Duh Sfînt! O umblat pe pămînt 
şi ținea predici. E scris în Biblie tot ce a făcut El. Toate 
minunile sînt scrise acolo... Tu ai citit Biblia, Ionel ? 

— Am citit-o. y 

— Cum să nu?! Un om învățat cum ești tu citește 
toate cărțile. Dacă n-ai fi citit, nu L-ai fi putut face. Rău 
mi-a părut că n-am fost acasă cînd ai fost la noi. Ce ţi-a 
spus tata ? 

— Multe mi-a spus. E drept că ţi s-o arătat Dumnezeu ? 

Dac-aş fi luat o piatră și l-aş fi lovit în cap, n-ar fi 
fost mai uimit, și mi-a părut rău că i-am pus întrebarea 
fără să-l pregătesc. 

N-a răspuns. Tăcea, dar în priviri i s-a aprins o fla- 
cără iscoditoare, parcă voia să întrebe: „Și tu rìzi de 
mine ?“ 
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— Niculae, eu ştiu că sînt oameni care au vedenii, de 
mine nu trebuie să te ascunzi. Îţi port o mare prietenie şi 
m-am gindit totdeauna cu dragoste la tine. Cînd ţi-am 
trimis cartea aceea scrisă de poetul Coșbuc, eu am simţit 
că tu ai un suflet neliniștit. Nu te supăra că te întreb. 
Dacă vrei, îmi spui cum a fost; dacă nu, nu-i nimic. 

Am vorbit pe tonul ăsta pînă am simţit că pe obraz i se 
aşterne un aer de încredere, apoi am tăcut. Atunci a în-- 
ceput să vorbească el. 

— Ionel, pe Dumnezeu îl vedem cu toţii. El e peste 
tot. Tot ce vedem cu ochii e făcut de Dumnezeu. Acum, 
io nu știu ce ţi-o spus tata. l-am povestit că o dată mi 
s-a făcut o lumină mare înaintea ochilor, şi în lumină am 
văzut un chip de om bătrin și am auzit glas. Dar, vezi 
tu, nu se poate povesti bine cum o fost. Mă durea tare 
capul, îmi vijliau urechile. Pe atunci umblam să mă însor 
— îţi spun aşa cum o fost, că tu mă poți înţălege, tu nu 
râzi, ești om învăţat, nu ești prost. Voiam să mă însor, dar 
mä tot gindeam că nu-i bine ce fac. Unde s-o fi adus ? Noi 
dormim prin podul șurii şi pe unde apucăm. În casă nu 
sînt locuri pentru toţi. Cum să aduci o nevastă şi s-o bagi 
în podul șurii ? Apăi, nici fata nu era chiar cum trebuie: 
Ea o fost servitoare la oraș, și tu ştii că pe-acolo... Dar 
asta n-ar fi fost nimic, că venea ea la cale, numai n-aveam 
unde-o aduce și mă frămîntam amarnic. Cum să-ţi spun ? 
Vreau să-ţi spun tot, și nu pot. Căutam un sfătuitor și 
n-aveam cu cine mă sfătui şi mă rugam lui Dumnezeu. Te 
întreb şi pe tine: oare se poate să se arate Dumnezeu 
unui om de rînd, ca mine? Și dacă n-o fost Dumnezeu, 
cine-o fost ? 

— Se îitimplă ca oamenii să aibă vedenii și chiar să 
audă glasuri în pustiu. Mai ales oamenilor foarte obosiţi, 
care se gindesc mereu la ceva, li se poate întîmpla să vadă 
ce nu este. 

Niculae m-a întrerupt : 

— Cum se poate să vezi ce nu este ? 

— Asta se întîmplă. Eşti obosit, nervos, zdruncinat și 
ai năluciri. 

— Se poate una ca asta ? 

— Se poate. Vezi fiinţe şi auzi glasuri, dar nu e nimic. 
Înseamnă că ai sufletul tulburat. Aici începe nebunia. 
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— Nu mai spune! 

— Tu-ţi dai seama că nu glumesc. Nu e de glumit. 

— Ştii la ce mă gîndesc, Ionel ? 

— Spune! 

— Cînd l-au văzut apostolii pe Domnul Christos, ei se 
gindeau la El şi aşa li s-o nălucit, da El nu era. Să 
fie aşa ? 

— Aşa o fost, Niculae, chiar așa. Apostolii, nemaiavînd 
puterea lui Isus Christos, care predica mulțimilor cu multă 
înţelepciune, văzindu-se singuri, urmăriți de ura lui Irod, 
ca să dea curaj mulțimilor, jurau că l-au văzut, dar se 
înşelau şi pe ei, și pe alţii. 

oi i-am spus că nici Christos m-a făcut minuni, că 
a fost numai un om cu mare putere de sugestie. 

— Atunci, tu nu crezi nici în învierea Domnului Chris- 
tos ? m-a întrebat el, şi părea trist. 

— De ce trebuie să credem că a înviat ? 

— Dacă nu credem în învierea lui, atunci nu putem 
crede nici în viaţa de apoi. Aşa se înțălege din ce spui. 

Niculae atingea punctul cel mai gingaș al religiei şi 
mi-am dat seama că trebuie să răspund cu băgare de 
seamă, 

Am început cu o întrebare : 

— Ce rost ar mai avea o viaţă de apoi? 

— Pentru ca să fie o judecată, să se aleagă cei buni 
de cei răi. 

— Judecăţi sînt destule. În fel și chip, cei răi sînt pe- 
depsiţi, și cu timpul se fac mai buni şi chiar mai înţe- 
lepţi. Pe vremuri, oamenii trăiau ca fiarele, în păduri, se 
mîncau unii pe alţii. Cu timpul, s-au făcut legi și orîn- 
duiri care au schimbat viaţa omului... 

Niculae m-a întrerupt : 

— Mai sînt și acum prea mulţi oameni răi. 

— Mai mult decit atîta! Sînt chiar oameni care se 
mâncă unii pe alții. Asta o știi ? 

— Nu, n-am auzit. 

l-am povestit ce ştiam, apoi am încheiat: 

— Dacă ar fi o judecată din urmă, cu ce drept i-ar 
pedepsi Dumnezeu pe aceia care nici n-au auzit pe Isus 
Christos ? 

Niculae n-a mai răspuns. Părea foarte tulburat. Într-un 
tîrziu a pus altă întrebare : 
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— Atunci, sufletul ce-i ? Nu este suflet? 

— Ştii ce-i sufletul ? E aşa cum ar fi un sîmbure de 
piersică. Îl pui în pămînt și creşte alt piersic. Ceva ce se 
înmulțeşte şi nu poate pieri cu nici un chip. Cine are 
suflet face fapte bune, şi din ele răsar altele, tot mai fru- 
moase, iar viaţa se schimbă şi ea, devine mai adîncă, mai 
omenească. Asta e viața cea de apoi. Isus Christos aşa 
trebuie înțăles. El o vorbit de judecarea celor răi. Celor 
buni El le-a spus: „Creșteţi şi vă înmulţiţi, lăudînd nu- 
mele Tatălui“. N-a spus el: „Creşteţi şi vă înmulţiţi” ? 

— O spus. 

— Aşadar, trebuie să te însori, Niculae. îți faci o că- 
suță în sat şi-ţi aduci nevasta. Faci prunci și-i creşti fru- 
mos. N-ai vrea tu să faci un copil, pe care să-l trimiţi la 
şcoală şi să ajungă un mare învăţat? Un doctor vestit, 
un inginer care să zidească oraşe cu case frumoase, în 
care oamenii să trăiască fericiţi ? 

Acum, faţa lui Niculae s-a deschis într-un zimbet. 
Poate nu era convins, dar el avea să se mai gîndească 
la vorbele mele. 


MINCAŢI VOI! 


Se scuturau salcîmii. Peste noapte cădea brumă și înăl- 
bea pămîntul, dar nu mă hotăram să plec. Nici n-aveam 
de ce mă grăbi : expoziţia avea să fie toamai pe la sfîrșitul 
lui decembrie, lucrări aveam destule și puteam fi liniştit 
dinspre partea asta. Pierdeam zile întregi pe marginea 
Mureșului, pescuind. Ai noștri erau mereu la hotar, cu- 
legeau roadele și rămîneam numai cu Buna. Ea se gîndea 
mereu la fetele ei năcăjite, n-avea liniște. 

— Dacă le alungă bărbaţii, unde se duc ele ? Mai bine 
nu le-aş fi făcut, le-am dat suferință mare, şi nici un noroc. 
Mamă-ta o murit tînără, după ce s-o năcăjit ani de zile. 
Victorița o înnebunit de prea multă amărăciune, Chiva 
s-o despărțit de bărbat și stă cu ginerele ; vai de «i, îi tot 
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schimbă dintr-un sat în altul! Ce viaţă îi aia? I s-o fi 
uscat sufletul de-atita plîns şi năcaz. Are și pe copiliţa 
asta, și de nicăieri nici un sprijin. Vai şi-amar de ele, 
vai de viaţa lor pustie! Trebuie să le băgăm și pe ele în 
testament, să aibă și ele unde veni, să-şi aline sufletul, că 
şi ele s-au trudit; truditu-s-au cît le-o ţinut puterile, nu 
ca bărbaţii, io ştiu că ei au mai mult drept! Vasilie i-o 
lăsat toată partea din casă lui Nelu; spune-i și tu să-i 
ajungă, să nu ne amărască bătrîneţele, că avut-am destul... 

Am vorbit cu Nelu, și în cele din urmă, văzînd şi el 
că n-are încotro, s-a împăcat cu atîta, dar zicea el: 

— Ai să vezi tu ce iese de aici, îi veni și-i vedea! 

Ca să-l încurajez, i-am amintit că-i las lui şi partea 
mea. 

— Arată-te împăcat, să se liniștească Buna, că-i slabă 
ca o umbră. Nu vezi că nu mai mănîncă, abia se atinge de 
mâncări ? 

Aşa era. Făcea mîncări bune, dar ea nu mînca ; sta cu 
noi la masă și lua cu virful lingurii, cît o păsărică. C-o 
mînă mînca ea, cu cealaltă împărțea. 

— Mîncaţi voi, zicea, că mie nu mi-e foame. 

Îşi da tainul la pui, la cîne și la pisici, vorbindu-le cu 
dragoste : 

— Mîncaţi și voi, că şi voi aveți suflet, numa nu 
puteţi vorbi. 

Mă uitam la ea fără să zic nimic, şi ea surîdea. Surtsul 
Bunicii nu era niciodată pentru ceva sau pentru cineva, 
era pentru toate lucrurile lumii, pentru viaţa în sine. 

Uneori venea în casa dinapoi și, găsindu-mă, citind, mă 
ruga să-i citesc și ei. 

— Citește-mi şi mie, citeşte ceva frumos, Ionel. Multe 
or fi scrise în cărțile celea. Cînd mă duc la tîrg, îmi cum- 
păr cîte o carte mică de rugăciuni și-o țin la pernă. Aşa-i, 
Ionel, că în cărţi este suflet ? 

— Este, dar sînt și cărţi fără suflet, sînt tot felul de 
cărți, Bună ! 

Cînd i-am citit Luceafărul de Eminescu, i se lumina 
faţa ascultindu-mă. Zicea : 

— Mocanu! care venea mai demult pe aici citea fru- 
mos şi el, dar tu citeşti altfel, parcă se vede ce-i scris. 
Acum mocanul nu mai vine, cine știe, o fi murit, săracul ! 
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l-am tot strîns boştine, dar nu mai vine să le ducă. Citea 
zodii din calendar ; el îi zicea la calendar Gromovnic. 
Calendarul nostru s-o stricat, i s-o rupt foile cu zodii; să 
ţi-l aduc să-l vezi ? 

Mi l-a adus, şi-l netezea cu palma, suflind praful de 
pe el, cu evlavie. 

Din calendarul ăsta, Moşu citea mersul vremurilor. 
Citea mai cu seamă în serile de iarnă. Multe erau scrise 
acolo. Dacă ştiai să citeşti crugul anilor bine, puteai să 
știi mai înainte cu cîţiva ani mersul vremurilor, cel puţin 
așa credea Moşu, deși nu o dată calendarul ăsta avea să-l 
păcălească. Atunci, Buna ridea de Moşu, zicînd că nu- 
mai mocanul ştia să-l citească. Mult sînge rău şi-a făcut 
Moşu din pricina acelui mocan deştept ! 

— Tu, el nu poate citi mai bine ca mine, că aici nu-i 
scris în două feluri, numai într-un fel. Cum îi scris, așa 
citeşti, nu poţi citi altfel. Tu n-ai de unde să știi. Hm! Ea 
nu cunoaşte o buche, și vorbeşte de mocan. Tu! Nici 
popa nu poate citi ce nu-i scris, d-apoi mocanu ? 

Moşu nu credea în zodii. El cădea în zodia berbecului, 
şi despre cei căzuţi sub semnul acesta se arăta acolo că-s 
slabi la cap şi iute la mînie. Auzi, hm! Cum poate să ştie 
cineva ce-i în capul omului? Zodiile erau scrise numa; 
pentru mocani, să poată încelui muierile proaste... 

Aşa era Moşu : nu-l puteai scoate din ale lui. Sta bine 
cu picioarele pe pămînt, nu-l clintea nimeni. Venea şi el 
prin atelier, mai ales în zilele cu ploaie, venea și se tot 
uita. Cînd punea o întrebare, era bine rumegată. 

— Horia ăsta ce fel de om o fost ? 

— O fost mocan. 

— Hm! Mocan ? Mocanii stau acolo în munți. Ei lucră 
cu barda, nu lucră cu plugul. Aduc pe aici ciubere, dar le 
vînd scump ! Horia ăsta făcea şi el ciubere ? 

— Nu, el mai mult cu barda lucra, așa am auzit. Fă- 
cea case. 

— Prea mare l-ai făcut! Se sperie boii de el. O fost 
şi la oraș unu ca ăsta, mai demult, cînd eram io tînăr, un 
general ungur din piatră. L-au stricat cînd s-a făcut Româ- 
nia Mare... 

Îşi mută ochii de pe-o lucrare pe alta, ia în mînă vreo 
daltă, o priveşte mult, îi încearcă tăișul și se gîndeşte. Eu 
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îmi văd de treabă. Cînd pune întrebări, nu știu ce să-i 
răspund dintr-o dată. 

— Tu clopote nu știi să faci ? 

— Ce fel de clopote ? 

— De biserică ! Ai i putea să cîştigi bani ! 

— Nu, clopote încă n-am făcut. 

— Da cruci ştii să faci ? 

— Cruci ştiu. 

— Şi io ştiu să fac cruci de lemn. De chiatră - n-am 
făcut. Cind oi muri, să-mi faci una ! 

— Ti-oi face. 

— Hm! Cine ştie unde-i fi tu atunci ?! 

— Apăi, unde să fiu ? 

— Dacă te duci din ţară, cine știe ce se întîmplă cu 
tine ?! Ți se pierde urma pe-acolo. Îi vedea tu ce-i face, 
că io-s bătrîn, am junghiuri peste tot. Să ştii că te-am 
băgat și pe tine în testament. Am pus pe numele tău gră- 
dina cu sălcii de lîngă Mureș. M-am gîndit să poţi sta la 
umbră şi să citeşti, cînd vii pe aici. Să te simţi acasă... 

Mi-a lăsat mie grădina de pe Mureş, să stau la umbră, 
să citesc... l-aş săruta mîna, da nu-i obiceiul. 

— Îţi mulţumesc, Moşule ! 

— le! Da să n-o vinzi, să ai şi tu ceva de la mine. 
lo am pus și partea mea din casă pe Nelu. Jumătate-i a 
lui, mai mult nu-i cu putinţă. Anica lasă parte, dreaptă la 
fiecare. Ea vrea să aveţi cu toţii. S-o ascultăm şi pe ea. 

Se schimbase Moşu ? Așa se părea. 

De cînd a venit Nelu, toate-ar fi fost bune, se vede însă 
că Moșului nu i-a fost dat să aibă o bătrîneţe liniștită. În 
toamna asta cu ploi reci avea să primească, pu totul pe 
neaşteptate, o lovitură la care el nu se gîndise. 


SOARELE MARE 


Era o zi frumoasă, de pomină, zile cum sînt uneori pe 
Valea Mureşului. Strălucește pe cer soarele cald și aruncă 
lumină albă peste sat, aerul e greu de miresme tomnatice, 


402 i 


care te îmbată și-ţi răscolesc tinereţea. Te îmbată mirosul 
de faguri,; de pere şi de mere coapte. 

Într-o astfel de zi a picat târgul de toamnă, tîrgul Ogrei. 
De piatră să fi fost, şi nu te răbdai să nu te duci, dar 
Moşu nu era prieten cu tîrgurile, că zicea el: „Acolo chel- 
tuiești bani !“ S-a sculat cu noaptea-n cap și s-a dus la 
hotar, luîndu-i și pe ceilalți. Cine putea să-i stea împo- 
trivă ? 

Am rămas acasă eu cu Buna și cu copila Anei. Stam în 
grădiniţa cu stupi, trîntit jos între tufele cu mătăcină şi 
citeam. Puțin înainte de vremea amiezii, Bunica a venit 
şi mi-a spus : 

— Ionel, io mă duc la tîrg. Sînt ouă în blidar, îţi las 
şi o creastă de slănină, să-ți faci păpăradă. Și lapte acru 
este. 

Cum sta în ușa grădiniţei vorbind, am văzut-o ca în- 
tr-un tablou. Cu rochie și năframă neagră, părea mai palidă 
ca de obicei. S-a aplecat, a rupt două fire de schindeiuță 
roșie, pe care i le-a dat Mariţei, copila Anei. O pieptă- 
nase frumos și-i împletise părul în cosiţe. O mingtia pe cap 
şi zicea că e copilă frumoasă, dar fără noroc. Cînd a ple- 
cat, am întrebat-o : 

— Te duci fără Moşu la tirg ? 

— Ducă-l pustia să-l ducă ! I-o dus pe toţi la hotar! 
Om fără suflet ! 

— Eşti frumoasă, Bunică, am să viu și eu la tîr 
tîrziu. Viu să-ţi cumpăr puiul tîrgului. 

Când o sărutam, obrazul ei părea o plantă. Nu mai 
avea căldură. Rămas singur, am mai pierdut vreun ceas, 
două în grădină, și tocmai cînd aveam de gînd să plec 
şi eu la tirg, Buna venise. Am găsit-o în tindă. Sta acolo 
pe un pătuc și gemea înăbușit. 

— Ce-i cu dumneata ? 

Dindu-și la o parte broboada de pe ochi, a răspuns 
încet : 

— Nu știu, Ionel dragă, m-o ajuns o ameţeală. Poate 
m-o lovit soarele mare... Nu mă ţin picioarele. 

Soarele mare ? Ştiam eu ceva despre asta, dar nu destul. 
De soarele mare se legau toate durerile de cap și ameţe- 
lile. Ameţeli şi dureri de cap, Buna avea mereu, şi eu le 
puneam în socoteala bătrîneţii, a slăbiciunii sale. 
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— N-ai mîncat ceva pe-acolo ? 

— Nu, Ionel, că nu-mi era foame. Ne-am uitat noi pe 
la şătri ; mă simţeam bine, apoi am început să mă încăl- 
zesc tare. Cine stie, hainele astea or fi prea călduroase! 

Fără îndoială că erau. Apoi soarele ardea, nu glumă ! 

— Trebuia să te culci în casă, aici sînt muşte, nu 
te poţi odihni. 

— M-am lăsat jos, bucuroasă c-am ajuns. 

Am luat-o în braţe și am dus-o în patul ei; patul în 
care a născut atîţia copii, patul vieţii ei. Şi a rămas acolo. 

Marița avea două turtiţe roşii, pe care mi le tot arăta, 
zicînd : 

— Mama-tina și cu mine am beut limonadă rece. Du-te 
şi tu, Unchiule, să bei. 

Limonadă rece ? Ăsta era semn rău. 

— Să ştii, Bună, că din limonada aceea ţi se trage ame- 
teala. Erai încălzită şi ai răcit. Am să-ţi fac un ceai şi-ţi 
dau o aspirină. 

l-am făcut un ceai de tei şi, mai de voie, mai de ne- 
voie, a luat şi-o aspirină. Dar cu puţin folos. Respira greu 
şi sta cu ochii închiși. 

Seara s-a întors Moşu de la hotar şi s-a supărat foc. 
Călca apăsat, se mişca de colo-colo, bombănind. 

— Hm! O fost cald şi-o beut tifon? S-o lăcomit ca 
copiii ! Dac-ar fi stat acasă, nu se betejea. Muiere bătrină, 
fără minte. Auzi, tu Anică ! Să-ţi pui lipideu ud, că-ţi trece. 

Dar nu era de glumit. Bunica ardea ca focul şi respira 
tot mai greu. M-am dus a doua zi la Simpaul și am adus 
medicul. A venit, însă el ne-a amărit peste măsură. Zicea că 
Bunica are aprindere de plămini, că nu va mai scăpa. 

— Ce zice, ce zice ? întreba Moşu răstit. 

Cum era să-i spun una ca asta ?! 

— A zis că trebuie să-i punem lipideie cu apă rece! 

— Apoi, asta am ştiut şi io! Pentru asta nu trebuia 
să mai vie dumnealui din Sîmpaul. 

Îl întreb pe medic: 

— Ce să facem ? 

— Dacă n-ar fi atît de slabă, cine știe, un noroc... 

Dar norocul Bunei murise mai de mult. 

După ce-a plecat medicul, mi-a făcut semn să mă apro- 
pii de ea şi mi-a spus încet : 
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— Nu mai aduce doftori, Ionel, nu te mai duce ; staţi 
pe aici, să vă văd... 

Atîta mi-a spus. O ştergeam încet pe frunte cu colţul 
năframei. Părea împăcată. 

Ana plingea într-una, nu-și mai putea opri lacrimile. Se 
apropia de Buna și tot zicea : 

— Mamă dragă, să nu mori. Mamă, draga mea Mamă... 

Au venit şi celelalte fete, și toate plingeau. 

Trecuseră cinci zile de cînd nu mai mînca nimic. Moşu 
nu se mai ducea la hotar. Era îmcruntat. Ar fi suduit, și nu 
ştia pe cine. 

Se apropia de patul Bunicii și o striga: 

— Anică, tu, Anică ! Auzi-mă ! 

Buna deschidea ochii și răspundea încet : 

— Te aud. 

— Ce te doare ? Ai junghiuri ? 

Buna clătina capul. 

— Ce te doare ? întreba iar. 

Buna se silea să-l liniştească. 

— Îi cald tare, mi se uscă grumazu. 

— Dracu o mai văzut boală ca asta ? Se usucă de sete! 
Ce-o zis doitorii, mă? De ce i-ai dat bani, dacă nu ţi-o 
spus nimic ?! 

Într-o zi, Buna a spus că ar mînca pepene verde. Se 
cam trecuse vremea lor, dar am luat trenul și m-am dus la 
Tîrgu-Mureş. N-am găsit pepene și i-am adus câţiva stru- 
guri. Cînd m-am întors, am găsit-o în grădiniță: îi pu- 
seseră un strujac cu paie, o pernă la spate, şi sta acolo cu 
faţa aprinsă. 

— Bine c-ai venit, lonel, mi-a spus, de ce te-ai dus ? Nu 
te mai duce, stai aici. A luat un strugure în mînă și l-a 
scăpat. Am slăbit, lonel. Mă duc şi vă las. Am vrut să văd 
grădinița. Tu cît mai stai la Ogra? Să mai vii pe aici. 

M-am aşezat pe marginea strujacului și o mîngiiam pe 
frunte. 

— Să nu-ţi fie frică, Bunică, io ştiu că nu mori. 

li dam cîte-o boabă de strugure, dar nu le putea înghiți. 
A-nceput apoi să sufle vîntul în frăgar şi am dus-o în casă. 
A adormit puțin, şi în vremea asta a venit Moșu. 

— Tot aşa călduri mari are ? a întrebat el. 

— Mai are. 
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— Cînd îi cald, nu-i bine să bei tifon. Ce-o zis dof- 
toru, mă? 

— Poate scapă, uite c-o adormit, nu trebuie să mai 
vorbim. 

Am ieşit afară și am plecat. Am ieşit din ogradă şi nu 
ştiam unde să mă duc. La poartă l-am întîlnit pe Niculiţă. 
El m-a întrebat : 

— Ce-i cu Mama ? Lot aşa rău îi? 

— Nu te duce în casă, că doarme. Nu trebuie trezită. 

Dar el s-a dus. 

Cînd m-am întors eu, era noapte. Trecînd prin fața fe- 
restrei, am privit înăuntru. Moşu sta pe pat, lingă Buna, 
ținîndu-i mîna în mîna lui ; îşi mișca buzele ca şi cînd ar fi 
vorbit singur, clipind din gene. 

La picioarele Bunei sta Ana, albă ca de var: i se în- 
chideau ochii de somn. Lampa arunca o lumină slabă, pîl- 
pîia şi mișca umbrele. 

Am intrat în casă, dar Buna nu m-a simţit. Mă uit la 
Moşu și nu zic nimic. S-a uitat și el la mine. El parcă voia 
să întrebe ceva. A deschis gura, dar fără cuvinte. Pe faţa 
lui aspră apăruse între timp un aer de mirare. Din cînd în 
cînd, ridicîndu-i mîna încet, o chema pe nume: 

— Anică ! Tu, Anică ! 

O chema, dar Buna nu-l mai auzea. În cele din urmă, 
întorcîndu-se spre mine, a zis : 

— Nu mai aude, nu mai vede pe nimeni. Vezi, pe tine 
te mai cunoaște ? 

M-am aplecat peste pat şi am chemat-o încet: 

— Bunică, Bunică dragă... 

— Moare, a spus Moşu. Nu mai aude, nu mai ştie de ea. 

Ana s-a aplecat deasupra patului, vorbind cu mare du- 
ioşie : 

— Mamă, o vinit Ionel. Nu vrei să-l vezi ? 

Atunci Bunica a deschis ochii, dar numai o clipă, și iar 
i-a închis. 

l-am luat mîna şi mi-am apropiat obrazul de ea. Era 
rece. Buzele îi erau întredeschise, dar se părea că nu mai 
respiră. 

Moşu întoarce capul spre mine, mă privește lung şi 
aşteaptă. Ce aşteaptă el de la mine? Într-un tîrziu, zice: 

— Moare. Se duce pe lumea aialaltă... 
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Ar fi vrut să-i spună cineva că nu-i adevărat, că asta 
e numai așa, o vorbă. Una din vorbele lui rele. 

Ana stă cufundată în tăcere, i s-au uscat lacrimile pe 
obraz, clipeşte rar din gene. 

Nelu stă lîngă sobă, pe un scăunel mic ; tace şi el. Toate 
tac. Se aud muștele cum biziie. Aş vrea să alung tăcerea, 
aş spune un cuvînt, și nu-l găsesc. Stau în picioare, ca un 
străin. Parcă aştept ceva. Oare ce simt ? Nu simt nimic, nu 
mai pot simţi. Tăcerea îmi apasă inima, mă înăbuș. 

Deasupra patului, în icoană, Maica Domnului veghează 
cu tristă seninătate. Chipul ei pare schimbat. Sfântul Nico- 
laie seamănă cu Moșu: nu înţelege nici el nimic. Stă în- 
tr-un fel al său, ca după un prînz care nu i-a tihnit. 

„Hei, sfinte Nicolaie, eşti un nesimţat ! Semeni cu mine. 
Nici eu nu simt nimic. Moare Bunica, și eu mă împietresc. 
În sufletul meu nu mai este loc pentru durere“... Mi-e 
milă de Moşu. Cum stă el sub lumina lămpii, cum tresare, 
cum întoarce capul spre patul Bunicii... Oare ce gîndeşte el? 

Nelu are ceva socratic. Stă pe un scăunel cu trei picioare, 
rezemat cu un cot pe genunchi ; îi ies oasele prin pielea 
obrazului ; are cinci dungi pe frunte, buzele subțiri, cris- 
pate. Cu mina stingă își desface curelele opincilor, se des- 
cultă încet. Îi sînt ude picioarele. Le șterge multă vreme 
cu o cîrpă. 

În patul de lîngă ușă doarme copila Anei și visează, vor- 
beşte prin somn. Spune un cuvînt ciudat. Ana se ridică de 
lîngă Bunica, se duce lîngă ea şi-o acoperă. E nespus de 
palidă şi seamănă cu Bunica. Pare umbra ei. Şi Nelu 
seamănă cu Bunica. 

Stau rezemat de ladă şi, cum întorc capul de la Nelu 
la Ana, mi se pare că între ei şi, Bunica trec scânteile unui 
fulger. Se petrece ceva neobișnuit : este momentul sufletesc 
al morţii... Dar cine se încumetă să vorbească despre astfel 
de lucruri, fără să greșească ? Mă ridic și vreau să plec, 
totuși rămîn pe loc, cu minile în jos. Moșu pare c-a adormit, 
dar el e treaz. Aud în el glasul unei conștiințe reci. Se 

“schimbă ceva şi în sufietul Moşului. Dar în sufletul meu ? 

Nu știu. Nu știu nimic despre sufletul meu, parcă sînt beat. 
Stau în mijlocul casei, îmi vine un fel de ameţeală, parcă 
mi-e somn. 
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În perete, ceasul bătrîn numără clipele : tic-tac... tic- 
tac... 


Era o dimineaţă molcomă, cu ceaţă deasă. Dacă pri- 
veai din grădină, nu se mai vedea Mureșul. Pămîntul era 
umed ca după ploaie. Cerul coborise jos, peste casele ogre- 
nilor. Pe sub bolta asta cenușie, viscoasă, Moşu pășește 
încet prin ogradă şi plinge. El, care n-a plins niciodată... 

În fundul ogrăzii s-a oprit, și stă acolo. Priveşte spre 
Mureş, mai departe, undeva departe de tot, el ştie unde. 
Îi curg lacrimile pe obraz. Obrazul lui nu mai are asprime. 
E neras şi pare bătrân ca Bacu. Mă apropii de el, dar nu 
mă simte. Se uită la mine şi parcă nu mă cunoaşte. L-aş 
mîngîia, şi nu ştiu cum. 

. La biserică au început să tragă clopotele. Dau de ştire 
lui Dumnezeu că din Ogra a pornit spre el un suflet... 


Sufletul bun și cald al Bunicii, 

Primeşte-l, Doamne, în cerul Tău liniștit. 

Ea-ţi aduce ie surîsul ei atît de frumos, 

Și pentru Maica Domnului, o schinteiuţă roșie... 


TESTAMENTUL 


Bunica a iubit prea mult, și multe i se vor ierta ei. 
1 se vor ierta şi urmările triste ale bunătăţii, dar Moşului 
nu i se va ierta nimic. El va ispăși nemărginita ei milă. 
Ciudate sînt legile vieţii! Această rațiune, pe care eu o 
numesc Dumnezeu, nu cunoaște milă, nici iertare. Dumne- 
zeul meu e mult mai crud decit Dumnezeul lui Niculae. 
El vede şi „ştie tot, dar nu iartă nimic. Nu poate, iertarea 
nu-i scrisă în puterea lui. 

Încă nu s-a așternut bine pământul pe mormîntul Bu- 
nei, şi cei rămași în viaţă pornesc la judecată. Nu vorbesc, 
„dar în tăcerea lor de acum se simte grindina. E o mare 
răceală în pașii lor, ei ascund ceva. Moartea Bunei a adus 
după sine o ciudată noutate în viaţa celor rămași. Nu știu 


„408 


cum s-o numesc. Ceva ce-i desparte, dar îi și leagă în acelaşi 
timp. Nelu a avut dreptate. Zicea el: „Ai să vezi tu ce iese 
de-aici...“ 

A ieşit ce e mai rău. Buna a vrut să aibă fiecare 
drept de moștenire în casă, să nu mai rămînă nici unul pe 
drumuri, şi-acum nimeni nu mai e stăpîn aici, adică sînt 
toți, şi nu e nici unul. Ciudat testament! Folosinţa-i a 
Moşului, pînă la moarte ; cum s-ar zice, căpitan pe corabia 
altuia. Dacă moare, casa-i a tuturor. Pînă atunci este şi 
nu este, deci Moşu trebuie să moară cît mai curînd, să se 
facă aici o riînduială, să se facă părțile, să ştie ce are şi 
ce n-are. 

Nelu s-a întors din Bucureşti, să-i ajute pe bătrîni. 
Credea că-i vor lăsa lui casa, plătind fetelor cîte-o mică 
despăgubire, dar socoteala din București nu se potriveşte la 
Ogra. Buna a fost prea miloasă. Fa a lăsat parte dreaptă 
la toţi. În felul acesta, casa a devenit, pînă una-alta, un 
han al tuturor. Nelu cu nevasta lui vor lucra aici, îl vor 
îngriji pe Moşu pînă va muri, iar atunci vor veni ceilalți 
şi vor împărţi tot. Decît așa moștenire, mai bine nimic. 
Nelu e palid şi nu poate privi pe nimeni în ochi. Nici pe 
mine. Aş putea să vorbesc cu el, dar nu ştiu de unde 
să-ncep. Ana s-a hotărît să nu se mai întoarcă la Ploieşti. 
Ea vrea să se așeze în casa dinapoi, să-și cheme şi bărba- 
tul, care atîta aşteaptă. Zice Ana că nu-l poate lăsa pe 
Moşu singur... 

— Cum singur? Rămîne cu Nelu şi cu nevasta lui. 

— Cu Cornelia? Asta nici să măture nu știe, nu-l 
putem lăsa pe Tata chiar așa. Cine să-i facă de mîncare, 
cine să-l spele ? 

— Ei, cine ? Cornelia ! 

— Ea nici pe ea nu se spală. 

Auzi acolo ? Eu n-am băgat de seamă. 

Nelu cine știe cum s-a întîmplat să fie în tindă și a 
auzit ce vorbim noi. Deschide ușa încet, intră şi mă pri- 
vește crunt. Ochii lui sînt ca două cuțite ascuţite. Întreabă : 

— Acum înţălegi cum stau lucrurile ? 

Mă uit la el și nu-i pot răspunde. 

— Adică ce-ţi închipui, sare Ana, numai tu ai drept 
în casa asta ? 
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Nelu întoarce capul spre ea, deschide gura, dar nu 
zice nimic, se stăpînește şi iar se uită la mine. 

— Ți-am spus io! Aşa nu putem trăi. Sîntem încurcaţi 
cum n-am fost niciodată. Nici Dracu nu ne mai poate 
descîlci ! 

Asta aşa e. Nici Dracu. Acum înţeleg și eu. 

Intră Moşu. 

De cînd a îngropat-o pe Buna, el umblă cu capul gol. 
I-au crescut barba și mustăţile. Abia acum văd cît e de 
alb : seamănă cu Bacu tot mai mult. Se uită la noi, clipește 
din gene, întoarce capul spre Ana. Simte el ceva, a auzit 
vorbe, și-acum tăcem cu toţii. Nu-i lucru curat. 

Îl îndemn : Au 

— Hai, șăzi, Moşule, şăzi aici, pe laviţă. 

Se așază încet. Ana deschide ușa şi se strecoară afară. 
Nelu se apropie de fereastră, își duce o mînă la frunte şi 
se freacă mult, cu degetele osoase. 

Afară plouă, plouă de-o săptămînă şi nu mai stă. Pe 
jos e plin de noroi, ferestrele sînt aburite. Miroase a tă- 
mîie, a seu de lumînări. 

Mă uit împrejur, caut să mă prind de ceva, și n-am 
de ce. Icoanele tac şi ele: stau sfinţii holbaţi şi se privesc 
neputincioşi. 

— Mă duc să adăp vacile, zice Nelu. 

Iese încet, uitînd să închidă ușa. 

Rămiîn eu cu Moşu. Trebuie să-i spun ceva, un lucru 
mare trebuie să-i spun, dar nu știu ce fel de lucru e ăsta. 

Începe el: 

— Acum, Bună-ta o murit, săraca. S-o dus. Hm! Am 
rămas singuri. 

Cu palma stîngă, Moşu mă bate încet pe pulpa picio- 
rului, mai mult mă mîngiie decît mă bate. 

— Acum, şi tu ai rămas orfan... A doua oară! Anica 
ţi-o fost ca o Mamă. Cind erai dus, ea te tot pomenea, 
te aștepta să vii. Bine c-ai fost și tu aici, să te mai 
vadă o dată! Vorbește încet. Vorbele lui nu mai au as- 
prime. Poţi să mai vii cînd vrei, că și tu ai drept. Ea 
te-o pus şi pe tine în testament. Și eu te-am pus. Să vii 
la vară, să te scalzi. Acum s-o răcit Mureşul, nu se mai 
scaldă nimeni. Tu cînd te duci ? 
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— Cred că mîne, cu trenul de amiaz’. 

— Ana zice că nu se mai duce. Rămîne aici. Să rä- 
miîie, că este loc destul. Acum bucatele le-am strîns, avem 
ce mînca. Da tu unde te duci ? 

— La Cluj. Stau acolo vreo lună, şi-apoi mă duc la 
Bucureşti. 

— Bucureştiu-i oraș mare. Încă n-am fost acolo. Ai 
grijă cum te porţi, să nu-ţi faci de lucru cu oameni proști. 
Şi să ne scrii o scrisoare. Îţi scriu şi io, că știu scrie... Știu, 
numai nu mai văd bine. Nu văd și nu aud chiar bine, 
încolo sînt sănătos. lo împlinesc în curînd șaptezeci de 
ani, sînt bătrîn. Tu de câţi ani ești acum ? 

— De douăzeci şi şapte. 

— Hm! Douăzeci și şapte ? Tu nu eşti bătrîn. Tată-to 
cînd s-o dus la bătaie era ca tine. Anica a avut șazăci și 
şasă de ani, nu chiar împliniţi... O fost mai tînără ca 
mine cu patru ani, ș-o murit înaintea mea. Hm! O beut 
tifon rece, mai bine nu se ducea la tîrg. N-ar fi murit, că 
era sănătoasă. Avea dureri de cap și amețeli, da-i treceau. 
Se hodinește... 

Da! Moşu şi-a găsit stăpînirea de sine. S-ar părea că 
nici nu bănuiește ce-l așteaptă. Dar mă înșel. El altceva 
vrea să-mi spună. Şi el vrea să-mi spună un lucru mare, 
şi nu poate. De cîte ori începe, spune altoeva. Mă întreabă 
ca din senin : 

— Tu ai mîncat ceva ? 

— Am mîncat. 

— Să nu fii flămînd. Dacă te duci la oraș, cine ştie ?... 
Ai tu acolo ce mînca? La oraș dacă n-ai bani mori de 
foame. Aşa-i ? 

— Nu te mai gîndi la mine, lasă, că nu rabd de foame. 

— Bine-ar fi! Dac-ăi avea noroc să-ți vinzi lucrurile 
pe care le-ai făcut... Te-ai trudit. Să nu uiţi aici vișaele și 
ciocanu. [i le-ai strîns pe toate ? 

— Le-am strîns pe toate. 

— Cînd mai vii iar, le aduci! Dacă mai vii... Cine 
ştie ?... Dacă vii la vară, facem o cruce, s-o punem în țin- 
tirim, la Anica. O fac io, tu numai s-o înfloreşti, să scrii 
literile. Una din stejar ! 

Vedeam în gînd crucile pe care le-a făcut Moşu... 
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„O să mai facă una, şi gata. Poate io n-am să-l ma: 
văd. Într-o bună zi închide şi el ochii, ca şi Buna, se duce. 
Am pierdut vremea cu toate nimicurile și nu le-am făcut 
chipul. Eu niciodată nu fac ce trebuie...“ 

—  Moşule, vreau să-ţi spun ceva, ascultă-mă bine. 

— Ce zici? Zi mai tare, să te-aud ! 

— Vreau să-ţi spun... Dumneata ești bătrîn şi ostenit, 
ai grijă, nu te sfădi cu Nelu, lasă după el, că-i tînăr; 
hodinește-te și lasă-l pe el să lucre. Aş vrea să vă puteți 
înţălege cum se cuvine. 

— le! Aşa-i! Ne înţălegem... Cum se poartă el, așa 
mă port şi io! Cit trăiesc, am drept aici: folosinţa-i a 
mea! Cine nu se poartă bine își ia straiţa și se duce. 
Treaba lui ! 

— Tocmai asta n-aş vrea. Dacă se duce el, cu cine 
rămâi ? 

— Cu cine? Dau în arîndă locu, sînt destui să-l lucre ! 

— Nu, Moșule, nu-i frumos, nu trebuie să ajungeţi aici. 

— lo zic că-i frumos? Să se poarte fiecare cum cere 
omenia. Moşu s-a aprins. l-am răscolit rana. Mai bine 
tăceam. Care se duce, dus îi! Io nu-l chem înapoi. Dacă 
nu-i place la casa lui şi se duce prin străini, cu ei să 
trăiască ! Dacă vreau, stric testamentul! Dau şi casa, şi 
pămîntul pe seama bisericii! Tot ce avem, io am cîștigat. 
Cît trăiesc, trebuie să asculte de mine oricare! Dac-oi 
muri, atunci rămîn de capul lor. 

— Testamentul nu-l poţi strica. Ce-a lăsat Buna ră- 
mîine așa |! 

Moşu mă priveşte în faţă şi parcă nu înţelege ce vreau 
să zic. Poate vorbesc prea apăsat, dar nu pot altfel. 

— Dumneata nu mai poţi să le pui straiţa în spate, și 
s-or purta cum le vine. Să mă asculţi, Moşule! O fi ma: 
bine cum îți spui: să lași după Nelu, că el te-o îngriji 
cu tragere de inimă. 

— Vorbeşti și tu !... Să las după Nelu !... De ce să las 
după el, dacă nu se pricepe la nimic ? 

Îl prind de după umeri, cu căldură, şi-i spun: 

— Bine, Moșule, cum poţi să zici una ca asta? Nelu-i 
harnic și chibzuit. Şi eu ştiu că are inimă bună. Eu l-am 
chemat acasă, altfel nu venea, și dumitale ţi-o părut bine. 
Nu trebuie să uiţi! 
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Moşu mă ascultă, dar îmi dau seama că vorbesc în 
pustiu. Sînt greșeli vechi care nu se pot îndrepta cu 
vorba. Va plăti fiecare după cât a greșit. 


M-am ridicat și priveam afară. Ploua mărunt. Din şo- 
pron se auzeau lovituri de secure. Nelu îşi făcea de lucru, 
să scape de ginduri. M-aș fi dus și eu undeva, să mă 
mișc, dar n-aveam unde. 

Am ieșit, pășind la întîmplare. Am trecut pe lingă 
Poştă, încolo spre ţintirim, gîndindu-mă la Moşu. „E ca 
un rege bătiîn, îmi spuneam. A pierdut toate războaiele, 
dar nu-şi dă coroana. Nimic m-a ieșit pe placul lui, dar el 
n-a renunțat niciodată. A vrut să fie mai bine. Nu se va 
lăsa nici acum. Nelu trebuie să asculte și să aștepte. Cine 
ştie ce-o să facă ?...“ 

Trec printre răchite negre, apropiindu-mă de Mureș, 
atras fără ştire spre ceva ascuns acolo. Pe jos, frunzișul 
putrezeşte. Frunze galbene şi roșii zemuie sub picior. Peste 
tot plutește un miros greu, de iască umedă. 

Mureșul a crescut peste insulă, au îngropat-o apele sure, 
se mai văd doar vîrful nuielelor... Erau prin tufișuri multe 
cuiburi de păsărele şi vietăţi mărunte. O poezie caldă, peste 
care Mureşul se revarsă nesimţitor... 

Priveam dincolo, înspre Dileuţ. Pădurea cu ulmi era 
desfrunzită. Mi se părea c-o văd pe Kati cu năframa ro- 
şie. Sta în marginea Mureșului, nemișcată, dar nu era 
fiinţă, era statuie. 

Ulmii negri, cerul plumburiu, toate vorbeau despre un 
sfîrşit, însă nu eram trist, era o linişte în mine, o ciudată 
liniște aspră. Îmi spuneam că iubirea nu este a anotimpu- 
lui, ci a inimii din care a crescut... O va duce cu ea în 
lumea largă. 

Ogra cu toate ale ei avea să rămînă lîngă Mureș, ca 
şi Lechinţa, să le găsesc acolo peste ani, statornice, cum 
nu puteam fi eu. 


Bucureşti 1947 


4 


6 


Eram izolați 

Zile goale 

M-am înșelat a Aak oară 
Doamna Ernestina 

Nu sînt bolnav 

Cristina pi Na 
Dinspre viaţă spre artă 

Aşa a fost să fie 

Povara visului 

Alţi prieteni 

Satul 
Sufletul omului se ARI A 
Nimeni nu vrea să mă ajute 
Pesimism 

Fii calm 

Studiu | 
Întrebările se ARENAN 

O comandă 


Cartea a şaptea 
PĂMÎNTUL 


Trece timpul 

Doi fluturi roşii 
Mureşul face o poznă 
Multe s-au mai întîmplat... 
Gogonel-Bogonel... 

Mor cu durerea j 
Coasa nu-i pentru domni 
Cîntecul învățătorului 
„Prin străini viața-i pustie“ 
O altă Ogră 

Întilnire între drumuri 
Omul răstignit 

O linişte mare 

La stäpîn 

Horia 

Cinstea și omenia 
Prevestiri 

Sînt un om rău 


143 
153 
156 
160; 
167 
170: 
176 
180; 
185: 
191 
195. 
200 
208 
211 
Ala 
219 
225 
228 


241 
248 
250 
255 
259 
265 
271 

282 
290 
296 
309 
314 
315 
319 
325 
329 
334 
341 


EDITURA EMINESCU 


VOL. 1, H, MI, LEI 32 


